사무라이처럼 훈련하기: 일본에서 보낸 야부사메, 예법, 그리고 카타나의 일주일

영상의 설명에 따르면, 봉건 시대 일본 전역에서 몇몇 유파는 쇼군으로부터 사무라이 계층에게 검술부터 궁술, 예법에 이르기까지 모든 것을 가르치는 임무를 맡았다. 카레가 처음 찾아간 곳은 오가사와라류로, 그녀는 이곳을 800년이 넘은 유파이자 일본에서 가장 오래된 예법·궁술·기마 궁술 유파 중 하나라고 소개한다. 영상에 따르면 오가사와라 가문은 여러 대에 걸쳐 쇼군과 사무라이들에게 "우아하게 걷고, 절하고, 활 쏘는 법"을 가르쳤다. 이 유파의 종가인 오가사와라 선생이 일주일 동안 그녀의 스승이 될 예정이었다.

도착하기 전, 카레는 사무라이에 대한 자신의 이미지가 대부분 그녀가 가장 좋아하는 영화 중 하나인 라스트 사무라이에서 왔다고 털어놓았다. 현지 프로듀서 야스는 그 영화의 이야기가 "완전히 허구"라고 말했다. 제작진은 종가에게 약 30도 정도로 깊이 숙여 인사하는 방법도 미리 안내받았다. 여러 사람이 카레에게 그가 참여를 승낙했다는 사실에 놀랐다고 말했다.

도착한 그녀는 야부사메 시연을 지켜보았다. 이 의식은 13세기로 거슬러 올라가는데, 기수가 곧게 뻗은 주로를 질주하며 나무 과녁에 화살을 쏜다. 야부사메는 일본의 신들과 정령을 기리는 신토 의식이자, 사무라이 계층을 훈련하고 시험하는 수단이기도 했다. 그녀의 최종 도전은 오가사와라 선생이 평가하는 야부사메 완주였다. 지금까지 이것에 도전한 외국인이 몇 명이냐고 묻자, 20명이 채 안 된다는 답이 돌아왔다.

승마와 기마 궁술을 가르친 주 강사는 이 유파에서 12년간 몸담아 온 마이클 노였다. 그는 야부사메에 끌린 이유 중 하나가 그 위험성이었다고 말했다. 또한 야부사메 덕분에 더 균형 잡히고 사려 깊은 사람이 되었고, 자신이 보기에는 더 나은 사람이 되었다고 했다. 그는 대부분의 사람이 일주일도 안 되는 기간에 야부사메를 배울 수는 없다고 인정했지만, 그녀의 채널을 보고 나서 그녀가 어느 정도 진전을 이룰 수 있겠다는 자신감이 조금 생겼다고 했다.

카레는 미국에서 4주간 승마 레슨을 받으며 준비했다. 당시 영상에는 그녀가 속보 중에 몸이 들썩이고, 고삐가 기수를 말 위에 붙잡아 주는 것이 아니라는 사실을 배우는 모습이 담겨 있다. 미국인 강사는 그녀에게 고삐를 놓고 손을 배에 대게 했다. 그녀는 그 훈련이 결정적이었다고 했지만, 여전히 경험은 한 달 정도에 불과했다. 마이클은 일본식 승마 자세가 그녀가 배운 것과 "완전히 다를" 것이라고 경고했고, 영상은 승마 실력이 충분하지 않으면 야부사메에 아예 도전할 수 없다고 설명한다. 그녀도 위험성을 생각하면 당연한 일이라며 수긍했다.

차이는 안장에 오르기 전부터 시작됐다. 기수는 말에게 절하고, 왼발-오른발-왼발 순으로 들어서서 샌들을 벗은 뒤, 사무라이가 그랬듯 전통 의상에 신발 없이 버선만 신고 말에 오른다. 그녀는 집에서 부츠를 신고 훈련했기 때문에 버선이 무척 어색하게 느껴졌다. 말이 달라서 걷기조차 더 어려웠다. "머리는 한쪽으로 가는데 어깨는 다른 쪽으로 가요."

가장 적응하기 힘든 것은 등자였다. 마이클은 일반적인 영국식 등자와 일본식 등자를 비교하며, 일본식 등자는 다른 어떤 문화에도 비슷한 것이 없다고 말했다. 옆에 발을 잡아 주는 것이 전혀 없어서 기수가 "꽤 능숙해야" 한다. 카레는 썰매 모양의 등자 안에 발을 똑바로 넣는 것이라고 생각했다. 하지만 실제로는 발이 약 45도 각도로 놓이고 일부는 등자 밖으로 나가 있어서, 그녀는 이를 두고 무섭다고 했다. 구보 중에 그녀가 등자를 놓치자, 마이클은 그것이 왜 그렇게 위험한지 설명했다. 기수가 서 있는 상태에서 모든 체중이 한쪽으로 쏠리면 안장이 돌아갈 수 있고, 그러면 "그냥 떨어져 버린다"는 것이다.

영상의 설명에 따르면, 좋은 야부사메의 핵심 요소는 질주하는 동안 머리를 완벽하게 수평으로 유지해 궁수가 마치 하늘을 나는 양탄자를 타고 미끄러지듯 보이게 하는 것이다. 그런 제어력을 기르는 방법 중 하나가 이 유파의 예법 수련이다. 자막은 그 이름을 "레이호(reiho)"로 표기하며, 걷기, 앉기, 인사하기, 선물 주고받기 등을 아우르는 일본 전통 예법 체계라고 설명한다. 영상은 오가사와라 가문이 이를 발전시켜 사무라이 계층에게 가르쳤다고 소개한다.

카레는 앞으로 숙이거나 주저앉지 않고 무릎만으로 몸을 낮추면서 모든 것을 곧게 유지해야 했다. 그녀는 보기에는 간단해 보였지만, 서고, 앉고, 한 걸음 내딛는 것만으로도 온몸의 근육을 다 썼다고 말했다. 약 200년 된 것이라는 무거운 물건을 건네받자, 그 실용적인 이유가 분명해졌다. 그만한 무게를 들고 있을 때 움직임이 많을수록 그만큼 에너지를 낭비하게 된다는 것이다.

가벼운 순간도 있었다. 이 유파는 라스트 사무라이에 쓰인 스턴트용 안장을 소유하고 있었는데, 톰 크루즈의 팬인 카레는 그 안장을 타 볼 수 있었다.

검술 훈련을 위해 카레는 영상에서 약 400년 되었다고 소개하는 아사야마 이치덴류를 찾았다. 그녀는 이 유파의 22대 종가인 세키 선생에게 배웠고, 그의 제자 야마구치 쇼고가 통역을 맡았다. 그녀의 검 경험이라고는 수년 전 중학교와 고등학교 시절의 펜싱이 전부였다.

세키 선생은 대련부터 시작하자고 제안했다. 카레는 그가 세 살 때부터 약 50년 동안 훈련해 왔다는 점을 짚었다. 쇼고는 그와 맞서는 것을 "거인과 싸우는 것 같다… 벽처럼"이라고 표현하며, 개미가 코끼리를 마주한 것처럼 "그 수십 년의 수련"이 느껴진다고 했다. 쇼고는 또 영화로 검술을 접한 사람들은 단순히 휘두르는 모습을 떠올릴지 모르지만, 실제로는 "정밀한 기술이 정말 많다"고 말했다. 대련은 카레에게 빠르고 고통스럽게 끝났지만, 그녀는 그가 아주 살살 해 주었다고 언급했다.

그런 다음 그녀는 검술 초보자로서 자신이 "제로 지점"이라 부른 단계부터 시작했다. 몇 시간 동안 오로지 카타나를 뽑고 칼집에 넣는 법만 배웠다. 영상은 한 번의 일격으로 상대를 베어 쓰러뜨리기 위한 검술인 이아이도를 소개하며, 미국인들이 좀처럼 이해하지 못하는 것이라고 말한다. 카레는 "검을 집어넣는 것만으로도 아름다움과 예술"을 발견했지만, 그 아름다움에는 자신을 보호한다는 목적이 있다고 말했다. 한 훈련에서는 상대가 그녀의 발도를 막으려 했고, 그녀는 검을 단단히 쥐는 법을 배웠다. 모든 것은 단계 사이에 멈춤 없이 한 동작으로 이루어져야 했다.

다시 오가사와라류로 돌아오자, 마이클은 공연에서 보이는 질주와는 달리 훈련의 약 80%가 목마인 모쿠바 위에서 이루어진다고 설명했다. 목마 덕분에 기수는 자세를 점검하고 안전하게 궁술을 연습할 수 있다. 목마에 얹힌 안장은 에도 시대의 진짜 나무 골동품으로, 그는 300~400년 된 것으로 추정했다.

마이클을 지켜보며 카레는 등자 위에서 서는 자세를 크게 손봐야 한다는 것을 깨달았다. 그녀는 그 자세를 "발 한가운데에 무쇠 막대를 대고 기마 자세 스쿼트를 버티는 것"에 비유했다. 마이클은 수련의 많은 부분이 불편하지만 "불편함이 곧 길"이라고 말했다. 일단 안정을 찾으면 말이 "그냥 밑에서 떠 있는" 듯한 아주 안정적인 느낌을 받게 된다고 했다. 그는 자세가 그토록 중요한 이유는 야부사메가 "스포츠가 아니기 때문입니다. 의식입니다. 전통입니다"라고 강조하며, 전통을 이어 가려면 기준을 지키는 것이 필수적이라고 했다.

카레는 자세가 제대로 잡혔을 때 아주 잠깐씩만 그 떠 있는 느낌을 받았지만, 그것은 전에 한 번도 느껴 본 적 없는 감각이었다고 말했다. 전통을 지키는 것이 왜 중요하냐는 질문에는, 배우는 사람이 있는 한 전통은 살아남을 것이라는 답이 돌아왔다. 그녀는 세계 곳곳에서 많은 전통이 사라지는데, 이 전통이 지금껏 이어져 왔다는 것이 놀랍다고 말했다.

목마에서 실제 주로로 옮겨 가자 카레는 불안해졌다. 그녀는 말들이 얼마나 빨리 달리는지, 얼마나 흥분하는지 이미 본 터였다. 그녀는 위험한 일은 하고 싶지 않다고 솔직하게 말했고, 마이클은 "우리가 하는 모든 것이 위험하다"고 답했다. 그는 실제로 목숨을 잃은 사람들이 있었고 자신도 많은 사고를 목격했다고 확인해 주었다. 그는 그녀를 위험으로 몰아붙이지는 않겠지만 그렇다고 붙잡아 두지도 않겠다고 약속하며, 너무 버겁게 느껴지면 멈추거나 물어보라고 했다.

과녁 사이를 처음 구보로 달렸을 때, 말이 그녀의 통제를 벗어났고 마이클은 말을 세우라고 소리쳤다. 그녀는 무서웠다며, 그 전까지는 기분이 좋았다고 말했다. 그녀는 "우리가 너무 멀리 온 걸까?"가 말에 오를 때마다 스스로에게 던지는 질문이라고 표현한다. 마이클의 조언은 그 놀람이 머릿속에서 두려움으로 굳어지지 않도록, 넘어진 뒤 곧바로 다시 말에 오르는 것처럼 바로 한 번 더 달려 보라는 것이었다. 두 번째 구보는 순조로웠고, 그녀는 다시 하도록 밀어준 그에게 고마움을 전했다.

한 주가 이어지면서 날씨는 점점 나빠졌다. 산속은 얼어붙을 듯 추웠고, 도장 바닥은 발에 감각이 없을 만큼 차가웠으며, 훈련은 비와 진눈깨비, 바람 속에서도 계속됐다. 카레는 신체적·정신적 어려움은 예상했지만, 날씨와 지형이 가장 큰 장애물 중 하나가 될 줄은 몰랐다.

검술 유파에서 그녀는 이것도 무예의 일부라는 말을 들었다. 쇼고는 그들의 기술이 자연을 유리하게 활용한다고 설명했다. 보법은 비, 물웅덩이, 나무뿌리 같은 불안정한 지면을 위해 고안되었고, 밝은 햇빛을 상대에게 불리하게 이용하는 기술도 있다. 카레는 자연을 길들일 수는 없으며 자연과 하나가 되어야 한다고 결론지었다. 그 사이 그녀는 세키 선생이 나뭇가지를 들고 돌아다니는 모습을 발견했다.

쇼고는 사무라이 수련의 폭이 얼마나 넓은지 설명했다. 사무라이는 봉술, 나기나타를 비롯한 장병기, 창술, 궁술, 승마를 포함한 18가지 무예를 수련했다는 말이 전해진다. 그는 사무라이가 일본에서 다른 이들의 본보기가 되고자 했기 때문에, 서예, 선 명상, 다도 역시 예법 및 사회적 처신과 함께 수련의 일부였다고 덧붙였다.

다도 장면에서 주인은 모든 것에 이유가 있다고 설명했다. 어느 발로 들어서는지, 어느 손으로 도구를 집는지, 어떤 도구가 계절에 맞는지 같은 것들이다. 그는 다도를 사람들과, 그리고 자연과 교감하는 방법이라고 표현했는데, 자연은 "우리 삶을 지탱해 주는 것이자 우리가 신으로 여기는 것입니다. 그러니 기본적으로 모든 것이 신이 될 수 있죠."

검술 훈련의 이정표는 진짜 카타나로 다다미 매트를 베는 것이었다. 세키 선생 측은 진검이 훈련용 검과 어떻게 다른지, 즉 표면과 곡선, 탄소강 재질을 설명했다. 그들은 일본에서 카타나는 사무라이의 영혼으로 여겨지며 그 안에 신이 깃들어 있다고 믿는다고 말했다. 내레이션은 진짜 카타나가 손으로 단조한 세상에 하나뿐인 물건으로 만드는 데 3~6개월이 걸릴 수 있고, 고급품은 최대 2만 달러에 이르며, 공공장소에서 휴대하려면 허가가 필요하다고 덧붙인다. 카레는 이 순간을 무도인이 자신이 배운 것의 효과를 직접 확인하는 태권도의 송판·벽돌 격파에 비유했다.

첫 베기는 잘되지 않았다. 몸이 들리고 칼날이 비틀렸다. 세키 선생은 매트의 절단면을 보고 이를 알아냈는데, 비틀림 때문에 절단면이 살짝 휘어 있었다. 쇼고는 비틀면 카타나에 불필요한 부담이 가해지며, 매끄럽게 벤다는 것은 "카타나가 대신 베도록 맡기는 것"이라고 설명했다. 매트의 단면은 나무의 나이테처럼 실력을 가늠하는 시험지 역할을 한다. 이후 그녀의 베기는 점점 매끄러워졌다. 그러고 나서 그녀는 지금까지 절반 크기의 매트를 베고 있었다는 말을 듣고 더 두꺼운 매트를 받았다. 그 매트를 벤 그녀의 일격은 그날 최고라는 평을 받았다. 쇼고는 주의할 점도 덧붙였다. 베기는 가타, 이아이도와 함께 수련의 한 부분일 뿐이며, 세키 선생은 제자들이 매트 베기에 집착하기를 원하지 않는다는 것이다.

앞서 강사들이 그녀의 궁술 발시를 다듬어 줄 때, 그녀는 긴장을 풀고 카타나를 방해하지 말며 검이 무엇을 하고 싶어 하는지 느끼라는 말을 들었다. 그녀의 발시는 "기대 이상"이라는 칭찬을 받았다.

카레는 마이클에게 첫 의식을 치르기까지 얼마나 훈련했는지 물었다. 그는 약 2년이었고, 관중 앞에서 무척 긴장했다고 답했다. 연습 중에 그녀가 얼어붙자 그는 이렇게 말했다. "말한테만 문제가 아닐 뿐이에요… 문제가 뭐든 그건 'in-yō' 머릿속에 있어요." 그녀는 편안하고 "그냥 해낼" 수 있는, 맑고 차분한 상태에 이르고 싶다고 말했다. 말 위에서 또 한 번 겁나는 순간을 겪은 뒤, 그녀는 하루에 몇 시간씩 훈련하면서도 정작 마음의 여유는 전혀 주지 않았다는 것을 깨달았다. 그녀는 달리는 장면을 시각화하기 시작했다. 풀 냄새, 발밑의 무쇠, 말발굽 소리, 안장의 들썩임, 바람.

그녀는 또 마이클이 피해 왔다고 말한 의식의 외침을 가르쳐 달라고 졸랐다. 그가 가르쳐 준 외침은 자막에 "인요(In-yō)"로 표기되었는데, 음양을 뜻한다고 설명되었으며, 각 외침은 활을 당기고 화살을 메기는 순서의 특정 순간과 연결되어 있다. 첫 시도에서 그녀는 외침 하나를 놓쳐 "모든 걸 망쳤다". 그녀는 너무 소심했다는 말과 함께 외침에 힘이 실려야 한다는 말을 들었다. 이후 연습에서 그녀는 화살을 메기고 두 번 쏘았고, 마이클은 "아주, 아주 좋았다"고 했다. 통역을 통해 그녀는 그가 자랑스러운 순간이라고 말했다는 것을 들었다. 그녀가 직접 묻자 그는 "괜찮게 했다"며 대수롭지 않게 넘겼다.

마지막 달리기에 앞서 카레는 오가사와라 선생 앞에서 전통 입사(立射) 의식을 치러야 했다. 화살은 네 발이었고, 야부사메로 넘어가려면 최소 한 번은 과녁을 맞혀야 했다. 이 의식은 완전한 침묵 속에서 진행되는데, 그녀는 겨우 전날 배운 참이었다. 마이클은 그녀와 함께 순서를 복습하며, 화살을 메긴 뒤에야 과녁을 바라봐야 한다는 점도 짚었다. 그는 종가가 그녀의 자세와 평정심을 평가하겠지만, 과녁을 맞히는 것도 여전히 중요하다고 말했다.

그날은 바람이 거셌고, 그녀는 훈련 때와 다른 옷을 입고 있어 긴장이 더해졌다. 시험 장면은 대부분 설명 없이 보여진다. 이어 영상은 선생이 그녀의 시연을 승인하고 최종 야부사메에 도전하도록 허락했다고 전한다.

최종 도전에서 그녀에게는 완벽한 달리기를 위한 세 번의 기회가 주어졌다. 전속력으로 달리며 두 개의 과녁을 맞혀 깨뜨려야 했고, 오가사와라 선생은 의식이 전통에 맞게 진행되는지 지켜보았다. 유파의 일원인 호소카와 야스코는 자신도 선생 앞에서 시연할 때 무척 긴장했다고 그녀에게 말했다. 카레는 두 사람이 공통된 언어가 거의 없는데도 진짜 대화를 나누는 것처럼 느껴졌다고 말했다.

마이클은 주로가 말라 있어 전날보다 상태가 좋지만 바람이 돌풍처럼 분다고 했다. 그의 조언은 큰 돌풍이 지나간 뒤 준비했다가 바람이 멎는 즉시 출발하고, 바람이 머릿속에 들어오지 않게 하라는 것이었다. 그녀에게 영향을 주는 것은 무엇이든 말에게도 영향을 주기 때문이다. 시도 사이사이에 카레는 배운 것을 스스로 되새겼다. 과녁을 맞히는 것이 아니라 자세에 집중하는 것이 결과를 가져온다는 것이다.

시도 내내 바람이 모든 것을 좌우했다. 한 번은 자세를 유지할 수조차 없었고 활이 바람에 손에서 날아갈 것 같았다고 그녀는 말했으며, 마지막 시도는 바람이 잦아들기를 기다렸다가 이루어졌다. 이후 그녀는 첫 번째 과녁에서는 느낌이 좋았지만 두 번째에서는 그렇지 않았고, 등자에서 발이 빠지고 있었다고 말했다. 그녀는 전날이 더 나았다고 느꼈다.

카레는 이 달리기를 분명한 성공으로 내세우지 않았다. 그녀는 도전해 본 것만으로도 감사하며 "결과보다 자세라는 교훈"을 소중히 여긴다고 말했다. 그녀가 가장 소중하게 여긴 것은 배울 기회, 그리고 그 교훈을 일상으로 가져갈 수 있는 기회였다. 그녀는 이것을 평생의 수련이라고 표현하며, 그래서 유파의 모든 사람이 수년씩 훈련하는 것이라고 말했다. 마이클은 그녀가 돌아볼 것이 많을 거라며, 언젠가 다시 와서 도전하거나 다른 것에 도전해 볼 수도 있다고 말했다. 그는 그녀를 다시 초대한다고 확인하며 서로를 "평생 브로"라고 불렀다. 일행이 이 말을 일본어로 옮겨 보려 했지만, 결국 영어 그대로 두기로 했다.