坐上聖地牙哥垃圾車：Michelle Khare 在美國最危險職業之一中學到了什麼

當天大部分時間，Khare 的指導員是兩位司機：Joaquin 和 Jackie。第一課是如何處理垃圾桶，以及如何在自動手臂周圍保持安全。垃圾桶可以在桶蓋打開或關上的狀態下傾倒，而多數司機偏好打開。「籃球區」是自動手臂周圍工作人員不得越過的區域，因為翻轉的垃圾桶可能會打到臉。Khare 承認被這輛車的機械構造嚇到了。手若放錯位置，可能會被設備夾住；司機們警告，如果把手放在錯誤的地方，「你會被咬」。他們也給了 Khare 心態上的建議：「你不能害怕」，因為「如果你怕垃圾桶，它們會知道。」

一位市府代表解釋了這份工作為何危險。司機一次要舉起約 50 磅的垃圾，再翻倒進料斗後方。容器裡也可能有東西突出來。值班期間，工作人員發現一位居民的垃圾桶裡伸出一根桿子，Khare 說，垃圾桶翻倒時，這根桿子可能會刺穿某個人。

Khare 描述了與社區互動時一些令人沮喪的時刻，但這條路線也展現了司機與居民之間的情誼。孩子們很愛垃圾車，工作人員會發送「Trash Buster」貼紙。一位市府代表將清潔隊與民眾之間的連結，比作人們與警察或消防員之間的關係，並補充說「我們正努力朝那個方向前進」。Jackie 認為孩子們是未來，他們會「告訴父母什麼該做、什麼不該做」。

Jackie 已經做這份工作 20 年了。Khare 注意到晨會上沒有其他女性，於是問 Jackie 是否曾被人質疑。根據 Jackie 的說法，人們總是因為身高、體重和情緒而質疑女性，所以「我們比他們更努力工作，做給他們看」。Jackie 回憶起曾到另一家公司（不是聖地牙哥市）應徵，在表示想開垃圾車後遭到嘲笑，還被引導去做辦公室工作。Jackie 最後選擇不去那裡應徵。

垃圾車裝滿後，工作人員第一次前往掩埋場。重約兩噸的機具會將垃圾壓實。Khare 說，自己從來不知道清潔車司機每天要跑三趟掩埋場，並將此視為人們製造了多少垃圾的指標。那股氣味令人難以招架。更讓 Khare 震撼的是，掩埋場裡到處可見原本可以送去資源回收或綠色廢棄物處理的物品。這讓 Khare 確信，人們對於什麼可以回收、什麼不能回收普遍感到困惑。

為了更深入了解這種困惑，Khare 到當地一家資源回收中心 Allan Company 值了一班。工作人員指出一些送進來卻無法回收的物品，例如泡棉和塑膠袋。Khare 很驚訝，有些原本以為可以回收的東西，在這個系統裡「無處可去」。

這些材料會經過一連串輸送帶，將紙箱、紙類、玻璃和塑膠分開。每個階段使用不同的方法。一個大型滾筒磁鐵會吸出鐵類金屬，而光學分選機則利用紅外線依樹脂種類區分塑膠。Khare 指出，這些機器雖然有效率，但並不完美，因此人工分揀員是最後一道防線。在產線上，Khare 發現了一片尿布。工作人員列舉了其他曾出現在回收物中的東西：臭鼬、路殺動物，還有一大塊水泥板——顯然是有人拆除露臺時丟的——他們不得不在輸送帶上把它敲碎。

這座工廠每天最多可處理 600 噸材料。工作人員特別點出鋰離子電池是最終流入這裡的最危險物品之一。一位工作人員描述，曾因為一顆電池藏在裡面而損失了一輛鋁製拖車；那場火災上了新聞，但沒有人受傷。一位市府代表將此與開頭的畫面連結起來：隨著鋰離子電池越來越普遍，垃圾車火災也在增加，因此市府持續呼籲民眾妥善處理電池。

在贊助段落中，Khare 坦承整個拍攝過程都感到很不好意思，因為自己並不總是正確地分類垃圾。Khare 說，親眼看到後果，讓自己想要重新下定決心做得更好。

接著，Khare 跑了一趟綠色廢棄物路線，收運堆肥和庭院廢棄物。這條路線困難得多，因為每個垃圾桶都必須用手搬起。這份工作每天要搬起兩到四噸的綠色廢棄物，所以技巧很重要。Joaquin 教 Khare 如何把垃圾桶甩進去，以及數到三一起合力抬起最重的桶子，並提醒 Khare 要小心手腕。

Khare 請 Joaquin 毫不留情地從一到十打分數。Joaquin 給了四分，說是「快到了」。Khare 抗議說十分拿四分就是不及格，並表示希望在當天結束前拿到九分。

這些綠色廢棄物會送到 Miramar Greenery，全市的堆肥最終都會送到那裡。在那裡，它們被製成覆蓋物，聖地牙哥居民可以購買。Khare 覺得很震撼，原來有這麼多事情取決於人們是否把東西丟進正確的垃圾桶。當堆肥中出現塑膠時，Khare 對丟進去的人說「要做得更好」，並向 Joaquin 確認那應該丟進藍色垃圾桶。

Khare 說，Jackie 在開車前往的路上說的一句話讓自己一直記在心裡。許多人把東西丟進垃圾桶，卻不了解自己參與的是什麼，還以為清潔隊只是來收拾他們的爛攤子。Khare 的心得是，這歸根究柢是要尊重那些替你做著吃力不討好工作的人。

影片原本應該在這裡結束。然而，Jackie 和 Joaquin 請 Khare 再回來一天，挑戰全市最艱難的垃圾路線之一。一段新聞資料畫面顯示，當收運停擺時會發生什麼事：街道「看起來幾乎像末日」，片段中還提到有超過十萬噸的垃圾未被收運。一位市府人員做了個比較：如果修補坑洞多等一天，大概沒關係，但如果垃圾收運延誤好幾天，「那就是個問題了」。

這條路線在下雨後狀況很糟，讓垃圾變得更重、更濕。Khare 犯了好幾個自稱很丟臉的錯誤，包括在「第一次服務客戶」時出了狀況，並一再道歉。Khare 感謝 Jackie 和 Joaquin 教自己正確的做法，並對這份工作需要多少技巧感到震撼。工作人員給垃圾桶底部的液體取了個名字：「屁屁水」。

工作人員和一位市府代表形容，COVID-19 證明了「垃圾不能停」。在所有人都隔離的情況下，一般垃圾、資源回收和綠色廢棄物的噸數都增加了。綠色廢棄物多到「離譜」，而數量至今仍在趨於穩定，尚未回到疫情前的水準。工作人員將自己比作第一線救援人員。一位說，無論下雨或下雪都得出勤。另一位說，許多司機用幽默來面對，但「在那背後有痛苦、有辛酸」，而且他們「賺的每一分錢都是辛苦換來的」。一位市府代表向聖地牙哥及全國各地的清潔車司機致謝，表示這份工作「不是每個人都做得來」，但卻是不可或缺的。

接著是一段演講資料片段，指出任何服務人類的工作「都有尊嚴、都有價值」。Khare 開玩笑說，自己因為身上太臭，沒辦法搭公車回家。

司機們邀請民眾來打聲招呼、提出問題、和他們聊聊，讓大家能看見並欣賞他們所做的事。一位司機情緒激動地解釋，這份工作「不只是一份工作」，而是自己的人生、自己的家人，也是養活所愛之人的方式。他們強調，清潔隊在疫情期間從未停歇，每天都準時出勤，無論是否在自己的路線上，哪裡需要就到哪裡幫忙。另一位則稱這份工作是「第一道防線」，並說你必須熱愛自己所做的事。影片最後，一道彩虹出現在清潔隊上方，其中一人將它視為好運的象徵。