Ikut Truk Sampah San Diego: Pelajaran Michelle Khare tentang Salah Satu Pekerjaan Paling Berbahaya di Amerika

Instruktur Khare hampir sepanjang hari adalah dua sopir, Joaquin dan Jackie. Pelajaran pertama mencakup cara menangani tong sampah dan menjaga keselamatan di sekitar lengan otomatis. Tong dapat dituang dengan tutup terbuka atau tertutup, dan sebagian besar sopir lebih suka tutupnya terbuka. "Zona basket" adalah area di sekitar lengan yang tidak boleh dilewati pekerja, karena tong yang sedang dibalik bisa menghantam wajah mereka. Khare mengaku merasa terintimidasi oleh mekanisme truk. Tangan yang salah posisi bisa terjepit peralatan, dan para sopir memperingatkan bahwa jika tangan dibiarkan di tempat yang salah, "kamu bakal kena gigit." Mereka juga memberi Khare nasihat soal sikap: "kamu tidak boleh takut," karena "kalau kamu takut sama tongnya, mereka tahu."

Seorang perwakilan kota menjelaskan mengapa pekerjaan ini berbahaya. Para sopir mengangkat sekitar 50 pon sampah sekaligus dan membaliknya ke bagian belakang hopper. Wadah juga bisa berisi benda-benda yang mencuat keluar. Selama sif berlangsung, kru menemukan sebuah tiang yang mencuat dari tong milik seorang warga, yang menurut Khare bisa saja menusuk seseorang saat tong itu dibalik.

Khare menggambarkan momen-momen yang membuat frustrasi dengan warga, tetapi rute ini juga memperlihatkan hubungan antara para sopir dan warga. Anak-anak menyukai truk sampah, dan kru membagikan stiker "Trash Buster". Seorang perwakilan kota membandingkan ikatan dengan masyarakat ini dengan ikatan yang dimiliki orang-orang terhadap polisi atau petugas pemadam kebakaran, seraya menambahkan "kami sedang berusaha mencapainya." Jackie memandang anak-anak sebagai masa depan, merekalah yang akan "memberi tahu orang tua mereka apa yang harus dilakukan dan apa yang tidak."

Jackie sudah menjalani pekerjaan ini selama 20 tahun. Khare memperhatikan bahwa tidak ada perempuan lain di rapat pagi, lalu bertanya apakah orang-orang pernah meragukan Jackie. Menurut Jackie, orang selalu meragukan perempuan karena tinggi badan, berat badan, dan perasaan mereka, sehingga "kami bekerja lebih keras daripada mereka dan membuktikannya." Jackie teringat pernah melamar di perusahaan lain, bukan di Kota San Diego, dan ditertawakan serta diarahkan ke pekerjaan kantor setelah meminta untuk mengemudikan truk. Jackie memilih untuk tidak melamar di sana.

Ketika truk sudah penuh, kru melakukan perjalanan pertama ke tempat pembuangan akhir (TPA). Alat berat seberat sekitar dua ton memadatkan sampah. Khare mengatakan bahwa ia tidak pernah tahu seorang sopir kebersihan bolak-balik ke TPA tiga kali setiap hari, dan menganggapnya sebagai ukuran betapa banyaknya sampah yang dihasilkan orang. Baunya sangat menyengat. Yang lebih mengejutkan bagi Khare, barang-barang yang seharusnya bisa masuk ke daur ulang atau ke sampah hijau terlihat di mana-mana di TPA. Hal itu meyakinkan Khare bahwa banyak orang masih bingung tentang apa yang bisa dan tidak bisa didaur ulang.

Untuk lebih memahami kebingungan itu, Khare bekerja satu sif di pusat daur ulang setempat, Allan Company. Para pekerja menunjukkan barang-barang yang masuk tetapi tidak bisa didaur ulang, seperti styrofoam dan kantong plastik. Khare terkejut bahwa beberapa barang yang selama ini ia kira bisa didaur ulang ternyata "tidak punya tempat" dalam sistem.

Material bergerak melalui serangkaian ban berjalan yang memisahkan kardus, kertas, kaca, dan plastik. Setiap tahap menggunakan metode yang berbeda. Sebuah magnet drum besar menarik logam besi, dan penyortir optik menggunakan cahaya inframerah untuk membedakan plastik berdasarkan jenis resinnya. Khare menunjukkan bahwa mesin-mesin itu efisien tetapi tidak sempurna, sehingga penyortir manual menjadi garis pertahanan terakhir. Di jalur sortir, Khare menemukan sebuah popok. Staf menyebutkan barang-barang lain yang pernah mereka lihat masuk ke daur ulang: sigung, bangkai hewan tertabrak di jalan, dan sebongkah besar semen, tampaknya dari seseorang yang membongkar teras, yang terpaksa mereka pecahkan di atas ban berjalan.

Pabrik ini dapat memproses hingga 600 ton material per hari. Staf menyoroti baterai litium-ion sebagai salah satu barang paling berbahaya yang berakhir di sana. Seorang staf bercerita pernah kehilangan sebuah trailer aluminium karena ada baterai yang tersembunyi di dalamnya; kebakaran itu sampai masuk berita, tetapi tidak ada yang terluka. Seorang perwakilan kota mengaitkan hal ini kembali dengan rekaman pembuka: seiring baterai litium-ion makin umum, kebakaran truk pun meningkat, sehingga pemerintah kota terus mengimbau warga untuk membuang baterai dengan benar.

Dalam segmen bersponsor, Khare mengaku merasa malu sepanjang syuting, karena ia sendiri tidak selalu memilah sampahnya dengan benar. Menurut Khare, melihat langsung akibatnya membuatnya ingin kembali berkomitmen untuk berbuat lebih baik.

Berikutnya, Khare bekerja di rute sampah hijau, yang mengumpulkan kompos dan sampah pekarangan. Rute ini jauh lebih berat karena setiap tong harus diangkat dengan tangan. Pekerjaan ini melibatkan pengangkatan dua hingga empat ton sampah hijau per hari, jadi teknik sangat penting. Joaquin mengajari Khare cara mengayunkan tong masuk dan mengangkat tong yang paling berat bersama-sama dengan hitungan ketiga, serta memperingatkan Khare agar berhati-hati dengan pergelangan tangannya.

Khare meminta Joaquin memberi penilaian yang benar-benar jujur dari satu sampai sepuluh. Joaquin memberi angka empat, menyebutnya "hampir sampai." Khare memprotes bahwa empat dari sepuluh itu nilai F dan berkata ia berharap bisa mencapai sembilan di akhir hari.

Sampah hijau dibawa ke Miramar Greenery, tempat semua kompos kota berakhir. Di sana sampah itu diolah menjadi mulsa, yang bisa dibeli oleh warga San Diego. Khare merasa terkesan melihat betapa banyak hal bergantung pada orang-orang yang memasukkan barang ke tempat sampah yang benar. Ketika menemukan plastik di dalam kompos, Khare meminta siapa pun yang membuangnya ke sana untuk "berbuat lebih baik" dan memastikan kepada Joaquin bahwa plastik itu seharusnya masuk ke tempat sampah biru.

Khare mengatakan ada satu komentar Jackie dalam perjalanan yang terus terngiang di benaknya. Banyak orang memasukkan barang ke tempat sampah tanpa memahami apa yang sebenarnya mereka ikuti, dan mereka mengira kru hanya ada untuk membersihkan kekacauan mereka. Kesimpulan Khare adalah bahwa semuanya bermuara pada rasa hormat terhadap orang-orang yang melakukan pekerjaan yang jarang dihargai demi kepentingan kita.

Video ini seharusnya berakhir di situ. Namun, Jackie dan Joaquin meminta Khare kembali untuk satu hari lagi di salah satu rute sampah tersulit di kota. Rekaman berita arsip memperlihatkan apa yang terjadi ketika pengangkutan sampah berhenti: jalanan "bisa hampir terlihat seperti kiamat," dan klip tersebut menyebutkan lebih dari seratus ribu ton sampah yang tidak terangkut. Sebuah suara dari pihak kota memberikan perbandingan. Jika perbaikan jalan berlubang tertunda satu hari, mungkin tidak masalah, tetapi jika pengangkutan sampah mundur beberapa hari, "itu jadi masalah."

Rute itu dalam kondisi buruk setelah hujan, yang membuat sampah lebih berat dan lebih berair. Khare melakukan beberapa kesalahan yang ia sebut memalukan, termasuk sebuah insiden saat "pengalaman klien pertama"-nya, dan berulang kali meminta maaf. Khare berterima kasih kepada Jackie dan Joaquin karena telah mengajarinya cara melakukannya dengan benar dan terkesan dengan betapa banyak teknik yang dibutuhkan pekerjaan ini. Kru punya sebutan untuk cairan di dasar tong: "booty water."

Kru dan seorang perwakilan kota menggambarkan COVID-19 sebagai bukti bahwa "sampah tidak bisa berhenti." Ketika semua orang dikarantina, tonase meningkat di seluruh kategori sampah, daur ulang, dan sampah hijau. Sampah hijau jumlahnya "gila-gilaan," dan volumenya masih dalam proses stabil tanpa kembali ke tingkat sebelum pandemi. Para pekerja membandingkan diri mereka dengan petugas tanggap darurat. Salah satunya mengatakan mereka harus tetap bekerja di bawah hujan maupun salju. Yang lain mengatakan banyak sopir menghadapinya dengan humor, tetapi "di balik itu ada penderitaan, ada rasa sakit," dan bahwa mereka "bekerja keras untuk setiap sen." Seorang perwakilan kota berterima kasih kepada para sopir kebersihan di San Diego dan di seluruh negeri, dengan mengatakan bahwa pekerjaan ini "bukan untuk semua orang" tetapi sangat esensial.

Selanjutnya ditampilkan klip pidato arsip yang menyatakan bahwa setiap pekerjaan yang melayani kemanusiaan "memiliki martabat dan memiliki nilai." Khare bercanda bahwa ia tidak bisa naik bus pulang karena badannya terlalu bau.

Para sopir mengajak masyarakat untuk datang menyapa, bertanya, dan berbincang dengan mereka, agar orang-orang bisa melihat dan menghargai apa yang mereka kerjakan. Salah satu sopir menjadi emosional, menjelaskan bahwa pekerjaan ini "bukan sekadar pekerjaan" melainkan hidupnya, keluarganya, dan caranya menafkahi orang-orang yang ia sayangi. Mereka menekankan bahwa kru tidak pernah berhenti selama pandemi, hadir setiap hari dan membantu di mana pun mereka dibutuhkan, entah itu di rute mereka atau bukan. Yang lain menyebut pekerjaan ini sebagai "garis pertahanan pertama" dan mengatakan bahwa kamu harus mencintai apa yang kamu kerjakan. Video berakhir dengan pelangi yang muncul di atas kru, yang dianggap oleh salah satu dari mereka sebagai pertanda keberuntungan.