A bordo de un camión de basura en San Diego: lo que Michelle Khare aprendió sobre uno de los trabajos más peligrosos de Estados Unidos

Durante la mayor parte del día, quienes instruyen a Khare son dos conductores, Joaquin y Jackie. Las primeras lecciones tratan sobre cómo manejar los contenedores y mantenerse a salvo cerca del brazo automático. Un contenedor puede vaciarse con la tapa abierta o cerrada, y la mayoría de los conductores prefieren que esté abierta. La «zona de baloncesto» es un área alrededor del brazo que los trabajadores no deben cruzar, porque un contenedor al voltearse podría golpearles en la cara. Khare reconoce que la mecánica del camión le intimida. Una mano mal colocada puede quedar atrapada en el equipo, y los conductores advierten que, si se deja la mano en el lugar equivocado, «te va a morder». También le dan a Khare consejos sobre la actitud: «no puedes tener miedo», porque «si le tienes miedo al contenedor, lo nota».

Una persona en representación de la ciudad explica por qué el trabajo es peligroso. Los conductores levantan unas 50 libras de basura cada vez y la voltean en la parte trasera de la tolva. Además, los contenedores pueden tener objetos que sobresalen. Durante el turno, el equipo encuentra un palo que sobresale del contenedor de un vecino y que, según Khare, podría haber atravesado a alguien al voltearlo.

Khare describe momentos frustrantes con la comunidad, pero la ruta también muestra las relaciones entre los conductores y los vecinos. A los niños les encantan los camiones de basura, y el equipo reparte pegatinas de «Trash Buster». Una persona en representación de la ciudad compara el vínculo con el público con el que la gente tiene con los agentes de policía o los bomberos, y añade: «estamos intentando llegar ahí». Jackie ve a los niños como el futuro, los que «les dirán a sus padres qué hacer y qué no hacer».

Jackie lleva 20 años en este trabajo. Khare se fijó en que no había ninguna otra mujer en la reunión de la mañana y pregunta si alguna vez la gente dudó de Jackie. Según Jackie, la gente siempre duda de las mujeres por su estatura, su peso y sus sentimientos, así que «trabajamos más que ellos y se lo demostramos». Jackie recuerda que, al presentar una solicitud en otra empresa, no en la ciudad de San Diego, se rieron de Jackie y le sugirieron un trabajo de oficina cuando pidió conducir el camión. Jackie decidió no presentar la solicitud allí.

Cuando el camión está lleno, el equipo hace su primer viaje al vertedero. Una maquinaria de unas dos toneladas compacta la basura. Khare dice que nunca había sabido que un conductor de recogida hace tres viajes al vertedero cada día, y lo toma como una medida de cuántos residuos genera la gente. El olor es abrumador. Lo que más le impacta a Khare es que en todo el vertedero se ven objetos que podrían haber ido al reciclaje o a los restos vegetales. Eso convence a Khare de que existe una confusión generalizada sobre qué se puede reciclar y qué no.

Para entender mejor esa confusión, Khare trabaja un turno en un centro de reciclaje local, Allan Company. Los trabajadores señalan objetos que llegan pero no se pueden reciclar, como la espuma y las bolsas de plástico. A Khare le sorprende que algunas cosas que creía reciclables «no tengan sitio» en el sistema.

El material avanza por una serie de cintas transportadoras que separan el cartón, el papel, el vidrio y el plástico. Cada etapa utiliza un método distinto. Un gran imán de tambor extrae los metales ferrosos, y un clasificador óptico usa luz infrarroja para distinguir los plásticos según su tipo de resina. Khare señala que las máquinas son eficientes pero no perfectas, por lo que los clasificadores manuales actúan como la última línea de defensa. En la línea, Khare encuentra un pañal. El personal enumera otras cosas que han visto llegar al reciclaje: zorrillos, animales atropellados y un gran bloque de cemento, al parecer de alguien que estaba quitando un patio, que tuvieron que romper sobre la cinta transportadora.

La planta puede procesar hasta 600 toneladas de material al día. El personal destaca las baterías de iones de litio como uno de los objetos más peligrosos que acaban allí. Un miembro del personal cuenta que perdieron un remolque de aluminio porque había una batería escondida dentro; el incendio salió en las noticias, pero nadie resultó herido. Una persona en representación de la ciudad lo relaciona con las imágenes del principio: a medida que las baterías de iones de litio se vuelven más comunes, los incendios de camiones aumentan, por lo que la ciudad sigue insistiendo en que la gente deseche las baterías correctamente.

En el segmento patrocinado, Khare admite haber sentido vergüenza durante toda la grabación, porque no siempre ha separado correctamente sus propios residuos. Ver las consecuencias en persona, dice Khare, le da ganas de volver a comprometerse a hacerlo mejor.

A continuación, Khare trabaja en una ruta de restos vegetales, que recoge compost y residuos de jardín. Esta ruta es mucho más dura porque cada contenedor tiene que levantarse a mano. El trabajo implica levantar entre dos y cuatro toneladas de restos vegetales al día, así que la técnica importa. Joaquin le enseña a Khare a balancear el contenedor para meterlo y a levantar entre dos los más pesados a la cuenta de tres, y le advierte que tenga cuidado con la muñeca.

Khare le pide a Joaquin una nota brutalmente sincera del uno al diez. Joaquin le da un cuatro y dice que está «casi». Khare protesta que un cuatro sobre diez es un suspenso y dice que espera llegar a un nueve al final del día.

Los restos vegetales van a Miramar Greenery, adonde llega todo el compost de la ciudad. Allí se convierte en mantillo, que los vecinos de San Diego pueden comprar. A Khare le impacta ver cuánto depende de que la gente ponga las cosas en el contenedor correcto. Cuando aparece plástico en el compost, Khare le dice a quien lo haya puesto allí que «lo haga mejor» y confirma con Joaquin que va en el contenedor azul.

Khare dice que se le quedó grabado un comentario que hizo Jackie durante el trayecto. Mucha gente echa cosas en los contenedores sin entender en qué está participando, y cree que los equipos simplemente están ahí para limpiar su desorden. La conclusión de Khare es que todo se reduce a respetar a las personas que hacen un trabajo ingrato en tu nombre.

El vídeo debía terminar ahí. Sin embargo, Jackie y Joaquin le pidieron a Khare que volviera un día más para trabajar en una de las rutas de basura más difíciles de la ciudad. Imágenes de archivo de noticias muestran lo que ocurre cuando se detiene la recogida: las calles «casi pueden parecer un apocalipsis», y el fragmento menciona más de cien mil toneladas de basura sin recoger. Una voz de la ciudad hace una comparación. Si la reparación de un bache se retrasa un día, probablemente no pase nada, pero si la recogida de basura se retrasa varios días, «eso es un problema».

La ruta está en mal estado después de la lluvia, que hace que la basura pese más y esté más líquida. Khare comete varios errores que califica de vergonzosos, entre ellos un percance durante su «primera experiencia con un cliente», y se disculpa repetidamente. Khare reconoce el mérito de Jackie y Joaquin por enseñarle a hacerlo bien y le impresiona cuánta técnica exige el trabajo. El equipo tiene un nombre para el líquido del fondo de los contenedores: «booty water».

El equipo y una persona en representación de la ciudad describen la COVID-19 como la prueba de que «la basura no puede parar». Con todo el mundo en cuarentena, el tonelaje aumentó en basura, reciclaje y restos vegetales. Los restos vegetales fueron «una barbaridad», y los volúmenes todavía se están estabilizando sin haber vuelto a los niveles previos a la pandemia. Los trabajadores se comparan con los servicios de emergencia. Uno dice que tienen que salir con lluvia o con nieve. Otro dice que muchos conductores lo sobrellevan con humor, pero que «detrás de eso hay miseria, hay dolor», y que «se ganan cada centavo». Una persona en representación de la ciudad da las gracias a los conductores de recogida de San Diego y de todo el país, y dice que el trabajo «no es para todo el mundo», pero que es esencial.

A continuación aparece un fragmento de un discurso de archivo que afirma que cualquier trabajo que sirve a la humanidad «tiene dignidad y tiene valor». Khare bromea con que no pudo volver a casa en autobús porque olía demasiado mal.

Los conductores invitan al público a acercarse a saludar, hacer preguntas y hablar con ellos, para que la gente pueda ver y valorar lo que hacen. Una de las personas que conducen se emociona y explica que el trabajo «no es solo un trabajo», sino su vida, su familia y la forma de alimentar a las personas que quiere. Subrayan que los equipos nunca se detuvieron durante la pandemia: se presentaban cada día y ayudaban donde se les necesitara, fuera o no en su ruta. Otro califica el trabajo de «primera línea de defensa» y dice que hay que amar lo que uno hace. El vídeo termina con un arcoíris que aparece sobre el equipo, algo que uno de ellos interpreta como una señal de buena suerte.