샌디에이고 쓰레기 수거 트럭에 타다: 미셸 카레가 미국에서 가장 위험한 직업 중 하나에서 배운 것

이날 대부분의 시간 동안 카레를 가르친 사람은 운전기사 호아킨과 재키다. 첫 수업은 수거함을 다루는 법과 자동 팔 주변에서 안전을 지키는 법이다. 수거함은 뚜껑을 연 채로도, 닫은 채로도 비울 수 있는데, 대부분의 운전기사는 연 상태를 선호한다. '농구 구역'은 자동 팔 주변에서 작업자가 넘어서는 안 되는 영역으로, 뒤집히는 수거함에 얼굴을 맞을 수 있기 때문이다. 카레는 트럭의 기계 장치가 겁난다고 털어놓는다. 손을 잘못 두면 장비에 끼일 수 있고, 운전기사들은 손을 엉뚱한 곳에 두면 "물린다"고 경고한다. 이들은 카레에게 마음가짐에 관한 조언도 건넨다. "겁먹으면 안 된다", 왜냐하면 "수거함을 무서워하면 수거함도 그걸 안다"는 것이다.

시 관계자는 이 일이 왜 위험한지 설명한다. 운전기사들은 한 번에 약 50파운드의 쓰레기를 들어 올려 호퍼 뒤쪽으로 뒤집어 넣는다. 수거함에서 물건이 삐져나와 있는 경우도 있다. 근무 중에 팀은 한 주민의 수거함에서 막대가 튀어나와 있는 것을 발견하는데, 카레는 수거함을 뒤집을 때 그 막대에 누군가 찔릴 수도 있었다고 말한다.

카레는 지역 주민들과 있었던 답답한 순간들도 이야기하지만, 노선을 돌다 보면 운전기사와 주민 사이의 관계도 드러난다. 아이들은 쓰레기 수거 트럭을 정말 좋아하고, 팀은 '트래시 버스터' 스티커를 나눠 준다. 한 시 관계자는 시민과의 유대를 사람들이 경찰관이나 소방관과 맺는 유대에 비유하며 "우리도 거기에 도달하려고 노력 중"이라고 덧붙인다. 재키는 아이들을 미래로 여긴다. 아이들이야말로 "부모에게 무엇을 해야 하고 무엇을 하면 안 되는지 알려 줄" 존재라는 것이다.

재키는 이 일을 20년 동안 해 왔다. 카레는 아침 회의에 다른 여성이 아무도 없다는 것을 알아차리고, 사람들이 재키를 의심한 적이 있는지 묻는다. 재키에 따르면 사람들은 키, 몸무게, 감정 때문에 늘 여성을 의심하고, 그래서 "우리는 그들보다 더 열심히 일해서 보여 준다"고 한다. 재키는 샌디에이고시가 아닌 다른 회사에 지원했을 때, 트럭을 운전하고 싶다고 하자 비웃음을 사고 사무직으로 가라는 권유를 받았던 일을 떠올린다. 재키는 그곳에 지원하지 않기로 했다.

트럭이 가득 차자 팀은 처음으로 매립지로 향한다. 약 2톤에 달하는 기계가 쓰레기를 압축한다. 카레는 환경미화 운전기사가 매일 매립지를 세 번씩 오간다는 사실을 몰랐다고 말하며, 이를 사람들이 얼마나 많은 쓰레기를 만들어 내는지 보여 주는 척도로 받아들인다. 냄새는 견디기 힘들 정도다. 카레에게 더 충격적이었던 것은 재활용이나 녹색 폐기물로 갈 수 있었던 물건들이 매립지 곳곳에 보인다는 점이다. 이를 보고 카레는 무엇이 재활용 가능하고 무엇이 불가능한지에 대해 사람들이 널리 혼란스러워하고 있다고 확신하게 된다.

이 혼란을 더 잘 이해하기 위해 카레는 지역 재활용 센터인 앨런 컴퍼니에서 한 차례 근무한다. 직원들은 반입되지만 재활용할 수 없는 물건들, 예를 들어 스티로폼과 비닐봉지 같은 것들을 짚어 준다. 카레는 재활용이 가능하다고 생각했던 몇몇 물건이 이 시스템 안에 "갈 곳이 없다"는 사실에 놀란다.

재활용품은 골판지, 종이, 유리, 플라스틱을 분리하는 일련의 컨베이어 벨트를 따라 이동한다. 단계마다 다른 방식이 쓰인다. 대형 드럼 자석이 철 금속을 끌어내고, 광학 선별기는 적외선을 이용해 수지 종류별로 플라스틱을 구분한다. 카레는 기계가 효율적이긴 하지만 완벽하지는 않아서 수작업 선별 인력이 최후의 방어선 역할을 한다고 짚는다. 라인에서 카레는 기저귀를 발견한다. 직원들은 재활용품으로 들어온 적 있는 다른 물건들도 열거한다. 스컹크, 로드킬 사체, 그리고 누군가 파티오를 철거하면서 나온 것으로 보이는 커다란 시멘트 덩어리인데, 이 덩어리는 컨베이어 벨트 위에서 깨부숴야 했다.

이 공장은 하루 최대 600톤의 재활용품을 처리할 수 있다. 직원들은 이곳에 흘러드는 가장 위험한 물건 중 하나로 리튬 이온 배터리를 꼽는다. 한 직원은 안에 배터리가 숨겨져 있었던 탓에 알루미늄 트레일러 한 대를 잃었던 일을 이야기한다. 그 화재는 뉴스에도 나왔지만 다친 사람은 없었다. 한 시 관계자는 이를 첫머리의 영상과 연결 짓는다. 리튬 이온 배터리가 흔해지면서 트럭 화재가 늘고 있어, 시에서는 배터리를 올바르게 버려 달라고 계속 당부하고 있다는 것이다.

스폰서 광고 부분에서 카레는 촬영 내내 부끄러웠다고 고백한다. 자신도 늘 쓰레기를 올바르게 분리해 온 것은 아니었기 때문이다. 카레는 그 결과를 직접 눈으로 보고 나니 더 잘하겠다고 다시 다짐하게 된다고 말한다.

다음으로 카레는 퇴비와 정원 폐기물을 수거하는 녹색 폐기물 노선에서 일한다. 이 노선은 모든 수거함을 손으로 들어 올려야 해서 훨씬 힘들다. 하루에 2~4톤의 녹색 폐기물을 들어 올리는 일이라 요령이 중요하다. 호아킨은 카레에게 수거함을 흔들어 안쪽으로 넣는 법과 가장 무거운 수거함은 셋을 세고 함께 드는 법을 가르치며, 손목을 조심하라고 주의를 준다.

카레는 호아킨에게 1점부터 10점까지 가차 없이 솔직하게 점수를 매겨 달라고 부탁한다. 호아킨은 "거의 다 왔다"며 4점을 준다. 카레는 10점 만점에 4점이면 F라고 항의하며, 하루가 끝날 때까지 9점에 도달하고 싶다고 말한다.

녹색 폐기물은 시의 모든 퇴비가 모이는 미라마 그리너리로 간다. 그곳에서 퇴비는 멀치로 만들어지며, 샌디에이고 주민들은 이를 구입할 수 있다. 카레는 사람들이 물건을 올바른 수거함에 넣는 것에 얼마나 많은 것이 달려 있는지 보고 깊은 인상을 받는다. 퇴비 속에서 플라스틱이 나오자 카레는 그것을 넣은 사람에게 "더 잘하라"고 말하고, 그것이 파란색 수거함에 들어가야 한다는 것을 호아킨에게 확인한다.

카레는 차를 타고 오는 길에 재키가 했던 한마디가 마음에 남았다고 말한다. 많은 사람이 자신이 무엇에 참여하고 있는지 이해하지 못한 채 수거함에 물건을 넣고, 수거팀은 그저 자기들이 어질러 놓은 것을 치우러 오는 사람들이라고 생각한다는 것이다. 카레가 얻은 교훈은, 결국 자신을 대신해 고마움을 받지 못하는 일을 해 주는 사람들을 존중하는 문제라는 것이다.

영상은 원래 여기서 끝날 예정이었다. 하지만 재키와 호아킨은 카레에게 시에서 가장 힘든 쓰레기 수거 노선 중 한 곳에서 하루 더 일해 보자고 청했다. 과거 뉴스 영상은 수거가 멈추면 어떤 일이 벌어지는지 보여 준다. 거리는 "거의 종말이 온 것처럼 보일 수 있고", 영상에서는 수거되지 않은 쓰레기가 10만 톤이 넘는다고 언급한다. 시 측의 목소리는 이렇게 비교한다. 도로 파임 보수가 하루 더 미뤄지는 건 아마 괜찮겠지만, 쓰레기 수거가 며칠 밀리면 "그건 문제"라는 것이다.

비가 내린 뒤라 노선 상태가 좋지 않고, 이 때문에 쓰레기는 더 무겁고 질척해졌다. 카레는 본인 말로 부끄러운 실수를 여러 번 저지르는데, 그중에는 '첫 고객 응대' 중에 벌어진 사고도 있었고, 카레는 거듭 사과한다. 카레는 제대로 하는 법을 가르쳐 준 재키와 호아킨에게 공을 돌리며, 이 일에 얼마나 많은 요령이 필요한지에 감탄한다. 팀은 수거함 바닥에 고인 액체를 부르는 이름이 따로 있다. 바로 '엉덩이 물(booty water)'이다.

팀원들과 한 시 관계자는 코로나19가 "쓰레기 수거는 멈출 수 없다"는 것을 증명했다고 말한다. 모두가 격리 생활을 하면서 일반 쓰레기, 재활용품, 녹색 폐기물 전반에서 물량이 늘었다. 녹색 폐기물은 "말도 안 되는" 수준이었고, 물량은 지금도 안정되어 가는 중이지만 팬데믹 이전 수준으로는 돌아가지 않았다. 작업자들은 스스로를 응급 구조대원에 비유한다. 한 사람은 비가 오든 눈이 오든 밖에 나가야 한다고 말한다. 또 다른 사람은 많은 운전기사가 유머로 버텨 내지만 "그 뒤에는 고통과 아픔이 있다"며, 자신들은 "한 푼 한 푼을 위해 일한다"고 말한다. 한 시 관계자는 샌디에이고와 전국의 환경미화 운전기사들에게 감사를 전하며, 이 일은 "누구나 할 수 있는 일은 아니지만" 꼭 필요한 일이라고 말한다.

이어서 인류에 봉사하는 모든 일은 "존엄성이 있고 가치가 있다"고 말하는 과거 연설 영상이 나온다. 카레는 냄새가 너무 심해서 버스를 타고 집에 갈 수 없었다고 농담한다.

운전기사들은 시민들에게 와서 인사하고, 질문하고, 이야기를 나눠 달라고 청한다. 그래야 사람들이 자신들이 하는 일을 보고 그 가치를 알아줄 수 있다는 것이다. 한 운전기사는 감정이 북받친 채, 이 일은 "그냥 직업이 아니라" 자신의 삶이자 가족이고, 아끼는 사람들을 먹여 살리는 방법이라고 설명한다. 이들은 팬데믹 기간에도 수거팀이 한 번도 멈추지 않았으며, 매일 출근해 자기 노선이든 아니든 도움이 필요한 곳이면 어디서든 일했다고 강조한다. 또 다른 운전기사는 이 일을 "최전선 방어선"이라고 부르며, 자기 일을 사랑해야 한다고 말한다. 영상은 팀 위로 무지개가 뜨는 장면으로 끝나는데, 팀원 중 한 명은 이를 행운의 징조로 받아들인다.