七大洲七場馬拉松:第三至第五場的酷熱、傷痛,以及從陌生人變成團隊的跑者們

翻譯自 English

在 YouTube 開啟 ↗
概要

在《Great World Race》系列的第二集中,Michelle Khare 繼續挑戰在七天內於七大洲跑完七場馬拉松。她說,她接下這項挑戰,是想看看自己在嘗試一件她認為不可能的事情時,能夠成為什麼樣的人。第一集結束時,她已完成兩場馬拉松,第二場在南極洲,她在關門時間前不久完賽。這一集涵蓋第三至第五場:伯斯、阿布達比與葡萄牙。用她的話來說,這也是「一切都改變了」的時刻。身體的負擔越來越重,但這一集主要講的是人。一小群跑友改變了 Michelle 面對痛苦的方式,她開始把這場比賽視為一項團體合作。

10分鐘閱讀
0:46

以飛機為家

Michelle 與大約 60 名參賽者登上一架私人飛機,這架飛機將成為他們這週接下來共同的家。一開始感覺就像一場派對。機上有柳橙汁和香檳、拖鞋,以及可完全放平的座椅。穿著西裝跑步的 Tariq Amassyali 稱之為「空中派對」。另一名跑者則稱這裡是他們接下來六天的「空中小屋」。

新鮮感很快就消退了。從南極洲飛往伯斯大約需要九個小時,Michelle 專注於恢復體力。她已被提醒,伯斯將是整個賽事中溫差變化最大的一站。飛機上的資源已經很吃緊,60 名跑者只有幾間廁所。她落地時大約睡了六個小時,前方還有五場比賽。

在這一集稍後,她描述了機上的日常生活。跑者們在飛機廁所裡做準備、在走道上伸展,並在空服員的餐飲區調配飲料。她把這比作露營,或是大家睡在同一個房間的校外教學。她說,這裡沒有隱私,但有滿滿的同袍情誼。

2:04

伯斯:酷熱來襲

落地與開跑之間幾乎沒有喘息時間。跑者們有十分鐘時間,在各自指定的補給站位置擺好能量膠、恢復用品、水和鹽錠。Michelle 和她的支援團隊計畫比照她在開普敦的配速,每圈 25 到 30 分鐘,每圈補充一包能量膠。構想是先慢慢起跑,把前幾圈當作熱身。開跑前,賽事總監告訴跑者,「昨天非常冷」,今天卻變成了大熱天。他警告大家不要進入紅區,並且每一圈都要吃一顆鹽錠。

伯斯伍德半島上的賽道是一段 3.5 公里的環圈,爬坡經過體育場後再繞回來,總共要跑 12 圈。當地報導指出,參賽者前一天還在面對體感溫度 -27° 的低溫。

Michelle 說,每個人一開始都跑得很強,但沒有人做好面對酷熱的準備。有跑者最後躺上了醫療檯。一名跑者描述雙腿抽筋、膝蓋內側疼痛。Michelle 也注意到,與一位名叫 Paul 的跑者並列領先的 David Kilgore 已放慢成步行,看起來非常痛苦。

Kilgore 說明了自己的過往。在秘魯的叢林超級馬拉松(Jungle Ultra)中——他說這場橫越部分亞馬遜地區的賽事經常被列為最艱難的超馬之一——他從一座陡峭的山上下來時嚴重扭傷腳踝。骨頭錯開,所有韌帶都斷裂。他在叢林中紮營三天才得以撤離,如今腳踝裡固定著兩根螺絲和一塊鋼板。「但你知道嗎?我們還是要拚了,」他說。

Michelle 也在苦撐。她覺得身體完全被掏空,而且自從離開非洲後就沒洗過澡。她把自己的處境比作攀登聖母峰:人還在第一個基地營,卻要努力保持登頂的動力。和大部分參賽者一樣,她決定用走的。其他人也鼓勵這麼做,因為伯斯之後還有四場馬拉松。

7:41

與 Dan Little 同行

在步行途中,Michelle 追上了 Dan Little,她認為他是這群人中最有意思的跑者之一。他來自奧克拉荷馬州麥迪爾,今年 82 歲,下週就滿 83 歲,這是他第四次參加 Great World Race。

Dan 說,他原本認為自己絕不可能在七天內跑完七場馬拉松。他最喜歡對孫子孫女說的一句話是「fooey on FOF」(去他的 FOF),FOF 指的是「害怕失敗」(fear of failure)。他的計畫是好好訓練、出現在起跑線上、盡力而為。如果沒能完賽,孫子孫女們也會看到,這仍然是一段很棒的經歷,失敗也沒關係。結果他完賽了。當 Michelle 告訴他自己「快死了」並向他請教時,他說:「慢慢開始,然後再放慢。」

Michelle 形容 Dan 幾乎總是賽道上的最後一人。他每天花在移動上的時間比任何人都多,也正因如此,她覺得他的正向態度格外激勵人心。Dan 談起他已故的妻子 Prudence。他說娶了她是他這輩子做過最好、也最幸運的事。她在 35 年間對抗了四種原發性癌症,他說她非常勇敢,讓那段時光成為「美好的 35 年」。與疾病搏鬥,讓他們更加珍惜每一天。

這段對話讓 Michelle 開始反思自己。她說,她最大的喜悅來自完成一項計畫、衝過終點線,即使挑戰失敗也是如此。她從來不擅長在通往終點的痛苦過程中找到喜悅,而在伯斯,她想試試看。後來她感謝 Dan 陪她度過了一段難熬的時刻。Dan 一如往常最後一個完賽。他提到伯斯這一站以前是在夜間舉行,所以跑得慢的人可以看到河面上的日出。「總得有人是最老、最慢的那個,而我很自豪就是我,」他說。

13:24

一張人人都能簽名的海報

回到飛機上,Tariq 拿起廣播麥克風,請每位跑者在一張海報上寫下自己的號碼布號碼和一句激勵的話。他說,他想做一件每個人都能摸得到、帶得回家、並用來彼此連結的東西。留言包括「讓自己身邊圍繞著永不放棄的人,一起向上攀登」以及「經歷過南極洲,一切都很簡單」。Michelle 寫下的是:「能夠接受挑戰,是多麼大的榮幸。」

14:15

阿布達比:網路批評與自我懷疑

Michelle 抵達阿布達比時,已搞不清楚今天是星期幾、現在幾點。在另一場炎熱的比賽開始前,大約只有 20 分鐘可以換裝。開跑前,她談到一件一直壓在心上的事。她先前發文介紹這項挑戰,原本期待得到她平常那群她稱為非常支持她的社群的鼓勵。結果那則 TikTok 影片在社群之外爆紅,數千則留言批評這項挑戰不負責任,說她是在主動傷害自己。好幾位留言者自稱是註冊護理師,預言她會得橫紋肌溶解症。大約在同一時間,她的製作人 Nick 看了看自己的手錶,手錶提示他因過度疲勞需要休息。

Michelle 承認,她發文的部分原因是出於私心,想要獲得支持,因為她很害怕。當她陷入苦戰、跑得很慢,或是被人超越時,她有時會覺得自己正在證明批評者是對的。她團隊中的一人回應說,那些留言往往出於嫉妒,並要她專注於這場跑步對她的社群有什麼意義。接著,一位名叫 Gina 的粉絲前來和她見面。她團隊中的一名成員說,這樣的相遇能為她打氣,提醒她自己正在帶來的改變,以及真正在乎她的人是誰。

16:12

阿布達比:Adrian McHale

第四場比賽緩慢又折磨人。Michelle 說她大量流汗、移動緩慢,另一名跑者形容當時的狀況「瘋狂」。跑到第 13 英里就代表她完成了整個賽事的一半,她預期這會帶來很大的心理鼓舞。她遵照 Dan 的建議,先慢、再更慢,漸漸脫離了大部隊。

接著,她遇到了 Adrian McHale。他在愛爾蘭斯萊戈賣壽險,他說那座小鎮大約有 6 萬人。他說自己「不是跑步的料」:他喜歡美食和喝酒,在這趟旅程之前從未跑過全程馬拉松。他原本只打算跑半程,但看到像 Michelle 這樣的跑者後,他決定挑戰全程。

Michelle 說這是她人生中最古怪的一場馬拉松,也可能是她這幾年來笑得最多的一次。兩人一路聊個不停。她告訴他,自己在路易斯安那州什里夫波特長大,那是一座大約 10 萬人的城市,父親是一名醫師。她的童年充滿了競爭激烈的科展和 AP 課程,一直到大學,每一分鐘都是為了未來而最佳化,從來不是為了當下。她說她常常想著終點線,並希望學會享受那些艱難又痛苦的時刻,看見其中的美好。

Adrian 分享了他記憶中最難熬的一天。他的兒子 AJ 出生時患有 18 號染色體三體症,也就是愛德華氏症候群,與當時共六口的家人相處了 17 天後離世。一位代表家人發言、稱 AJ 為「我們的兒子」的人解釋,每當 Adrian 面對挑戰時,他都會從那段經歷中汲取力量:如果他們能撐過那件事,他就能撐過任何事。這家人不希望被悲傷所侷限,儘管悲傷曾讓他們一度無法振作,至今仍會一陣陣襲來。他們希望有一天能告訴 AJ,因為他的存在,他們做到了哪些事。Michelle 說 Adrian「今天救了我一命」。

20:48

David Kilgore 退賽

Kilgore 的比賽在阿布達比畫下句點。大約在第 17 或 18 英里時,即使吃了藥,他的膝蓋仍然發作。他說,如果這是最後一場,他或許會咬牙撐完。但還剩三場,加上他曾動過一次大手術,他決定停下來。他形容這個決定因為內在與外在的壓力而難以接受:他投入的努力,以及人們對他的期待。他也說,在任何領域當一名專業人士,有一部分就是要做出艱難的決定,並確信這些決定對自己和自己的未來是正確的。

Michelle 和 Adrian 一起完成了第四場馬拉松。比賽後段,她開玩笑說這支影片應該改名為「我在七天內、七大洲上被揍了七次臉」,因為她說,不管你玩得多開心,馬拉松總會悄悄逼近,給你一記重擊。那天稍早,她還相信自己在身體和心理上都絕不可能跑完。賽後她說,她和 Adrian 在痛苦發生的當下就找到了其中的喜悅,而這正是她一直在尋找的。Adrian 則說 Michelle 也反過來激勵了他,讓他真正相信自己能跑完全部七場。他說跑到一半是他的轉捩點:從那時起他們一定會完賽,「不管是用走的、用爬的,還是哭著越過終點線。」

25:10

葡萄牙:最快的一場馬拉松出現在第五天

在葡萄牙舉行的第五場比賽,一開始的氣氛就截然不同。當地學童前來加油,現場還唱了國歌。一名跑者說,如果這都無法讓你熱血沸騰,那就沒有什麼能了。Kilgore 原本可以搭機回家,但他留下來加油。Michelle 注意到這個社群變得多麼互相扶持。

天氣十分理想。Michelle 在 2 小時 17 分抵達 13.2 英里的半程點,她的團隊指出,這是她整週跑得最快的一次。一名工作人員說,剛剛走過去的那位女士是馬拉松 3 小時 30 分的跑者,而 Michelle 似乎越跑越強。他補充說,他為她感到高興,也為這件事對所有曾經懷疑過她的人所代表的意義感到高興。

Michelle 以 4 小時 42 分完賽,是目前五場馬拉松中她最快的成績。「酸民們真可惜,」她說,並補充說她從沒想過自己能連跑五場,很多人也不相信。被問到是否變得比較輕鬆時,她說「一直都很辛苦」。變得更好的是社群與同袍情誼。她認為是群眾的熱情和賽道的美景提振了每個人的士氣。

26:52

折返路線上的故事

葡萄牙的賽道有許多來回折返的路段,所以跑者們不斷擦身而過、彼此交談。一名跑者認為這或許是「同病相憐」,但他說,與幾乎素不相識的人之間的對話,變得出乎意料地有意義。

一名跑者告訴 Michelle,他曾在工作時從屋頂上頭下腳上地摔落 26 英尺。他雙腕都裝了鋼板,整張臉和五節脊椎骨折,雙膝的內側副韌帶也受損。「我根本不應該還活著,」他說。其他人指出,他身高 6 呎 6 吋,並不是跑者的體型,卻在比賽中表現亮眼。他形容自己學到的教訓是一種選擇:你可以從每件事中只看到負面,也可以找到正面的一面。

跑者們也分享了各自的「快樂天地」。Michelle 的快樂天地是和丈夫 Garrett 一起去游泳池。另一名跑者的則是他的妻子和孩子。一名跑者說,每當你懷疑自己為什麼要做這件事時,只要往左右看看,就能看到有人仍在奮戰。

另一名跑者說明,他們是為「30 for Freedom」而跑,這項計畫的目標是募集 50 萬美元,從人口販運中救出女孩。他們說,400 美元就能救出一名女孩。一位聽眾當場承諾捐出足以救出十名女孩的 4,000 美元,並說:「這就是我們來這裡的原因。」Michelle 指出,許多跑者都在為各種公益目標募款,並說她已將所有連結附上。

29:12

從「我能嗎?」到「我們能嗎?」

到了葡萄牙這一站結束時,Michelle 說,與這些人相處改變了她看待這項挑戰的方式。她說,跑步本身並不是團隊運動,但這是一項團隊成就,因為有一群人願意嘗試如此瘋狂的事,並互相幫助彼此越過終點線。對她而言,問題已不再是她能否完成這項挑戰,而是他們能否完成。

31:30

下一站:卡塔赫納

這一集以結局篇的預告作結。跑者們形容在哥倫比亞卡塔赫納舉行的第六場馬拉松是整週最艱難的一場,是考驗品格的「無聲殺手」。他們說,前一年有兩人在那裡因中暑和熱衰竭而住院。預告中,Michelle 陷入了有人形容為「黑暗低谷」的狀態,她也透露自己的生理期剛好來了。在經過七個月的訓練、面對最後兩場比賽之際,她也坦承:「我不覺得我完全相信自己。」