7大陸で7つのマラソン:3戦目から5戦目に待っていた暑さ、故障、そしてチームになった見知らぬ人たち

ミシェルとおよそ60人のレース参加者は、残りの1週間を過ごす共同の住まいとなるプライベートジェットに乗り込む。最初はまるでパーティーのようだ。機内にはオレンジジュースとシャンパン、スリッパ、フルフラットになる座席が用意されている。スーツ姿で走るタリク・アマシャリは、これを「空の上のパーティー」と呼ぶ。別のランナーは、これからの6日間を過ごす「空の上の山小屋」だと言う。

しかし、その新鮮さはすぐに薄れる。南極からパースまでのフライトはおよそ9時間で、ミシェルは回復に専念する。パースは大会全体で最も気温差が大きくなると、事前に警告されていたのだ。機内はすでに余裕がなく、60人のランナーに対してトイレは2つほどしかない。彼女は6時間ほどの睡眠で着陸を迎えた。まだ5つのレースが残っている。

エピソードの後半で、彼女は機内での日常を語っている。ランナーたちは飛行機のトイレで身支度をし、通路でストレッチをし、客室乗務員のギャレーでドリンクを作る。彼女はそれをキャンプや、全員が同じ部屋で寝る学校の遠足にたとえる。プライバシーはないが、仲間意識はとても強いと彼女は言う。

着陸からレースまでほとんど休む間もない。ランナーたちには、割り当てられたエイドステーションの場所にジェル、リカバリー用品、水、塩分タブレットを並べるための時間が10分だけ与えられる。ミシェルとサポートクルーは、ケープタウンと同じく1周25〜30分のペースで、1周ごとにジェルを1つ摂る計画を立てる。ゆっくりスタートし、序盤の周回はウォーミングアップとして扱うという作戦だ。スタート前、レースディレクターはランナーたちに、「昨日はとても寒い日」だったのが今日は暑くなったと伝える。そして、レッドゾーンに入らないこと、毎周塩分タブレットを摂ることを呼びかける。

バーズウッド半島のコースは、スタジアムの横を上っていき、ぐるりと戻ってくる3.5kmの周回コースで、これを12周する。地元の報道によれば、レース参加者たちは前日、体感温度-27°の中にいたという。

ミシェルによれば、全員が力強くスタートしたものの、誰もこの暑さへの備えができていなかった。救護テーブルに運ばれるランナーも出る。あるランナーは脚がつり、膝の内側が痛むと話す。ミシェルはまた、ポールというランナーとともに先頭を走っていた2人のうちの1人、デヴィッド・キルゴアが歩きに切り替え、つらそうにしていることに気づく。

キルゴアは自身の過去を語る。アマゾンの一部を横断するレースで、本人いわく最も過酷なウルトラマラソンのひとつに常に数えられるペルーのジャングル・ウルトラで、彼は急な山を下る途中で足首をひどくひねった。骨がずれて広がり、靭帯はすべて断裂した。救助されるまで3日間ジャングルで野営し、今その足首にはスクリュー2本とプレートが入っている。「でもね、思いきりやってやるさ」と彼は言う。

ミシェルも苦しんでいる。体は完全に消耗しきっていて、アフリカ以来シャワーも浴びていない。彼女は自分の状況を、まだ最初のベースキャンプにいながら、エベレスト登頂に向けてモチベーションを保とうとしているようなものだとたとえる。多くの参加者と同じく、彼女も歩くことを選ぶ。パースの後にもまだ4つのマラソンが残っているため、周りのランナーたちもそれを勧めた。

歩いているうちに、ミシェルはダン・リトルに追いつく。彼女がグループの中で最も興味深いランナーの1人だと考える人物だ。ダンはオクラホマ州マディルの出身。82歳で翌週には83歳になり、グレート・ワールド・レースへの参加はこれが4回目だ。

ダンによれば、最初は7日間で7つのマラソンを走るなんて絶対に無理だと思っていたという。孫たちに向けた彼のお気に入りの言葉のひとつが「fooey on FOF(FOFなんてくそくらえ)」で、FOFとは「fear of failure(失敗への恐れ)」のことだ。彼の計画は、トレーニングをして、現地に行き、全力を尽くすことだった。もし完走できなくても、それでも素晴らしい経験だったこと、失敗しても構わないことを孫たちに見せられる。そして彼は完走した。ミシェルが「死にそう」だと言ってアドバイスを求めると、彼はこう答える。「ゆっくり始めて、そこからさらにペースを落とすんだ」

ミシェルによれば、ダンはほぼいつもコース上の最後の1人だ。毎日誰よりも長い時間動き続けていて、だからこそ彼の前向きな姿勢に勇気づけられると彼女は言う。ダンは亡き妻プルーデンスについて語る。彼女と結婚したことは、人生で最も素晴らしく、最も幸運なことだったと彼は言う。彼女は35年の間に4つの原発がんと闘ったが、とても勇敢だったので、それは「素晴らしい35年間」だったと彼は語る。病気と闘うことで、2人は一日一日をより大切に思うようになったという。

この会話をきっかけに、ミシェルは自分自身を振り返る。彼女は、たとえ挑戦に失敗したとしても、プロジェクトをやり遂げてゴールラインを越えることに一番の喜びを感じるという。そこに至るまでの痛みの中に喜びを見出すのは昔から苦手で、パースではそれを試してみたかったのだ。後に彼女は、苦しい時間を乗り越えさせてくれたことをダンに感謝する。ダンはいつものように最後にゴールする。彼は、パースのレースはかつて夜に行われていたので、遅いランナーは川の上に昇る朝日を眺めることができたと話す。「誰かが一番年寄りで一番遅くなきゃいけない。それが自分であることを誇りに思うよ」と彼は言う。

機内に戻ると、タリクがマイクを手に取り、ランナー全員にゼッケン番号とやる気の出る一文をポスターに書いてほしいと呼びかける。誰もが触れて、持ち帰って、つながりを感じられるものを作りたかったのだと彼は言う。書き込まれた言葉には「不屈の人たちに囲まれて、一緒に登ろう」や「南極の後なら何だって楽勝」などがある。ミシェルは「挑戦できるなんて、なんて恵まれているんだろう」と書く。

アブダビに到着したミシェルは、今が何曜日の何時なのかもわからなくなっている。また暑いレースが始まる前に、着替える時間は20分ほどしかない。スタート前、彼女はずっと心に引っかかっていたことを打ち明ける。彼女はこの挑戦について投稿し、とても応援してくれるといういつものコミュニティから支援が寄せられることを期待していた。ところがそのTikTokはコミュニティの外でバズり、この挑戦は無責任だ、わざわざ自分を傷つけている、と批判するコメントが何千件も寄せられた。看護師だと名乗る複数のコメント投稿者は、彼女が横紋筋融解症になると予言した。ちょうどその頃、プロデューサーのニックが自分のウォッチを確認すると、疲労が過度にたまっているので休むようにと表示されていた。

ミシェルは、怖かったから応援してほしいという、自分本位な気持ちもあって投稿したのだと認める。苦しいとき、ペースが落ちているとき、ほかのランナーに抜かれているとき、自分が批判する人たちの言い分を証明しているように感じることがあるという。チームの1人は、そうしたコメントは嫉妬から来ていることが多いと応じ、この挑戦が彼女のコミュニティにとってどんな意味を持つのかに目を向けるよう伝える。その後、ジーナというファンが彼女に会いに来る。チームのメンバーによれば、こうした出会いは彼女を元気づけるという。自分がどれだけの影響を与えているのか、本当に気にかけてくれているのは誰なのかを思い出させてくれるからだ。

4戦目は遅く、過酷なレースになる。ミシェルは大量の汗をかき、ゆっくりとしか進めないと言い、別のランナーはこの状況を「クレイジー」だと表現する。13マイル地点に到達すれば大会全体の折り返しとなり、それが精神的に大きな後押しになると彼女は期待している。ゆっくり走って、さらにペースを落とせというダンのアドバイスに従ううちに、彼女は集団から離れていく。

そこで彼女はエイドリアン・マクヘイルと出会う。彼はアイルランドのスライゴで生命保険を販売している。本人によればスライゴの人口は約6万人だ。彼は自分は「走るようにはできていない」と言う。食べることも飲むことも好きで、この旅の前にはマラソンを走ったことすらなかった。当初はハーフマラソンだけを走るつもりだったが、ミシェルのようなランナーたちを見て、フルの距離に挑戦することに決めたという。

ミシェルはこれを人生で一番おかしなマラソンだったと言い、ここ何年かでたぶん一番笑ったと話す。2人はずっと話しながら走る。彼女は、人口約10万人のルイジアナ州シュリーブポートで育ったこと、父親が医師であることを語る。子ども時代は競争の激しいサイエンスフェアとAPクラスに明け暮れ、大学まではあらゆる時間が今ではなく未来のために最適化されていた。彼女は、自分はゴールラインのことばかり考えてしまうので、つらく苦しい瞬間を楽しむこと、そしてその中にある美しさに気づけるようになりたいと話す。

エイドリアンは、記憶にある中で一番つらかった日のことを語る。息子のAJは18トリソミー、別名エドワーズ症候群を持って生まれ、当時6人家族だった一家と17日間を過ごした後に亡くなった。AJを「私たちの息子」と呼ぶ家族の代弁者によれば、エイドリアンは困難に直面するたびにその経験を支えにしているという。あれを乗り越えられたのだから、どんなことでも乗り越えられる、と。家族は悲しみに縛られたくないと考えているが、一時期は悲しみに打ちのめされ、今でも悲しみは波のように押し寄せてくる。いつか、AJが存在したからこそ自分たちが成し遂げたすべてのことを、AJに伝えたいと願っている。ミシェルは、エイドリアンが「今日、私の命を救ってくれた」と言う。

キルゴアのレースはアブダビで終わる。17〜18マイル地点あたりで、薬を飲んだにもかかわらず膝の痛みが再発したのだ。これが最後のレースなら耐えて走り切ったかもしれない、と彼は言う。しかしまだ3レースが残っており、大きな手術を経験していることもあって、彼はやめる決断をする。自分が積み重ねてきた努力や、人々から寄せられる期待といった内外からのプレッシャーがあるため、この決断を受け入れるのは難しかったと彼は語る。同時に、何事においてもプロであることの一部は、難しい決断を下し、それが自分にとって、そして自分の将来にとって正しいと確信を持つことだとも話す。

ミシェルはエイドリアンとともに4つ目のマラソンを完走する。レース終盤、彼女はこの動画のタイトルを「7日間で7大陸、7回顔面を殴られた」に変えるべきだと冗談を言う。どんなに楽しんでいても、マラソンは忍び寄ってきて殴りかかってくるからだという。その日の早い時間には、肉体的にも精神的にも完走できるはずがないと思っていた。レース後、彼女は、エイドリアンと一緒に、痛みのさなかにその中の喜びを見つけることができたと語る。それこそが彼女の探し求めていたものだった。エイドリアンは、自分もミシェルに勇気をもらい、7つすべてを完走できると本気で信じられるようになったと言う。彼は折り返し地点を自分にとっての転機と呼ぶ。そこから先は、「歩いてでも、這ってでも、泣きながらでも」ゴールすると決めたのだ。

ポルトガルでの5戦目は、これまでとは違う雰囲気で始まる。地元の小学生たちが応援に駆けつけ、国歌が歌われる。あるランナーは、これで燃えないなら何をしても燃えないと言う。キルゴアは帰国することもできたが、残って声援を送る。ミシェルは、コミュニティがどれほど支え合うものになったかを実感する。

天候は理想的だった。ミシェルは13.2マイルの折り返し地点に2時間17分で到達し、チームはこれが今週の彼女の最速ペースだと指摘する。クルーの1人は、今横を歩いて通り過ぎた女性はフルマラソン3時間30分のランナーだと言い、ミシェルはどんどん強くなっているようだと話す。さらに、彼女のために、そしてこれまで彼女を疑ってきたすべての人にとってこれが意味することを思うと嬉しいと付け加える。

ミシェルは4時間42分でゴールする。これまでの5つのマラソンで最速のタイムだ。「アンチの人たちには残念だったね」と彼女は言い、5回連続で走れるなんて自分でも思っていなかったし、多くの人もそれを疑っていたと付け加える。楽になっていくのかと聞かれると、彼女は「ずっとつらいまま」だと答える。良くなっていくのは、コミュニティと仲間意識だ。観客のエネルギーとコースの美しさが、みんなの気持ちを高めてくれたと彼女は言う。

ポルトガルのコースは何度も行ったり来たりする周回コースのため、ランナーたちは何度もすれ違い、言葉を交わす。あるランナーは「不幸は仲間を求める」ということかもしれないと言いつつも、ほとんど見知らぬ人との会話が驚くほど意味深いものになると話す。

あるランナーはミシェルに、仕事中に屋根から26フィート(約8メートル)の高さを頭から落ちたことがあると語る。両手首にはプレートが入り、顔全体と椎骨5か所を骨折し、両膝のMCL(内側側副靭帯)を損傷した。「生きているはずがないんだ」と彼は言う。周りの人たちは、身長6フィート6インチ(約198センチ)の彼はランナー体型ではないのに、レースで圧倒的な走りを見せたと指摘する。彼は、そこから得た教訓を一つの選択として語る。何事からも悪い面を受け取ることもできるし、良い面を見つけることもできる、と。

ランナーたちは自分の「ハッピープレイス」も語り合う。ミシェルにとっては、夫のギャレットとプールに行くことだ。別のランナーにとっては、妻と子どもたちだ。あるランナーは、なぜこんなことをしているのかと思ったときはいつでも、左右を見れば、まだ闘い続けている誰かがいたと話す。

別のランナーは、人身売買から少女たちを救い出すために50万ドルを集めることを目指す「30 for Freedom」のために走っていると説明する。400ドルで1人の少女を救えるという。話を聞いていた1人が、10人分にあたる4,000ドルの寄付を申し出て、「だから私たちはここにいるんだ」と言う。ミシェルは、多くのランナーがさまざまな目的のために募金活動をしていることに触れ、それらすべてのリンクを載せたと話す。

ポルトガルのレグを終える頃、ミシェルは、この人たちと時間を過ごしたことで挑戦の見え方が変わったと語る。ランニングはそもそもチームスポーツではないが、これはチームの成果であり、こんなクレイジーなことに挑戦し、互いがゴールラインを越えられるよう助け合おうとする人たちがいたからこそ実現したのだと彼女は言う。彼女にとっての問いは、もはや自分がこの挑戦をやり遂げられるかどうかではなく、自分たちがやり遂げられるかどうかになっていた。

エピソードは最終回の予告で締めくくられる。ランナーたちは、コロンビア・カルタヘナでの6つ目のマラソンを今週最も過酷なレースであり、人間性が試される「サイレントキラー」だと表現する。前年には2人が熱中症と熱疲労で入院したという。予告では、ある人が「暗い場所にいる」と表現するミシェルの姿が映し出され、彼女は生理が始まったばかりだと明かす。7か月のトレーニングを経て最後の2レースに臨むにあたり、彼女は「自分のことを心から信じきれていないと思う」とも打ち明ける。