7개 대륙, 7번의 마라톤: 세 번째부터 다섯 번째 레이스에서 마주한 더위와 부상, 그리고 한 팀이 된 낯선 사람들

미셸과 약 60명의 다른 참가자들은 남은 일주일 동안 공동의 집이 될 전세기에 탑승한다. 처음에는 파티처럼 느껴진다. 기내에는 오렌지 주스와 샴페인, 슬리퍼, 완전히 젖혀지는 좌석이 있다. 정장을 입고 달리는 타리크 아마시알리는 이를 "하늘 위의 파티"라고 부른다. 또 다른 러너는 앞으로 6일 동안 머물 "하늘 위의 오두막"이라고 부른다.

새로움은 금세 사라진다. 남극에서 퍼스까지는 약 9시간이 걸리고, 미셸은 회복에 집중한다. 그는 퍼스가 대회 전체에서 기온 차가 가장 큰 곳이 될 것이라는 경고를 들었다. 비행기는 이미 빠듯한 상황으로, 60명의 러너가 쓸 화장실이 두어 개뿐이다. 그는 약 6시간을 자고 착륙하는데, 아직 다섯 번의 레이스가 남아 있다.

에피소드 후반부에서 그는 기내에서의 일상을 묘사한다. 러너들은 비행기 화장실에서 준비를 하고, 통로에서 스트레칭을 하며, 승무원들의 기내식 준비 공간에서 음료를 섞는다. 그는 이를 캠핑에, 혹은 모두가 한 방에서 자는 학교 수학여행에 비유한다. 사생활은 없지만 동료애는 넘친다고 그는 말한다.

착륙과 레이스 사이에는 쉴 틈이 거의 없다. 러너들에게는 배정된 급수대 자리에 젤, 회복 용품, 물, 소금 정제를 차려 둘 시간이 10분 주어진다. 미셸과 지원팀은 케이프타운에서와 같은 페이스, 즉 한 바퀴당 25~30분에 한 바퀴마다 젤 하나를 먹는 계획을 세운다. 천천히 출발해 초반 바퀴는 워밍업으로 삼겠다는 생각이다. 출발 전 레이스 디렉터는 러너들에게 "어제는 매우 추운 날"이었지만 오늘은 더운 날이 되었다고 알린다. 그는 레드존에 들어가지 말고 매 바퀴마다 소금 정제를 먹으라고 경고한다.

버스우드 반도의 코스는 경기장을 지나 오르막을 올랐다가 돌아오는 3.5km 순환 코스로, 이를 12바퀴 돈다. 현지 언론은 참가자들이 전날 체감 온도 -27°의 환경을 겪었다고 전한다.

미셸은 모두가 힘차게 출발했지만 누구도 더위에 대비하지 못했다고 말한다. 러너들이 의료 테이블 신세를 진다. 한 러너는 다리에 쥐가 나고 무릎 안쪽이 아프다고 말한다. 미셸은 또한 폴이라는 러너와 함께 선두를 달리던 두 사람 중 하나인 데이비드 킬고어가 걷는 속도로 느려졌고 무척 괴로워 보인다는 것을 알아챈다.

킬고어는 자신의 과거를 설명한다. 그는 정기적으로 가장 힘든 울트라 마라톤 중 하나로 꼽힌다고 하는, 아마존 일부를 가로지르는 페루의 정글 울트라에서 가파른 산을 내려오다 발목을 심하게 접질렸다. 뼈가 벌어지고 인대가 모두 끊어졌다. 그는 후송되기 전까지 사흘 동안 정글에서 야영해야 했고, 지금 그 발목에는 나사 두 개와 플레이트가 박혀 있다. "그래도 말이죠, 우리는 끝까지 해낼 겁니다." 그가 말한다.

미셸도 힘겨워하고 있다. 몸은 완전히 고갈된 느낌이고, 아프리카 이후로 샤워도 하지 못했다. 그는 자신의 처지를 에베레스트 등반에 비유하며, 아직 첫 번째 베이스캠프에 있으면서 정상을 향한 동기를 유지하려 애쓰는 것 같다고 말한다. 참가자 대부분이 그렇듯 그도 걷기로 결정한다. 퍼스 이후에도 아직 네 번의 마라톤이 남아 있기 때문에 다른 이들도 걷기를 권한다.

걷던 중 미셸은 댄 리틀을 따라잡는다. 그는 댄을 이 그룹에서 가장 흥미로운 러너 중 한 명으로 여긴다. 댄은 오클라호마주 매딜 출신이다. 그는 82세로 다음 주면 83세가 되며, 이번이 네 번째 그레이트 월드 레이스다.

댄은 처음에는 7일 동안 7번의 마라톤을 하는 것이 절대 불가능하다고 생각했다고 말한다. 그가 손주들에게 즐겨 하는 말 중 하나는 "FOF는 집어치워"인데, 여기서 FOF는 실패에 대한 두려움(fear of failure)을 뜻한다. 그의 계획은 훈련하고, 나타나서, 최선을 다하는 것이었다. 완주하지 못하더라도 손주들은 그것이 여전히 멋진 경험이었고 실패해도 괜찮다는 것을 보게 될 터였다. 그는 완주했다. 미셸이 "죽을 것 같다"며 조언을 구하자 그는 이렇게 말한다. "천천히 시작하세요. 그리고 더 천천히 가세요."

미셸은 댄이 거의 항상 코스에 마지막까지 남아 있는 사람이라고 묘사한다. 그는 매일 누구보다 오랜 시간을 움직이며 보내고, 미셸은 바로 그 때문에 그의 긍정적인 태도에서 영감을 받는다. 댄은 세상을 떠난 아내 프루던스에 대해 이야기한다. 그는 그녀와 결혼한 것이 자신이 한 일 중 가장 잘하고 가장 운이 좋았던 일이라고 말한다. 그녀는 35년에 걸쳐 네 가지 원발암과 싸웠는데, 그는 그녀가 너무나 용감했기에 그 시간이 "멋진 35년"이었다고 말한다. 병과 싸우면서 두 사람은 하루하루를 더 소중히 여기게 되었다.

이 대화를 계기로 미셸은 자신을 돌아본다. 그는 도전에 실패할 때조차 프로젝트를 완수하고 결승선을 통과하는 데서 가장 큰 기쁨을 느낀다고 말한다. 그곳에 이르는 과정의 고통 속에서 기쁨을 찾는 데는 늘 서툴렀고, 퍼스에서는 그것을 시도해 보고 싶었다. 그는 나중에 힘든 고비를 넘기게 해 준 댄에게 고마움을 전한다. 댄은 늘 그렇듯 꼴찌로 들어온다. 그는 예전에는 퍼스 레이스가 밤에 열려서 느린 러너들이 강 위로 떠오르는 해를 볼 수 있었다고 말한다. "누군가는 가장 나이 많고 가장 느린 사람이어야 하잖아요. 저는 그게 저라서 자랑스러워요." 그가 말한다.

비행기로 돌아온 타리크는 마이크를 잡고 모든 러너에게 포스터에 자신의 배번과 동기 부여가 되는 문장 하나를 적어 달라고 부탁한다. 그는 모두가 만지고, 집에 가져가고, 서로를 이어 주는 데 쓸 수 있는 무언가를 만들고 싶었다고 말한다. "끈질긴 사람들 곁에 머물며 함께 오르라", "남극 이후로는 모든 게 쉽다" 같은 문장이 적힌다. 미셸은 "도전받는다는 건 얼마나 큰 특권인가"라고 쓴다.

미셸은 지금이 무슨 요일, 몇 시인지도 모른 채 아부다비에 도착한다. 또 한 번의 더운 레이스를 앞두고 옷을 갈아입을 시간은 약 20분이다. 출발 전 그는 마음을 짓누르던 일에 대해 이야기한다. 그는 평소 커뮤니티의 응원을 기대하며 이 도전에 관한 게시물을 올렸는데, 그는 그 커뮤니티를 매우 응원해 주는 곳이라고 말한다. 그런데 그 틱톡 영상이 그 커뮤니티 밖에서 바이럴이 되었고, 수천 개의 댓글이 이 도전을 무책임하다고, 그가 스스로를 적극적으로 해치고 있다고 비난했다. 여러 댓글 작성자가 자신을 공인 간호사라고 밝히며 그가 횡문근융해증에 걸릴 것이라고 예측했다. 비슷한 시각, 그의 프로듀서 닉이 시계를 확인하자 과도한 피로로 휴식이 필요하다는 알림이 뜬다.

미셸은 겁이 났기 때문에 응원을 받으려는 이기적인 마음도 일부 있어서 게시물을 올렸다고 인정한다. 힘들어하거나, 느리게 가거나, 추월당할 때면 그는 가끔 비판자들이 옳다는 것을 증명하고 있는 것 같은 기분이 든다. 그의 팀원 중 한 명은 그런 댓글은 종종 질투에서 비롯된다며, 이 달리기가 그의 커뮤니티에 어떤 의미인지에 집중하라고 말한다. 그때 지나라는 팬이 그를 만나러 온다. 팀원 한 명은 이런 만남이 그에게 힘이 된다고 말한다. 자신이 어떤 변화를 만들고 있는지, 그리고 정말로 아끼는 사람이 누구인지 일깨워 준다는 것이다.

네 번째 레이스는 느리고 혹독하다. 미셸은 땀을 비 오듯 흘리며 느리게 움직이고 있다고 말하고, 다른 러너는 이 환경을 "미쳤다"고 표현한다. 13마일 지점에 도달하면 전체 대회의 절반을 마치게 되는 것이라, 그는 그것이 큰 심리적 힘이 될 것이라고 기대한다. 그는 천천히, 그리고 더 천천히 가라는 댄의 조언을 따르고, 점점 그룹에서 멀어지기 시작한다.

그때 그는 에이드리언 맥헤일을 만난다. 에이드리언은 아일랜드 슬라이고에서 생명보험을 판매하는데, 그는 이 도시 인구가 약 6만 명이라고 말한다. 그는 자신이 "달리기에 맞는 체형이 아니"라고 말한다. 먹고 마시는 것을 좋아하고, 이번 여정 전에는 마라톤을 한 번도 뛰어 본 적이 없다. 원래는 하프 마라톤만 할 계획이었지만, 미셸 같은 러너들을 보고 풀코스에 도전하기로 했다.

미셸은 이것이 인생에서 가장 엉뚱한 마라톤이었고, 아마 몇 년 만에 가장 많이 웃은 날이었을 것이라고 말한다. 두 사람은 내내 이야기를 나눈다. 그는 인구 약 10만 명의 도시인 루이지애나주 슈리브포트에서 자랐고 아버지가 의사라고 말한다. 그의 어린 시절은 경쟁적인 과학 경진대회와 AP 수업으로 채워졌고, 대학 시절까지 매 순간이 현재가 아닌 미래를 위한 최적화에 맞춰져 있었다. 그는 결승선에 대해 많이 생각하는 편이며, 힘들고 고통스러운 순간을 즐기고 그 안에서 아름다운 것을 보는 법을 배우고 싶다고 말한다.

에이드리언은 자신이 기억하는 가장 힘들었던 날을 이야기한다. 그의 아들 AJ는 18번 삼염색체증, 즉 에드워즈 증후군을 안고 태어났고, 당시 여섯 식구였던 가족과 17일을 함께한 뒤 세상을 떠났다. AJ를 "우리 아들"이라고 부르는, 가족을 대변하는 누군가는 에이드리언이 어떤 도전에 맞닥뜨릴 때마다 그 경험을 떠올린다고 설명한다. 그 일도 견뎌 냈는데 무엇인들 견디지 못하겠느냐는 것이다. 가족은 슬픔에 갇히고 싶지 않지만, 한동안 슬픔이 그들을 무너뜨렸고 지금도 파도처럼 밀려온다. 그들은 언젠가 AJ에게 그가 존재했기에 해낸 모든 일을 이야기해 줄 수 있기를 바란다. 미셸은 에이드리언이 "오늘 내 목숨을 구했다"고 말한다.

킬고어의 레이스는 아부다비에서 끝난다. 약 17~18마일 지점에서 약을 먹었는데도 무릎 통증이 도진다. 그는 이것이 마지막 레이스였다면 이를 악물고 버텼을지도 모른다고 말한다. 하지만 아직 세 번의 레이스가 남아 있고 큰 수술을 받은 이력도 있기에, 그는 멈추기로 결정한다. 그는 내적, 외적 압박 때문에 이 결정을 받아들이기 어려웠다고 말한다. 그동안 쏟아부은 노력과 사람들이 그에게 거는 기대 때문이었다. 그는 또한 어떤 분야에서든 프로가 된다는 것의 일부는 어려운 결정을 내리고, 그것이 자신과 자신의 미래를 위해 옳다는 확신을 갖는 것이라고 말한다.

미셸은 에이드리언과 함께 네 번째 마라톤을 완주한다. 레이스 막바지에 그는 영상 제목을 "7일 동안 7개 대륙에서 7번 얼굴을 얻어맞았다"로 바꿔야 한다고 농담한다. 아무리 즐겁게 달리고 있어도 마라톤은 슬그머니 다가와 한 방 먹인다는 것이다. 그날 일찍만 해도 그는 신체적으로나 정신적으로나 도저히 완주할 수 없다고 믿었다. 레이스가 끝난 뒤 그는 자신과 에이드리언이 고통이 일어나는 바로 그 순간에 그 속에서 기쁨을 찾아냈고, 그것이 바로 자신이 찾던 것이었다고 말한다. 에이드리언은 오히려 미셸이 자신에게 영감을 주었고, 일곱 번을 모두 완주할 수 있다는 진정한 믿음을 주었다고 말한다. 그는 절반 지점이 자신의 전환점이었다고 말한다. 그때부터 그들은 "걷든, 기든, 울면서 결승선을 넘든" 완주할 것이었다.

포르투갈에서 열린 다섯 번째 레이스는 다른 분위기로 시작된다. 현지 학생들이 나오고 국가가 울려 퍼진다. 한 러너는 이걸로 힘이 나지 않는다면 그 무엇으로도 힘이 나지 않을 것이라고 말한다. 킬고어는 집으로 돌아갈 수도 있었지만 남아서 응원한다. 미셸은 커뮤니티가 얼마나 서로를 응원하게 되었는지 주목한다.

날씨는 완벽하다. 미셸은 13.2마일 절반 지점에 2시간 17분 만에 도달하는데, 그의 팀은 이것이 이번 주 들어 가장 빠른 기록이라고 말한다. 한 크루 멤버는 방금 걸어서 지나간 여성이 3시간 30분대 마라토너라며, 미셸이 점점 더 강해지고 있는 것 같다고 말한다. 그는 미셸을 위해, 그리고 이것이 그를 의심했던 모든 사람에게 의미하는 바를 생각하면 기쁘다고 덧붙인다.

미셸은 4시간 42분으로 결승선을 통과하는데, 이는 지금까지 다섯 번의 마라톤 중 가장 빠른 기록이다. "악플러들한텐 안됐네요." 그는 이렇게 말하며, 다섯 번을 연속으로 해낼 수 있으리라고는 생각하지 못했고 다른 많은 사람도 그것을 의심했다고 덧붙인다. 점점 쉬워지느냐는 질문에 그는 "항상 계속 힘들다"고 답한다. 나아지는 것은 커뮤니티와 동료애다. 그는 관중의 에너지와 코스의 아름다움이 모두의 기운을 북돋워 주었다고 말한다.

포르투갈 코스는 왕복 구간이 많아서 러너들은 계속 서로를 지나치며 이야기를 나눈다. 한 러너는 "불행은 동반자를 좋아한다"는 것일지도 모른다고 하면서도, 거의 처음 보는 사람들과의 대화가 놀라울 만큼 의미 있어진다고 말한다.

한 러너는 미셸에게 일하던 중 지붕에서 26피트 아래로 머리부터 떨어졌다고 말한다. 그는 양쪽 손목에 플레이트를 박았고, 얼굴 전체와 척추뼈 다섯 개가 골절되었으며, 양쪽 무릎의 내측 측부 인대(MCL)가 손상되었다. "저는 살아 있을 이유가 없는 사람이에요." 그가 말한다. 다른 이들은 키가 6피트 6인치인 그가 러너다운 체형은 아닌데도 레이스를 압도적으로 해냈다고 말한다. 그는 그 교훈을 선택의 문제로 설명한다. 모든 일에서 부정적인 면을 취할 수도 있고, 긍정적인 면을 찾을 수도 있다는 것이다.

러너들은 자신의 '행복한 장소'도 나눈다. 미셸의 행복한 장소는 남편 개릿과 함께 수영장에 가는 것이다. 또 다른 러너에게는 아내와 아이들이다. 한 러너는 왜 이걸 하고 있는지 의문이 들 때마다 왼쪽과 오른쪽을 둘러보면 여전히 싸우고 있는 누군가를 볼 수 있었다고 말한다.

또 다른 러너는 인신매매로부터 소녀들을 구출하기 위해 50만 달러 모금을 목표로 하는 30 for Freedom을 위해 달리고 있다고 설명한다. 그들은 400달러면 소녀 한 명을 구할 수 있다고 말한다. 이야기를 듣던 한 사람이 "우리가 여기 있는 이유가 바로 그거죠"라며 열 명분인 4,000달러를 기부하겠다고 약속한다. 미셸은 많은 러너가 여러 대의with 단체를 위해 모금하고 있다며, 그 모든 링크를 달아 두었다고 말한다.

포르투갈 구간이 끝날 무렵, 미셸은 이 사람들과 시간을 보내면서 이 도전을 바라보는 시각이 바뀌었다고 말한다. 달리기 자체는 팀 스포츠가 아니지만, 이것은 이토록 미친 일에 기꺼이 도전하고 서로가 결승선을 넘도록 돕는 사람들 덕분에 가능해진 팀의 성취라고 그는 말한다. 이제 그에게 질문은 자신이 이 도전을 해낼 수 있느냐가 아니라, 그들이 해낼 수 있느냐다.

에피소드는 최종화 예고로 끝난다. 러너들은 콜롬비아 카르타헤나에서 열리는 여섯 번째 마라톤을 이번 주 가장 힘든 레이스이자 인격을 시험하는 "조용한 살인자"라고 묘사한다. 그들은 작년에 그곳에서 두 명이 열사병과 열탈진으로 병원에 실려 갔다고 말한다. 예고편에는 누군가가 "어두운 곳"이라고 표현한 상태에 빠진 미셸의 모습이 나오고, 그는 생리가 막 시작되었다고 밝힌다. 7개월간의 훈련 끝에 마지막 두 레이스를 앞둔 그는 "저는 제 자신을 완전히 믿지는 못하는 것 같아요"라고 털어놓기도 한다.