與前 NFL 角衛 James Dockery 共度美式足球訓練營的一天

Dockery 自我介紹為「Dockery 教練」。他曾效力於克里夫蘭布朗人隊與卡羅萊納黑豹隊，並在奧克蘭突擊者隊有過他所說的「一杯茶」經歷，意思是短暫待過。之後他回到加州的家鄉，過去五個賽季都在那裡執教。

他形容 NFL 訓練營就像海軍海豹部隊的「地獄週」。用他的話說，訓練營「是要從身體和心理上把你擊垮，然後再把你重新建立起來」。這一天，他承諾會有四分衛指導、一位擒抱專家，以及自我防護的課程。他說，能夠阻擋、擺脫阻擋，以及把人撲倒在地，都非常重要。當 Khare 問她會不會被擒抱時，Dockery 說他覺得她想被擒抱，他們會盡量讓這件事成真。

第一堂課由 Karls 教練帶領，他是 Dockery 的四分衛教練兼進攻協調員。Dockery 說 Karls 在那個賽季創下了多項紀錄。Karls 從握球開始教起。傳球者需要牢牢掌握球，用最後三根手指握住球。至於出手後的延續動作，他打了個比方：感覺應該像是把手伸過身體，從另一側的口袋裡掏出一張一美元鈔票。

Khare 親自喊開球口令（「down, set, hut」），教練們說這是最棒的部分。當她問是否需要用低沉的嗓音時，他們告訴她想怎麼喊都可以，只要是認真的就好。她早期的幾次傳球都獲得稱讚，她還開玩笑說自己「可以參加選秀了」。

有一次開球時，球掉了。教練們立刻大喊要 Khare 撲上去搶球。Dockery 藉著這次掉球，說明了他口中美式足球最重要的東西：球。教練們很愛說，尤其是在 NFL，這顆球價值數百萬美元，因為拿到球的球員可能從此改變人生。

他將這一點與自己的人生連結起來。美式足球支付了他兩個教育學位的學費，也幫助他買下了第一棟房子。他說，這項運動讓他得以「從社會經濟的角度」改善自己的處境。

接下來是一場遊戲。所有人，包括教練在內，都要試著把球丟到球門柱上。最先擊中的人獲勝，輸的人要做 10 下伏地挺身。線衛教練第一次嘗試就命中了。其他教練抗議說，竟然是一位線衛兼防守協調員贏了這場傳球比賽。

在較遠距離的嘗試中，教練們調整了 Khare 的動作。在四分衛訓練中，他們曾要她保持雙肩擺正；但為了傳得更遠，他們要她把前側肩膀抬高，讓球有更高的拋物線。她最後終於擊中了一次，不過花了一點時間才確認球真的有打到。她還說自己那天做了太多伏地挺身。接著 Dockery 從 25 碼線處出手。

兩位線衛兼防守教練（包括 Rover 教練）接手，教導 Dockery 稱為美式足球最重要技能之一的動作：把人撲倒在地。他們從站姿開始。重心放在前腳掌，身體以舒適的角度前傾。雙腳略比肩寬，臀部保持壓低。關於手的擺放位置，一位教練說有些線衛的做法不同，但他偏好保持放鬆，「帶點架勢」。教練們補充說，這正是在攻防線上干擾對手的時刻。

第一個練習是五角錐訓練，教練們說這是在模擬開放空間的擒抱。他們形容這種情況——一名防守球員單獨面對一名持球員——是比賽中最困難的擒抱之一。聽到「開始」後，Khare 衝刺到一個角錐處，然後減速就位，快速踩步，「讓雙腳保持活躍」。接著持球員 Ryan 選擇一個方向跑。當 Khare 試圖把他整個抱起來時，教練同意那確實是你會想做的事，但說通常不會那樣發生。她的要點是：腳持續推進、頭部切到持球員身前、完成擒抱，然後向上延伸。

接著 Khare 戴上頭盔，對著真人進行同樣的練習。一位教練形容防守是「你內心渴望的一場碰撞」。你必須衝過對方球員，這不是能畏畏縮縮去做的事。Khare 總結為「質量乘以加速度等於勝利」，教練們也表示同意。

教練們說，防守球員總是在移動，必須保持重心在腳上。當球員步伐跨太大，或讓雙腿跑到身體前方時，失誤就開始了。這就是為什麼球隊每天都把障礙袋訓練當作基本功。Khare 跨過一個個障礙袋，保持低重心，並維持與地面的接觸點。接著她橫移步「在空檔中找到跑衛」，然後往前衝撞手持護墊的 Richard。教練們說，這正反映了線衛在比賽中的動作：橫移、找到空檔，然後迅速往前衝去阻止跑者。

下一個目標更重。Khare 從大約兩碼外起步。她必須撞擊袋子、用雙臂環抱住它、帶動臀部，並持續推動雙腳。教練們警告說，它重到如果她停止跑動，就會把她往後彈。Khare 把這比作《衝鋒陷陣》（Remember the Titans）裡的訓練蒙太奇片段。第二次練習時，他們要求她加快速度，並告訴她不要在接觸前一刻放慢。事後教練們開玩笑說，Richard 是「二軍」，而「Big Rich」才是職業級的。

Khare 曾要求被擒抱，工作人員說她的未婚夫已經同意了。在進行之前，Dockery 承認他有點緊張。他挑選的那位教練體重約 200 磅。他說他不會問 Khare 的體重，但他很確定兩人之間會有落差。這位教練曾是一名大學競技線衛。

這個練習把場地放大了。持球員會試著用假動作閃躲，而 Khare 則要運用學到的技巧把他撲倒。這位教練也示範如何安全地擒抱：從一側壓低身體，然後往同一側翻滾。他要她全力投入，並向她保證她不會傷到他。她從線衛站姿完成了擒抱，並稱之為「超級刺激」。其中一位教練說，她將會激勵某個小女孩，讓她心想：「我現在也做得到。」

在練習之間，Dockery 談到了觀眾。他指出，高中比賽吸引不了多少觀眾，但 NFL 比賽會吸引約 60,000 人，大學主場比賽更可達 100,000 人。他說他從很小的時候就知道自己想成為職業運動員。終於衝出球員通道、看到觀眾陷入瘋狂的那一刻，感覺很不真實。他描述看到 Aaron Rodgers 從球場另一側跑出來，意識到自己不再是在《Madden》遊戲裡和他對戰、在電視上看他，或是交換他的球員卡。他必須上場去阻止他。他說那是他將永遠記得的時刻。

這一天的重點從四分衛轉向外接員。第一個練習是方框訓練，外接員要繞著一組角錐跑。Dockery 要 Khare 擺動雙臂，就像在「打鼓」一樣。他的理由是欺敵。擺臂動作會讓防守球員產生外接員正在全速奔跑的錯覺，這樣外接員就能在角錐處減速變向。「這裡面有很多演技，」他說，並把防守後衛與外接員之間的關係形容為貓捉老鼠的遊戲。

至於接球，他教她用雙手形成一個菱形，讓球較尖的一端剛好卡進去。他也要她輕柔地接球，「像抱嬰兒一樣」，並順勢緩衝，因為手部緊繃會讓球更難抓穩。在反覆的練習中，教練們不斷喊著「繞過那個角錐」和「找到球」，並稱讚了好幾次接球是很棒的練習。

接下來是三種朝端區跑的路線。

斜線路線（slant）。 Dockery 稱它是場上那個區域最常見的路線之一，也是最基本的路線之一，從小孩到職業球員都會學。步法是兩步、斜切進去，然後往前衝進端區。在早期的一次嘗試中，教練們要她別停下來、繼續跑。她一達陣，他們就堅持要她跳達陣舞。她轉了一圈，教練們稱之為「一個小小的芭蕾舞旋轉」。下一步是把所有動作串起來：俐落的路線、乾淨的接球，以及「10 分滿分」的舞蹈。有一次接到球後，她把球砸向地面，不過教練們指出那是個輕輕的砸球。

外切路線（out route）。 Dockery 稱這條路線為「砰砰」。外接員用力跑三步以取得足夠的縱深，然後朝場上漆的「G」字切出去，而 Karls 會把球傳到那個區域的任何位置。有一次，Dockery 搶到傳球路線前方完成了抄截。他解釋說，切入必須果斷俐落，不能繞成弧形。他說，像他這種貪心的防守球員，就會搶到弧形路線的前面。下一次嘗試時，Khare 直衝向 G 字並完成接球。

弧線路線（fade）。 Dockery 扮演防守球員。他解釋說，如果外接員一直沿著直線跑，球就會變得非常難接。相反地，外接員要直直衝向防守球員的腳尖，然後再往外弧線跑開。在一開始失手後，他要她加上垂直的跳躍。他說，如果你等球落下來，防守球員就會直接把球從你手中打掉，所以你要跳起來，在最高點把球拿下。Khare 接到了好幾次弧線傳球。一位教練說，他不知道有多少女生能在第一次穿上護具時就做到這樣。Khare 在練習之間為自己打氣（「正向自我肯定」），而在其中一次接球時，教練們喊出了「高舉雙手」。

最後的挑戰是接一記從 40 碼外傳來的球。Khare 說她看過很多 YouTube 影片，有人嘗試接大學或職業球員的傳球，大多數都失敗了，因為球飛來的速度太快。她擔心球會「把她撞倒」。教練們告訴她不會有事的，因為球會往下落進她手中。她成功接到了球，教練們立刻要她跳達陣舞。

結束後，Dockery 問她比較喜歡打四分衛還是外接員。她開玩笑說她比較喜歡在電視上看他打球。他告訴她，以第一天來說她表現得很好，而且學得很快，還補充說：「我們不是因為在拍影片才這麼說的。」

大家以「數到三喊 Challenge Accepted」的口號解散。接著教練們向 Khare 示範賽後的握手隊伍，兩隊球員會走過彼此身旁，互道「好比賽」。他們指出，有些缺乏運動家精神的人在輸球後，有時會敷衍地走過隊伍。他們以正向的運動家精神為這一天畫下句點。