Un día en un campamento de entrenamiento de fútbol americano con el exesquinero de la NFL James Dockery

Dockery se presentó como «Coach Dockery». Jugó con los Cleveland Browns y los Carolina Panthers y tuvo lo que él llamó «una taza de té» con los Oakland Raiders, es decir, un paso breve. Después regresó a su ciudad natal en California, donde ha entrenado durante las últimas cinco temporadas.

Describió el campamento de entrenamiento de la NFL como algo parecido a la Semana Infernal de los Navy SEAL. En sus palabras, está «para destrozarte física y mentalmente y luego volver a construirte». Para ese día, prometió instrucción de mariscal de campo, un especialista en placajes y lecciones para defenderse. Dijo que es muy importante saber bloquear, zafarse de un bloqueo y derribar a alguien. Cuando Khare preguntó si la iban a placar, Dockery respondió que creía que ella quería que la placaran y que intentarían que ocurriera.

La primera sesión la dirigió el Coach Karls, entrenador de mariscales de campo y coordinador ofensivo de Dockery. Dockery dijo que Karls había batido récords esa temporada. Karls empezó por el agarre. Quien lanza necesita sujetar el balón con firmeza, agarrándolo con los tres últimos dedos. Para el final del movimiento ofreció una imagen: debe sentirse como estirar el brazo y sacar un billete de un dólar del bolsillo contrario.

Khare pudo cantar ella misma el snap («down, set, hut»), algo que los entrenadores calificaron como lo mejor de todo. Cuando preguntó si necesitaba una voz grave, le dijeron que lo dijera como quisiera, siempre que lo dijera en serio. Sus primeros lanzamientos recibieron elogios, y bromeó con que estaba «disponible para el draft».

En uno de los snaps, el balón se escapó. Los entrenadores enseguida le gritaron a Khare que se lanzara sobre él. Dockery aprovechó el fumble para explicar lo que llamó lo más importante del fútbol americano: el balón. A los entrenadores les gusta decir, sobre todo en la NFL, que el balón vale millones de dólares, porque un jugador que lo consigue puede cambiar su vida para siempre.

Lo relacionó con su propia vida. El fútbol americano le pagó sus dos títulos en educación y le ayudó a comprar su primera casa. Dijo que el juego le permitió mejorar su situación «desde un punto de vista socioeconómico».

A continuación llegó un juego. Todos, entrenadores incluidos, intentarían golpear el poste de la portería con un balón. Quien lo golpeara primero ganaba, y los perdedores debían hacer 10 flexiones. El entrenador de linebackers lo golpeó en su primer intento. Los demás entrenadores protestaron porque un entrenador de linebackers y coordinador defensivo había ganado el juego de lanzamiento.

Para los intentos más largos, los entrenadores ajustaron la mecánica de Khare. En los ejercicios de mariscal de campo le habían dicho que mantuviera los hombros cuadrados. Para ganar distancia, le dijeron que apuntara el hombro delantero más alto para darle más elevación al balón. Finalmente consiguió acertar uno, aunque tardaron un momento en confirmar que había dado en el poste. También dijo que ese día estaba haciendo demasiadas flexiones. Después, Dockery lanzó desde la yarda 25.

Dos entrenadores de linebackers y de defensa, entre ellos el Coach Rover, tomaron el relevo para enseñar la habilidad que Dockery había calificado como una de las más importantes del fútbol americano: derribar a alguien. Empezaron por la postura. El peso va sobre la parte delantera de los pies, con una inclinación cómoda hacia delante. Los pies se colocan un poco más separados que el ancho de los hombros, y el trasero se mantiene abajo. Sobre la colocación de las manos, uno de los entrenadores dijo que algunos linebackers lo hacen de otra manera, pero que él prefería estar relajado, «con un poco de estilo». Los entrenadores añadieron que ese es el momento en la línea en que provocas a tu rival.

El primer ejercicio fue uno de cinco conos, que según los entrenadores simula el placaje en campo abierto. Describieron esa situación, un defensor solo contra un portador del balón, como uno de los placajes más difíciles del juego. A la señal de «ya», Khare corrió a toda velocidad hacia un cono y frenó, moviendo los pies rápidamente y «manteniéndolos vivos». Después, Ryan, el portador del balón, eligió una dirección. Cuando Khare intentó levantarlo, el entrenador coincidió en que eso es lo que uno querría hacer, pero dijo que normalmente no ocurre así. Sus indicaciones fueron empujar con los pies, cruzar la cabeza por delante del portador del balón, completar el placaje y extenderse hacia arriba.

Luego Khare se puso el casco e hizo el mismo ejercicio contra una persona real. Un entrenador describió la defensa como «una colisión deseada en tu corazón». Tienes que atravesar al otro jugador, y no es algo que se pueda hacer con timidez. Khare lo resumió como «masa por aceleración es igual a ganar», y los entrenadores estuvieron de acuerdo.

Los entrenadores dijeron que los defensores siempre están en movimiento y deben mantenerse sobre los pies. Los errores empiezan cuando un jugador da pasos largos o deja que las piernas se le adelanten. Por eso el equipo hace ejercicios con sacos todos los días como base. Khare pasó por encima de los sacos, manteniéndose baja y con un punto de contacto con el suelo. Después se desplazó lateralmente para «encontrar al corredor en el hueco» y arremetió hacia delante contra Richard, que sujetaba un escudo. Los entrenadores dijeron que esto refleja lo que hacen los linebackers en los partidos: desplazarse, encontrar el hueco y lanzarse rápidamente hacia delante para frenar al corredor.

El siguiente objeto era más pesado. Khare empezó a unas dos yardas de distancia. Tenía que golpear el saco, rodearlo con los brazos, meter la cadera y empujar con los pies. Los entrenadores le advirtieron que pesaba lo suficiente como para lanzarla hacia atrás si dejaba de correr. Khare lo comparó con un montaje de entrenamiento de Duelo de titanes. En una segunda repetición le pidieron velocidad y le dijeron que no aflojara justo antes del contacto. Después, los entrenadores bromearon con que Richard era «del equipo juvenil» mientras que «Big Rich» era el profesional.

Khare había pedido que la placaran, y el equipo de grabación dijo que su prometido había dado permiso. Antes de que ocurriera, Dockery admitió que estaba un poco nervioso. El entrenador que había elegido pesaba unas 200 libras. Dijo que no le preguntaría a Khare su peso, pero que estaba bastante seguro de que habría una diferencia. El entrenador en cuestión había sido un linebacker universitario competitivo.

El ejercicio abrió el campo. El portador del balón intentaría hacer un amago, y Khare intentaría derribarlo usando lo que le habían enseñado. El entrenador también le mostró cómo placar de forma segura: bajar por un lado y rodar hacia ese mismo lado. Le dijo que se entregara por completo y le aseguró que no le haría daño. Completó el placaje desde su postura de linebacker y lo calificó de «toda una descarga de adrenalina». Uno de los entrenadores comentó que iba a inspirar a alguna niña que pensaría: «Ahora yo puedo hacer esto».

Entre ejercicios, Dockery habló de los aficionados. Señaló que los partidos de secundaria no atraen a mucho público, pero los de la NFL reúnen a unas 60.000 personas, y los partidos universitarios en casa pueden llegar a 100.000. Dijo que supo desde muy pequeño que quería ser deportista profesional. Por fin salir corriendo por el túnel y ver al público enloquecer fue surrealista. Describió cómo vio a Aaron Rodgers salir desde el otro lado del estadio y se dio cuenta de que ya no estaba jugando contra él en Madden, viéndolo en la tele ni intercambiando su cromo. Tenía que ir a detenerlo. Lo calificó como un momento que recordará siempre.

El día pasó de mariscal de campo a receptor. El primer ejercicio fue el de la caja, en el que el receptor se desplaza alrededor de un conjunto de conos. Dockery le dijo a Khare que moviera los brazos como si estuviera «tocando la batería». El motivo era el engaño. El movimiento de los brazos le da al defensor la ilusión de que el receptor corre a toda velocidad, de modo que el receptor puede frenar alrededor del cono. «Hay mucho de actuación», dijo, y calificó la relación entre un back defensivo y un receptor como un juego del gato y el ratón.

Para atrapar el balón, le enseñó a formar un diamante con las manos para que la punta estrecha del balón encaje en él. También le dijo que recibiera el balón con suavidad, «como a un bebé», y que acompañara el movimiento, porque la tensión en las manos hace que el balón sea más difícil de sujetar. A lo largo de repetidas repeticiones, los entrenadores no dejaban de gritar «rodea ese cono» y «encuéntralo», y elogiaron varias recepciones como grandes repeticiones.

Después llegaron tres rutas, corridas hacia la zona de anotación.

La slant. Dockery la calificó como una de las rutas más populares en esa parte del campo y una de las más básicas, que aprenden todos, desde niños hasta profesionales. El juego de pies consiste en dos pasos, cortar hacia dentro en diagonal y avanzar hacia la zona de anotación. En uno de los primeros intentos, los entrenadores le dijeron que no se detuviera y siguiera corriendo. Cuando anotó, insistieron en un baile de touchdown. Hizo un giro, que los entrenadores llamaron «una pequeña pirueta de bailarina». El siguiente paso fue juntarlo todo: una ruta precisa, una recepción limpia y un baile de «10 sobre 10». Tras una recepción, estrelló el balón contra el suelo, aunque los entrenadores señalaron que fue un spike suave.

La ruta out. Dockery la llamó «bang bang». El receptor da tres pasos fuertes para ganar suficiente profundidad y luego corta hacia la «G» pintada en el campo, mientras Karls coloca el balón en cualquier punto de esa zona. En una repetición, Dockery se interpuso delante del lanzamiento y lo interceptó. Explicó que el corte debe ser seco, no redondeado. Los defensores codiciosos como él, dijo, se lanzarán por delante de una ruta redondeada. En el siguiente intento, Khare fue decidida hacia la G y atrapó el balón.

La fade. Dockery hizo de defensor. Explicó que si el receptor se mantiene en línea recta, el balón se vuelve muy difícil de atrapar. En cambio, el receptor corre directo hacia los pies del defensor y luego se abre. Tras un fallo inicial, le dijo que añadiera impulso vertical. Si esperas a que el balón baje, dijo, el defensor simplemente te lo sacará de las manos de un golpe, así que tienes que subir y atraparlo en su punto más alto. Khare atrapó varias fades. Un entrenador dijo que no sabía cuántas chicas podrían hacer eso la primera vez que se ponían protecciones. Khare se animaba a sí misma entre repeticiones («afirmaciones positivas»), y los entrenadores gritaron «manos altas» en una de las recepciones.

El último desafío fue atrapar un pase lanzado desde 40 yardas. Khare dijo que había visto muchos vídeos de YouTube de gente intentándolo con jugadores universitarios o profesionales, y que la mayoría fracasa porque el balón llega muy rápido. Le preocupaba que la «arrollara». Los entrenadores le dijeron que estaría bien porque el balón caería desde arriba. Atrapó el balón, y los entrenadores enseguida le pidieron el baile de touchdown.

Después, Dockery le preguntó si prefería jugar de mariscal de campo o de receptora. Bromeó con que prefería verlo a él en la tele. Él le dijo que lo había hecho bien para ser su primer día y que había aprendido rápido, y añadió: «No lo decimos solo por el vídeo».

El grupo se despidió con un grito de «Challenge Accepted a la de tres». Después, los entrenadores le mostraron a Khare la fila de saludos tras el partido, en la que los dos equipos pasan uno junto al otro diciendo «buen partido». Señalaron que los malos perdedores a veces recorren la fila sin ganas después de una derrota. Terminaron el día hablando de la deportividad positiva.