在維也納薩赫飯店擔任禮賓員：「我們從不說不」

Khare 說，她對這家飯店研究得越深入，就越體會到它有多麼高不可攀。她不斷找到不同年代拍攝這家飯店的影像，並將這趟旅程比作《小查與寇弟的頂級生活》和《歡迎來到布達佩斯大飯店》。製作團隊被告知，每位房客的臉都必須打馬賽克，因為入住這裡的人都是重要人物，且非常注重隱私。

這趟旅程也恰逢 Khare 與影片導演 Garrett Kennell 的三週年紀念日。她坦承自己對於要在這天工作「有點失落」。這並非刻意安排，而是在她所說的「七場馬拉松」之前唯一能排進去的一週。飯店顯然做足了功課。他們的房間被形容為「總統套房區的一部分」，而非總統套房本身；枕頭上客製繡著兩人的名字，長途飛行後有香檳等著他們，還有一張裱框的結婚照，以及一則「結婚紀念日快樂」的祝福。Khare 問員工是不是調查過他們才知道的。培訓定在隔天早上八點開始。

她的主要嚮導是 Thomas，他是金鑰匙協會（Les Clefs d'Or）的會員。Thomas 解釋說，全世界只有數千人屬於這個協會，並形容它是「一個小家庭」。如果他打電話給威尼斯一位同為會員的禮賓員，對方會幫他，而他也會回報對方。Khare 稱之為「有點像秘密結社」，Thomas 也表示同意。根據影片旁白，他的工作就是掌握每位房客的名字、喜好、厭惡和特殊要求，細到最喜歡的花、讀哪份報紙，以及早上是否想喝某種特別的茶。

影片概述了飯店的歷史。薩赫最初是一家高級甜點店，販售家族招牌甜點——原創的薩赫蛋糕（Sachertorte）。根據旁白，這份配方至今仍是國家機密，原始配方被鎖在一個恆溫恆濕的保險庫中。這家店後來發展成由安娜·薩赫（Anna Sacher）經營的飯店，她以愛抽雪茄和養法國鬥牛犬聞名。在她的經營下，這裡成為歐洲最著名的飯店之一，並啟發了一部劇情長片、數部電視作品和許多書籍。

Thomas 至今仍佩戴已故恩師的金鑰匙，以紀念對方，並希望將這份傳承交給年輕的禮賓員 Konstantin。兩人一起協助管理這家擁有 152 間客房的飯店。每天從晨會開始，員工會在會中聽取當天入住貴賓的簡報。由於週五的入住時間將近，週末的人潮也正要湧入，每位即將抵達的房客及其特殊需求都會向員工逐一宣讀，隱私則被標示為最高優先事項。Thomas 說，正是這種程度的細緻與個人化，讓薩赫與眾不同。

晨會結束後，員工迅速四散，Khare 問她該去哪裡。得到的答案是「哪裡都去」。抵達的房客實在太多，Thomas 希望她哪裡需要支援就去哪裡補位。她從大門開始，跟著負責迎送房客的 Tina。Tina 形容這個職位是房客的第一印象，並說她「愛上了我的工作」。

第一個真正的考驗，是在八分鐘內把一位房客的法拉利開到距離約半英里的飯店車庫停好，途中要穿越維也納繁忙的街道，而且不能有任何損傷。一群人聚集過來圍觀。Khare 費了一番工夫才搞懂怎麼發動車子、怎麼打到前進檔，她稱這次經歷是「我的惡夢」。她提到自己曾和美國特勤局及聯邦調查局一起受過防衛駕駛訓練，但她說這次不一樣：這是別人的昂貴名車，而且是在一個她從未開過車的國家。她錯過了轉彎，說自己是「以安全為優先」，接著又在她估計約三英里的路程中找不到地方左轉，還開玩笑說他們「要開到義大利去了」。到了車庫，她搆不到取票機，柵欄桿也沒反應，停車時又看不太清楚。總共花了 42 分鐘。與此同時，飯店裡的工作大塞車，每個崗位都同時需要她幫忙。

接下來是跟著在薩赫工作了三年半的 Tia 擔任行李員。Tia 說，因為自己是女生，所以「叫 bell girl 也可以」。旁白區分了兩種角色：bellhop 負責協助房客把行李送到房間，而 bell boy 則是入門職位，負責完成房客提出的任何私人差事。Tia 對這份工作的總結是：「我們扛的不是行李，而像是在扛一份責任。所以必須快速送達。」

差事接踵而來。有商品要寄到羅馬尼亞的某個地址，要幫一位房客買一包 Winston Slims 香菸，還要去取一束預訂的花束，而這一切都得開一輛 Khare 開不太順的手排車完成。她說她沒想到這份工作要像這樣在城裡到處跑。Tia 解釋說，街上的人認得薩赫的制服，有時會要求合照；兩人最後就和一位觀光客拍了一張。被問到在奧地利，在這裡工作是否是一種榮譽時，Tia 說全國人都知道薩赫和薩赫蛋糕，所以「絕對是」。

接著有位房客不喜歡自己的房間，行李必須在八分鐘內從 624 號房搬到 330 號房。Khare 形容這是「愛麗絲夢遊仙境」般的時間壓力。房客就在門口等著。Tia 坦承，遇到心情不好的房客時有時會緊張，但這是工作的一部分：你必須和房客好好相處，包括那些你意見不合的人。Khare 覺得這些互動壓力很大。她看得出這些房客是「非常講究又重要的人」，甚至擔心連把行李放下的方式都不對。當她提到外界認為薩赫的客人可能很苛求或很難搞時，那位員工也同意：「確實是這樣。」

送東西到房間有一套規範：按三次門鈴，每次間隔十秒，然後再敲門。香菸送到那位房客手上時，Khare 說她「看起來真的很需要這個」，員工也同意她那天過得不太順。到了這時，Khare 說無論她多努力想讓房客滿意，似乎永遠都不夠。

在飯店工作了一年半的 Konstantin 描述了一些比較奇特的要求。有位房客想要一匹會飛的馬。Konstantin 的回答是：「我們能做很多事，但天馬不行。」另一位房客完全不知道該怎麼向女友求婚，於是 Konstantin 一手策劃了整場求婚。

當 Khare 問金鑰匙協會是否有秘密的握手暗號時，Konstantin 說聽過傳聞，但不知道是否真的存在。Konstantin 補充說，禮賓這一行有許多秘密，必須留在協會內部。由於兩人都還不是正式會員，他們便以交叉的鑰匙為發想，自創了一套握手暗號：「我們從不說不，但我們會打開那扇門。」

Khare 將這一點與金鑰匙協會網站上的格言「以友誼提供服務」聯繫起來。她的理解是，真正的服務不是交易，而是一段關係，而這才是金鑰匙禮賓員真正的本事。她說，親身體驗房間裡那場紀念日布置，讓這成為「有史以來最酷的紀念日」，儘管她先前還擔心要在這天工作。Konstantin 說這正是重點：用這樣的小小心意，讓房客的回憶變得特別。

Konstantin 也說明了自己來到飯店的經過。Konstantin 的母親常看關於薩赫的節目，有一次開玩笑說應該「去薩赫飯店應徵」。Konstantin 帶著成為禮賓員的目標而來，直到錄取後才告訴母親。後來 Konstantin 邀請母親來住。母親感到非常侷促，Konstantin 則努力讓她自在，告訴她她和任何人一樣屬於這裡。Khare 說，她希望在這一週的某個時刻，自己也能帶給別人哪怕只有一小部分那樣的喜悅。她公開呼籲金鑰匙協會在 Konstantin 明年申請時予以接納，還抱怨初級會員的鑰匙徽章小得可憐。接著她送給 Konstantin 一枚特製的「Challenge Accepted」紀念幣和一對超大的鑰匙。

Khare 說，隨著她和員工越來越熟，工作也變得越來越容易。在大門口，她應付了問路的路人，例如詢問蛋糕咖啡館排隊處在哪裡，還收到了小費。她表示，這一天她在八分鐘內停好了車，跑腿差事順利完成，搬運並擺放房客行李也沒有收到任何抱怨。她說，這類挑戰中她最喜歡的部分，就是和一起工作的人成為朋友的那一刻。

最後一項任務是坐鎮禮賓櫃台，處理房客的要求。一位房客 Schmidt 太太打電話來求救：她忘了丈夫的生日，而生日就在前一天。她想在晚上六點半安排一個「非常維也納」的活動，要私密又獨特，並且特別指定不要在餐廳。Khare 只有不到五個小時。

Thomas 讓她使用 Google，她搜尋到三個主要選項：西班牙騎術學校、維也納歌劇院，或一間美術館。Thomas 給了一個提示：他很了解這位房客，對方熱愛藝術。Konstantin 的求婚故事啟發了 Khare，讓她想來一場浪漫的大手筆。她知道克林姆的《吻》就掛在美景宮，又聽說那幅畫前總是擠滿人潮，所以她想爭取在閉館後使用畫作旁的私人展間，並請外燴進場。Thomas 問這對夫婦是真的想吃晚餐，還是只想喝點飲料、吃些小點。Khare 承認自己「做過頭了」，一廂情願地以為要吃晚餐。他們最後決定先安排美術館的時刻，接著在晚上八點左右預訂一家米其林星級餐廳，如果美術館的安排落空，這也能當作備案。

那家米其林餐廳已經客滿，電腦上的桌位都顯示紅色。但有兩張桌子，11 號和 7 號，是被保留起來的，Thomas 解釋說金鑰匙讓他們能動用這類桌位：「只要有金鑰匙，一切皆有可能。」Khare 說，看著 Thomas 動用遍布全城的人脈，讓她更深刻理解了「以友誼提供服務」的意義。在她看來，正是他多年來建立的關係，才讓這種魔法成為可能。

打電話給美術館之前，他們先敲定了細節：玫瑰，當然還有薩赫蛋糕。Thomas 建議由 Khare 親自送上蛋糕，作為驚喜。在電話中，Khare 說明有位房客忘了丈夫的生日，並詢問在晚上六點半閉館後，《吻》旁邊的私人展間是否可以使用。美景宮答應了。Khare 提醒說費用會很高，Thomas 回答說，畢竟那可是美景宮。Schmidt 太太同意了這個計畫和費用。Thomas 問 Khare 能不能感受到，並告訴她這種感覺就是這份工作：如果你做了讓房客開心的事，而你自己也感到開心，那就對了。

最後的點睛之筆是一束花。Khare 跑到一家快要打烊的花店，要求搭配《吻》的色調挑選玫瑰。她承認自己很緊張。她從未見過 Schmidt 太太，卻非常在意能否挽回一段與她毫無個人關係的感情。她的結論是，對房客懷抱極致的同理心，正是禮賓員職責的一部分。

到了美景宮，展間已經布置好，Thomas 舉著那塊熟悉的牌子，員工們不停催促 Khare 打開蛋糕盒。她一直不肯，因為那是要給房客的。盒子裡揭曉了真相：根本沒有房客。「你策劃的是你自己的紀念日晚餐。」Schmidt 太太並不存在，而在《吻》旁邊的私人夜晚，是為 Khare 和 Garrett 準備的。員工們恭喜她完成了這份工作，並告訴她：「你現在就是禮賓員了。」

影片最後，Thomas 說明了他熱愛這份工作的原因。他為房客創造時刻，「小事，也有大事」。當有人問他做什麼工作，而他無法只用「禮賓員」一詞帶過時，他會說自己是「房客的媽媽」，因為媽媽會為孩子做所有事，而他會為房客做所有事。對他來說，薩赫飯店是另一個世界：當他穿上西裝時，感覺就像魔法，而他想把這份魔法傳遞給房客。他說，這就是員工們以自己的職位為榮的原因：讓人們感到快樂。