在紅牛賽道乘坐、測試與駕駛:Michelle Khare 挑戰一級方程式
Michelle Khare翻譯自 English
在這一集《Challenge Accepted》中,Michelle Khare 想要了解一級方程式車手實際上是如何訓練的,以及一位前競技運動員與他們相比表現如何。經過六個月的電子郵件往來,紅牛邀請 Khare 前往奧地利的紅牛賽道。整個行程分為四個部分:乘坐一輛真正的一級方程式賽車、在車隊的運動員表現中心(Athlete Performance Center)接受紅牛車手所做的體能測試、由 Khare 親自駕駛一輛四級方程式賽車繞行賽道八圈,最後與 Max Verstappen 會面十分鐘,向他展示成果。
為什麼是一級方程式,又為什麼與自己有關
Khare 用幾個數字來介紹這項運動:在五大洲 21 個國家舉行 24 場比賽、總觀眾人數超過 600 萬,最高時速超過 200 英里,這也使它成為最危險的運動之一。Khare 稱一級方程式「基本上就是工程師的奧運」,賽車則由世界上技術最高超的車手駕駛。由於只有 10 支車隊參賽,Khare 形容它是我們這個時代最排外的運動。
影片開場於德州奧斯汀的一級方程式大獎賽。Khare 表示,那個週末有超過 40 萬人在酷熱中到場,觀看以百分之一秒決勝負的比賽。
這項挑戰也有個人層面的意義。在《Challenge Accepted》之前,Khare 曾短暫擔任職業自行車手與競技運動員。在一次嚴重摔車後,Khare 便停止了比賽,不久之後,所有的競賽用自行車也全部遭竊。身處對賽車充滿熱情的車迷之中,讓 Khare 想起當初為何熱愛比賽,也希望這次的計畫能重新點燃部分熱情。Khare 也預期自行車經驗在某些方面能派上用場,因為兩種運動都涉及過彎與跟車借力(drafting),並想看看自己與真正的 F1 車手相比會如何。
法律漏洞:乘坐雙座 F1 賽車
Khare 解釋,一般民眾通常不被允許駕駛造價可能高達 1,500 萬美元的一級方程式賽車,不過可以乘坐。但這又碰上另一個問題:F1 賽車是依照單一車手量身打造的。Khare 利用的例外是一輛經過改裝、可容納兩人的前一級方程式賽車。只要由前 F1 車手駕駛,乘客就能合法體驗這輛車。
這位車手是曾在 2005 年參加一級方程式比賽的 Patrick Friesacher。他載著 Khare 繞行紅牛賽道,也就是實際舉辦奧地利大獎賽的賽道。Khare 毫不掩飾自己的緊張。Khare 上一次承受約 4 g 的重力是在戰鬥機上,事後吐了大約三次。Friesacher 指出,封閉式安全帽至少能把任何穢物控制在裡面。上車前,Khare 穿上了防火內衣——Khare 之前根本不知道有這種東西——並把被綁進座椅比喻成被綁在火箭上。
在乘坐過程中,影片說明現代 F1 賽車時速可超過 230 英里,車手可能承受高達 5 g 的重力,尤其是在彎道中,就像戰鬥機一樣。影片也提到,現有的無人機都跟不上 F1 賽車,因此紅牛自行設計打造了一架客製化無人機來拍攝畫面。根據影片所述,它目前是世界上最快的 FPV 空拍無人機。
兩圈過後,Khare 已經感覺到脖子的負擔,覺得肌肉快撐不住了。即便如此,Khare 仍堅持再跑第三圈。結束後,Khare 說自己彷彿看到人生跑馬燈閃過眼前,並用雙手扶著地面片刻。這次的頸部負擔也為接下來的測試埋下伏筆。
影片簡短提到,自 1950 年英國大獎賽以來,車手就一直承受著這樣的力量,而 F1 對工程師、維修團隊與策略人員而言,也和對車手一樣是一場競賽。影片刻意略過工程方面的內容,請觀眾參考 Cleo Abram 的影片,而將焦點放在這種速度對身體造成的負擔上。接下來的目標,是由 Khare 駕駛四級方程式賽車跑出一圈快速圈速。不過在那之前,Khare 必須先通過體能測試,證明自己能承受這樣的壓力。
運動員表現中心
紅牛運動員表現中心是專供紅牛運動員使用的訓練與測試設施。Khare 聽說自己是唯一獲准接受測試的非紅牛運動員,而工作人員也證實,就他記憶所及,Khare 是第一位接受一級方程式專屬版本測試的人。這座設施存有 Max Verstappen 的數據,以及包含他在內的一級方程式基準數據。工作人員表示,不會告訴 Khare 圖表上哪個點是 Verstappen。
轉向耐力
第一項測試模擬在彎道中對抗 g 力帶來的強大阻力轉動 F1 方向盤。Khare 必須在模擬的巴林賽道最後一個彎道中盡全力轉動,教練則在一旁全程大聲加油。有些比賽長達兩小時,因此這項測試衡量的是車手能否長時間持續輸出力量,而不只是最大力量。Khare 形容這就像「一邊做有氧運動,一邊用能承受的最大重量做非常緩慢的二頭肌彎舉」。
圖表中,紅牛 F1 車手以紅色標示,F2 和 F3 車手為綠色,F4 車手為藍色,Khare 則為紫色。在力量方面,Khare 一如預期,是所有運動員中得分最低的。在疲勞度方面(數值越低越好),Khare 卻出乎自己意料,成績優於幾乎所有有紀錄的 F1 車手。
頸部力量
接下來是頸部測試,使用力量感測器測量 20 秒的施力,與 Verstappen 所做的時間長度相同。乘坐雙座賽車的經驗讓 Khare 明白頸部要承受多大的力量,因此一開始很高興有機會鍛鍊它。但測試一開始,這份熱情就消退了。Khare 沒能撐滿 20 秒,測試人員表示,先前乘坐賽車造成的肌肉痠痛可能也有影響。Khare 再次成為所有人中得分最低的,包括紅牛車手在內。
最大攝氧量
最後一項測試以逐級增加坡度的跑步機測量最大表現與最大攝氧量(VO2 max)。速度設定為每小時 14 公里,坡度每分鐘增加 1.5%,直到 Khare 無法繼續為止。測試人員解釋,最大攝氧量反映心肺將氧氣輸送到肌肉的能力,是整體體能的一般指標。Khare 希望至少能在這一項表現出色。測試人員表示,一級方程式車手中最長的紀錄是八分鐘多一點。
面罩會測量 Khare 呼吸中的氧氣與二氧化碳含量,以估算身體使用了多少氧氣。測試人員說,有氧能力較強的身體擁有更多粒線體、更大的心臟和更多血液,而面罩能捕捉到這一切。跑步過程中,他不斷報告進度:兩分鐘時心率 173,坡度攀升至 3% 和 4.5%,並提到 Khare 已經接近幾乎只燃燒碳水化合物的階段。Khare 停下來時,立刻覺得自己應該可以再撐久一點。測試人員給出約 50 的數值,並表示一級方程式車手通常在 60 到 65 左右。Khare 仍然認為自己的最大攝氧量相當高,但不確定這能否讓 Verstappen 刮目相看。
當被問到 Khare 是否具備足夠的基礎能力來駕駛四級方程式賽車時,測試人員表示,就身體、力量與基本耐力而言,Khare 絕對有能力。由於 Khare 仍然不知道哪些點是 Verstappen,於是決定唯一能直接比較的方式,就是當面與 Verstappen 進行反應測試。
行前說明:沒有 ABS、沒有循跡控制、手動換檔
在最後的挑戰中,Khare 要駕駛四級方程式賽車繞行紅牛賽道八圈。根據 Khare 的說法,職業 F4 車手跑一圈約需 1 分 30 秒,因此 Khare 設定的目標是至少有一圈跑進 2 分鐘以內。
Friesacher 的說明直截了當。車上的一切操作都要輕柔、平順,因為這輛車沒有 ABS、沒有循跡控制、沒有動力方向盤,也沒有煞車輔助。它也不是自排車,所以 Khare 必須自己換檔,而這是 Khare 從未做過的事。Friesacher 指出賽道上其他車手失控打滑衝出賽道留下的痕跡,並解釋車尾可能會甩出去,車子就完全失控了。Khare 從中體會到,最小的失誤都可能造成毀滅性的後果。
影片補充了關於反應時間的背景:一般 F1 車手的反應時間約為 200 毫秒,而像 Khare 這樣的一般人則需要 500 到 600 毫秒。影片也提到,典型的 F1 生涯從童年的卡丁車開始(Verstappen 也是如此),再一路晉升至四級、三級和二級方程式,每個層級都在累積技術與膽識。
F4 賽車有三個踏板:最右邊是油門,接著是煞車和離合器。升檔使用方向盤上的右側撥片,降檔則用左側撥片。Friesacher 會駕駛另一輛車在前方帶領,這樣 Khare 能透過無線電更清楚地聽到他的聲音,Khare 則跟在後面。Khare 指出,自己五分鐘前才剛學會駕駛這輛車,而且同一天稍早還在乘坐時差點昏過去。
八圈
光是起步就很困難。Khare 必須以正確的時機緩慢放開離合器,第一次嘗試放得太快了。第一圈時,Friesacher 透過無線電一步步指導 Khare:何時從一檔升到二檔、如何感受煞車踏板(他形容是「非常熱又非常硬」)、何時煞車與降檔、在直線上何處加速,以及如何走出乾淨的路線並通過最後兩個彎道出彎。Khare 表示,這第一圈幫助自己熟悉了控制車輛、降檔與煞車。
當 Khare 試著加快速度時,問題開始出現。Khare 進彎時煞車太晚,接著偏離了 Friesacher 的路線,他透過無線電喊話,問 Khare 要往哪裡去。Khare 說,開得越快,就越難以掌控,而 Friesacher 也變得更加嚴厲,因為一個小失誤就可能導致撞車。他的指導轉向提升速度:晚一點煞車、帶更多過彎速度、早一點踩油門,但進彎前仍要用力煞車。他也要 Khare 展現更多自信。
在最後五圈,Khare 試著加足油門。Friesacher 敦促 Khare 集中精神、保持專注、更平順地逐步加速,並跑出一個好圈速。第六圈是 Khare 表現最好的一圈。接下來幾圈更用力推進,又帶來了新的問題。Khare 表示,自己一直低估了高速時彎道需要多少煞車,而煞車不佳讓第七圈損失了時間。這樣一來,只剩最後一圈能挑戰 2 分鐘以內的目標。
與 Max Verstappen 會面
Khare 與行程以分鐘計算的 Verstappen 有十分鐘的時間,既不想浪費,也不想讓自己出糗。Khare 向他展示了運動員表現中心的圖表。在看到任何內容之前,Verstappen 就說他大概不會是最高的那個點。
在方向盤疲勞度方面,Verstappen 稱 Khare 的成績「非常好」。他解釋,比較對象中的 F2、F3 和 F4 車手也都相當強壯。關於最大攝氧量跑步機測試,他說 Khare 的表現優於大多數人,並將其歸功於跑步。
接著是圈速。Khare 提到 Verstappen 在這條賽道上的最佳成績約為 1 分 3 秒,他也證實大致正確。Khare 最好的 F4 圈速是 2 分 17 秒(逐字稿中記為「217」),因此沒能達成 2 分鐘以內的目標。Verstappen 指出 F4 賽車的速度慢得多,並問 Khare 是否樂在其中。Khare 說那真的太酷了,是前所未有的體驗,但也承認自己的駕駛技術還需要加強。Verstappen 回應說,最重要的是玩得開心、享受駕駛,如果真的對它產生熱情,就能從那裡更進一步。
Khare 原本打算把反應測試當作驚喜。在單手測試中,Khare 的成績約為「3 吋」,Verstappen 稱之為非常好。接著 Verstappen 親自測試,成績約為「2 吋」。Khare 回應說,這就是為什麼他是世界上最好的車手。
Khare 的收穫
Khare 最後的感想是,Verstappen 似乎並不在意 Khare 表現得有多好,他想知道的是 Khare 是否玩得開心。Khare 將這一點與整個週末的經歷連結起來:車迷的熱情,以及車手之間即使分屬不同車隊也有的情誼。Khare 表示,在自己那次摔車和自行車失竊多年之後,這次經驗幫助自己重新找回了賽車精神,以及當初熱愛它的原因。Khare 最後的看法是,賽車精神其實無關數據點和圈速,而在於馳騁的快感。
找不到文章。
文章發布日期 · 更新日期
