Michelle Khare 加入 Circus Vargas 一週，測試自己能放下多少掌控權

Michelle 說這個點子要追溯到她七歲的時候。當時她看了玲玲兄弟馬戲團的表演，被表演者展現出的刺激、勇氣與信任「完全迷住了」。她在 Circus Vargas 的嚮導是 Johnathan Lee Iverson。旁白提到，他在 22 歲時成為美國第一位黑人馬戲團團長，也因此成為玲玲兄弟馬戲團史上最年輕的團長。他 11 歲時從哈林少年合唱團起步，曾為四位美國總統以及曼德拉演出。旁白說，他最引以為傲的是兩度登上《危險邊緣》（Jeopardy!）。而且原來，他正是 Michelle 小時候、也就是二十多年前看到的那位團長。

Iverson 形容 Circus Vargas「非常迷人」，並指出它自 1969 年起營運至今。他說明了這一週的計畫：Michelle 會嘗試各種不同的項目，而「她的身體會告訴她什麼適合她」。他也警告她：「如果妳不適合，馬戲團會把妳淘汰。」他說，這個圈子對自己的技藝「非常有領域意識」，所以能被接納「是一件大事」，而她也將接受考驗。

在嘗試她夢寐以求的空中鞦韆之前，Michelle 必須先證明自己在危險面前值得信賴。她的第一項任務是「死亡之球」。根據旁白，這是一個重達 5,000 多磅的鋼製球體，摩托車騎士在裡面的時速可達 60 英里。它在 1904 年由一對特技雙人組帶紅，並與二十多起受傷事件及至少四起有紀錄的死亡事件有關。

她的任務是站在正中央不動，讓騎士們繞著她騎行。她幾乎沒有得到任何指導。騎士之一 Daniel 告訴她，兩腳稍微分開站穩以保持平衡，因為球體會晃動。當她說打算閉上眼睛時，他說不行。她必須一直看著他，因為這對他有幫助。「信任是第一要務，」他說。Michelle 撐過了練習，並說那「不正常」。Daniel 解釋，騎死亡之球是家族事業：他的父親、叔叔、祖父和兄弟都在阿根廷做這一行。他還告訴她，當晚就要正式演出，所以「妳沒時間多想」。

在試穿演出服時，Michelle 詢問大家對死亡之球的看法，而得到的答案讓她很擔心。服裝部的 Patricia 已在馬戲團待了 25 年，卻從未踏進球裡一步。「我知道自己的本分，」她說。另一位表演者說，她以前曾站在球裡，當時有點害怕。Michelle 指出，雖然嚴格來說她只需要站著不動，但感覺還是像「生死關頭」。

她在晚場演出中完成了挑戰，出來後一直重複說：「我再也不要做這個了。」直到事後她才得知，Daniel 的輪胎在表演中洩了氣，而她當時完全沒察覺。接著 Iverson 為這一週接下來的行程定調：死亡之球只是第一道考驗，特技會越來越難，而他相信「每一個人」都能在馬戲團裡找到屬於自己的那一點魔法。

下一階段是快速體驗馬戲團的各種項目。Iverson 列舉了特技表演者、小丑、翹翹板團隊，以及「好多種不同風格的雜耍」。Michelle 認識了一個表演腳上雜耍的家族，還有一位專精 Rola Bola 的表演者——也就是站在架於滾筒上的木板上保持平衡。結果 Rola Bola 成了她嘗試過最困難的項目之一。她很怕弄斷腳，教練們一開始先讓她輕輕地前後搖晃。雜耍教練們也評論說她「太輕了」。

Michelle 形容這段經歷像一陣旋風。每個節目都需要完全不同的技能組合，而且每一項都要求極高的技術水準。這一週過了一半，她仍然不知道自己最後真正能表演哪個節目。

由 Albert 和妻子帶領的翹翹板團隊為她做了示範。Albert 形容這個節目基本上是加了大量翻騰動作的蹺蹺板表演，需要很強的支撐能力。他宣布 Michelle 將擔任四人高疊中的第二人，並稱這是一項非常危險又困難的特技。

Michelle 認出了其中一些技巧，因為她大約一年前做過啦啦隊挑戰。她說那些技能很能應用在翹翹板上，但現在她必須在演出前一天重新學會。指導簡短而具體：雙腿打直、眼睛看前方、身體保持僵直，並依口令進入和離開定位。

她解釋了為什麼這個角色讓她緊張。在疊羅漢中，會有人真的從天而降落在下面的人身上，所以她不能發抖，也不能出錯。她承認自己的位置是整個疊羅漢中責任最輕的，但她仍覺得讓第一次嘗試的人擔任這個位置「有點瘋狂」。她也排定參與國歌演出和壓軸的大型舞蹈。不過她說，經過一整天的訓練，她對這些都沒有熱情，還沒找到屬於自己的節目。

隔天，她說服 Iverson 讓她嘗試空中鞦韆，這是她從七歲起就想嘗試的節目。近距離觀看時，她開始猶豫，因為她有嚴重的懼高症。她認識了 Izzy 和空中飛人家族。一位家族成員安慰她說，他們自己的母親也非常怕高，卻仍表演空中飛人好多年。這個家族說，他們表演空中飛人已有約 28 年，現在正傳承給女兒們，她們是第八代表演者。旁白補充說，空中飛人是由法國特技演員 Jules Léotard 於 1859 年首創，代代相傳，並在美國馬戲團的黃金時代成為大帳篷的代名詞。

Michelle 問，什麼決定她當晚是否準備好上場？答案是：她能否控制懼高，同時仍保持清晰的思考。接著她得知，她不只是要擺盪而已。接手 Tad 會在半空中接住她。這個家族的規則是：「飛人負責做動作，接人交給接手。」她絕對不能自己試圖去抓接手。

在地面上，他們教她一連串的口令：

1. 抓住橫桿，身體拱起。
2. 快速抬膝，勾在橫桿下方。
3. 腳尖繃直。
4. 放開雙手，向後伸。
5. 雙手回到橫桿上。
6. 雙腿放下。

一旦 Tad 接住她，他會在兩人擺盪時喊「前、後、前」。聽到「放手」時，她就鬆手，背部平躺落入安全網。

她在地面上一做對，他們就告訴她可以上去了，讓她大吃一驚。她說，爬上那座約 40 英尺高的梯子是她的「最大惡夢」。她認為，如果在練習時不肯信任搭檔，就永遠無法在現場演出這個節目。她把這件事與人生中先前的幾次信念之躍連結起來，例如辭掉工作創立 YouTube 頻道，以及信任團隊指導她參加拳擊比賽。

彩排進行得很順利。她跟著口令做，被接住、擺盪，然後落入網中。教練們稱讚「完美」，並提醒她要「在觀眾面前擺出漂亮的姿態」。空中飛人團隊認為她能在演出中成功完成。Michelle 指出，她只有一次機會，如果在演出中途沒抓到 Tad 的手會很丟臉。她也承認自己玩得很開心，並認為這是個好兆頭。

Iverson 提出了貫穿本集後半段的概念。在他職業生涯初期，一位名叫 John Fugate 的馬戲團團長告訴他：「年輕人，一旦木屑流進你的血液裡，你就再也回不去了。」Iverson 說，這是他在馬戲團聽過最真實的一句話。

後來他舉了一個例子。他的一位朋友原本在珠寶業擔任年薪六位數的企業職位。某次午休時，她走進一家看似家具店的地方，結果後面卻有一間空中飛人學校。她試上了一堂課，課程結束時便決定非做這件事不可。她辭掉了工作，儘管她母親認為她瘋了，老闆還對她破口大罵。她告訴 Iverson，她坐在車裡哭了，「因為我自由了」。經過九個月的訓練，她進入了玲玲兄弟馬戲團。後來她去了太陽劇團，最終在 Circus Vargas 擔任空中飛人。Iverson 說這個故事有在 HuffPost 上被報導過，並以此說明「人們為了這個地方改變了整個人生」。Michelle 開玩笑說，「YouTube 超級巨星跟著馬戲團跑了」會是個相當精彩的故事，Iverson 則說這是個可信的故事。

在她最後一場演出之前，馬戲團連同帳篷一起打包，移動到下一個城鎮。Iverson 形容，馬戲團抵達前 24 小時的場地「荒蕪」、「安靜」又「平凡」。一天之後，這裡就變成一場「熱鬧、神奇、充滿活力的盛事」，路過的人開車經過都會好奇發生了什麼事。他稱帳篷是馬戲團最強大的行銷工具。他說，這個群體的「神奇超能力」，就是能把任何空間變成不可思議的地方，並發出「一份參與創造奇蹟的邀請」。

看著搭建過程，Michelle 意識到搭起帳篷的人正是表演者自己。他們全都住在拖車裡過著巡迴生活，像一家人一樣一起做所有事情。一位表演者說她出生在馬戲團，她的家族在馬戲團已有約八代。她的丈夫表演巨輪，兩人大約兩歲時就在團裡相識。空中飛人家族形容馬戲團生活「全都與家庭有關」：撫養孩子、給他們最好的教育和訓練，並帶著配偶、孩子和寵物一起旅行。

他們也指出一項轉變。過去，馬戲技藝只在世代之間傳承。如今馬戲團更被視為一種藝術形式，因此出現了許多第一代表演者。他們告訴 Michelle，她也算是其中之一。

最後一場演出當晚，Michelle 參與了國歌演出。她說進行得很順利，不過她只需要走路和微笑。接著她表演了翹翹板節目。結束後，一位團員告訴她表現得很好，並說她可以加入馬戲團。她請大家不要忘記她。

輪到她上空中鞦韆之前，她看著 Izzy 嘗試三週空翻卻失手了。Michelle 說那讓她的心猛然一沉。她注意到的是 Izzy 如何重新振作：她擺出姿勢，「若無其事」地繼續表演。這讓 Michelle 有了信心上去表演自己的節目，團長也向觀眾介紹了她的演出。逐字稿對節目本身的記錄不多，只有音樂和掌聲，接著是空中飛人團隊的祝賀，以及為壓軸演出快速換裝。正如她所說：「我們這裡什麼都做。」

在結尾的反思中，Michelle 回到了她的起點。她來到 Circus Vargas 是為了挑戰自己對掌控的需求，而她說自己在學習信任他人方面有了實質的進步。她也發現了意想不到的東西：在一個她沒預料到的地方，找到了對這門藝術形式的熱情。她明確表示，自己不會放棄 YouTube 去跟著馬戲團跑。她說，很感謝這群勤奮的人把她接納為家人，而她離開時，用她自己的話說，也許帶走了「一點點那些木屑」。