미셸 카레, 일주일 동안 서커스 바가스에 합류해 통제를 얼마나 내려놓을 수 있는지 시험하다

미셸은 이 아이디어의 출발점을 일곱 살 때로 거슬러 올라가 찾습니다. 당시 링글링 브라더스 공연을 본 그녀는 공연자들이 보여 준 스릴과 용기, 신뢰에 "완전히 매료"되었습니다. 서커스 바가스에서 그녀를 안내하는 사람은 조나단 리 아이버슨입니다. 내레이션에 따르면 그는 22세에 미국 최초의 흑인 링마스터가 되었고, 이는 링글링 브라더스 역사상 최연소 기록이기도 했습니다. 그는 11세에 할렘 소년 합창단에서 활동을 시작했으며, 미국 대통령 네 명과 넬슨 만델라 앞에서 공연한 적이 있습니다. 내레이션은 그가 가장 자랑스러워하는 일이 제퍼디!에 두 번 출연한 것이라고 전합니다. 그리고 알고 보니 그는 20여 년 전 어린 미셸이 보았던 바로 그 링마스터였습니다.

아이버슨은 서커스 바가스를 "아주 매력적인" 곳이라고 소개하며, 1969년부터 운영되어 왔다고 말합니다. 그는 이번 주의 계획을 설명합니다. 미셸은 다양한 종목을 시도해 볼 것이고, "그녀의 몸이 무엇이 맞는지 알려 줄 것"이라고 합니다. 또한 "이 일이 당신에게 맞지 않으면 서커스가 당신을 걸러낼 것"이라고 경고합니다. 그는 이 공동체가 자신들의 기술에 대해 "텃세가 매우 심하기" 때문에, 받아들여진다는 것은 "큰일"이며 그녀가 시험을 받게 될 것이라고 말합니다.

꿈꿔 왔던 공중그네에 도전하기 전에, 미셸은 위험 앞에서 믿을 만한 사람이라는 것을 증명해야 합니다. 첫 번째 과제는 '죽음의 구체(Globe of Death)'입니다. 내레이션에 따르면 이것은 무게가 5,000파운드가 넘는 강철 구체로, 그 안에서 오토바이 운전자들이 최고 시속 60마일까지 달립니다. 1904년 한 스턴트 듀오에 의해 대중화되었으며, 지금까지 20건이 넘는 부상과 최소 네 건의 사망 기록이 이와 관련되어 있습니다.

그녀의 역할은 라이더들이 주위를 도는 동안 한가운데 가만히 서 있는 것입니다. 지시는 거의 없습니다. 라이더 중 한 명인 다니엘은 구체가 흔들리기 때문에 균형을 위해 발을 약간 벌리고 단단히 서라고 말합니다. 그녀가 눈을 감을 생각이라고 하자 그는 안 된다고 합니다. 그를 계속 바라봐야 그에게 도움이 된다는 것입니다. "신뢰가 가장 먼저입니다"라고 그는 말합니다. 미셸은 연습을 무사히 마치고 "정상이 아니다"라고 말합니다. 다니엘은 구체 라이딩이 가업이라고 설명합니다. 그의 아버지, 삼촌, 할아버지, 형제들이 모두 아르헨티나에서 이 일을 합니다. 그는 또한 그녀가 바로 그날 밤 공연을 하게 된다며 "생각할 시간이 없다"고 말합니다.

의상을 맞추는 동안 미셸은 사람들에게 구체에 대해 어떻게 생각하는지 묻는데, 돌아오는 대답에 걱정이 커집니다. 의상팀의 패트리샤는 서커스에서 25년을 일했지만 한 번도 구체 안에 들어가 본 적이 없습니다. "저는 제 자리를 알아요"라고 그녀는 말합니다. 또 다른 공연자는 예전에 구체 안에 서 본 적이 있는데 조금 무서웠다고 합니다. 미셸은 엄밀히 말해 가만히 서 있기만 하면 되는데도 여전히 "생사가 걸린 상황"처럼 느껴진다고 말합니다.

그녀는 저녁 공연에서 끝내 해내고, 나와서는 "다시는 안 할 거야"라는 말을 반복합니다. 공연 중에 다니엘의 타이어가 펑크 났다는 사실은 나중에야 알게 되는데, 그녀는 그것을 눈치채지 못했습니다. 이어서 아이버슨은 남은 한 주를 이렇게 정리합니다. 구체는 첫 번째 시험일 뿐이고, 스턴트는 점점 더 어려워질 것이며, 그는 "모든 사람"이 서커스에서 자신만의 작은 마법을 찾을 수 있다고 믿는다고 말합니다.

다음 단계는 서커스의 여러 종목을 빠르게 둘러보는 것입니다. 아이버슨은 스턴트 공연자, 광대, 시소 공연단, 그리고 "정말 다양한 스타일의 저글링"을 꼽습니다. 미셸은 발 저글링 공연을 하는 가족과, 굴러가는 원통 위에 놓인 판자에서 균형을 잡는 롤라 볼라가 전문인 공연자를 만납니다. 롤라 볼라는 그녀가 시도한 것 중 가장 어려운 종목 중 하나로 드러납니다. 그녀는 발이 부러질까 봐 두려워하고, 코치들은 먼저 그녀에게 앞뒤로 살살 흔들어 보게 합니다. 저글링 코치들은 그녀가 "너무 가볍다"는 말도 합니다.

미셸은 이 경험을 정신없는 소용돌이라고 표현합니다. 공연마다 완전히 다른 기술이 필요하고, 각각이 매우 높은 수준의 실력을 요구합니다. 한 주의 중반이 되었는데도 그녀는 자신이 실제로 어떤 공연을 할 수 있을지 여전히 알지 못합니다.

앨버트와 그의 아내가 이끄는 시소 공연단이 그녀에게 시범을 보여 줍니다. 앨버트는 이 공연을 기본적으로 텀블링이 많이 들어간 시소 공연이며, 받쳐 주는 능력이 많이 필요하다고 설명합니다. 그는 미셸이 4인으로 높이 쌓는 탑의 두 번째 사람이 될 것이라고 발표하며, 이를 매우 위험하고 어려운 스턴트라고 말합니다.

미셸은 약 1년 전 치어리딩 챌린지를 했던 덕분에 일부 동작 원리를 알아봅니다. 그때 익힌 기술이 시소 공연에 잘 적용되지만, 이제는 공연 전날 그것을 다시 익혀야 한다고 말합니다. 코칭은 짧고 구체적입니다. 다리를 곧게 펴고, 앞을 바라보고, 몸을 단단하게 고정하고, 신호에 맞춰 자세를 잡았다가 풀라는 것입니다.

그녀는 이 역할이 왜 긴장되는지 설명합니다. 탑에서는 누군가가 말 그대로 하늘에서 아래 사람들 위로 떨어져 내리기 때문에, 그녀는 흔들리거나 실수해서는 안 됩니다. 그녀는 자신의 자리가 탑에서 책임이 가장 적은 자리라는 것을 인정하면서도, 처음 해 보는 사람을 거기에 세운다는 것이 "좀 말이 안 된다"고 생각합니다. 그녀는 국가 제창과 대규모 피날레 댄스에도 출연할 예정입니다. 그래도 그녀는 하루 종일 훈련한 뒤에도 이 중 어느 것에도 열정이 느껴지지 않으며, 아직 자신의 공연을 찾지 못했다고 말합니다.

다음 날, 그녀는 일곱 살 때부터 해 보고 싶었던 공중그네에 도전할 수 있게 해 달라고 아이버슨을 설득합니다. 가까이서 지켜보던 그녀는 고소공포증이 심하기 때문에 다시 망설이기 시작합니다. 그녀는 이지와 공중그네 가족을 만납니다. 가족 중 한 명은 자신의 어머니도 높은 곳을 매우 무서워했지만 수년 동안 공중그네를 탔다며 그녀를 안심시킵니다. 이 가족은 약 28년 동안 공중그네 공연을 해 왔으며, 8대째 공연자인 딸들에게 이를 물려주고 있다고 말합니다. 내레이션은 공중그네가 1859년 프랑스 곡예사 쥘 레오타르에 의해 처음 시작되었다고 덧붙입니다. 공중그네는 대대로 전해졌고, 미국 서커스의 황금기에 대형 천막 서커스의 상징이 되었습니다.

미셸은 그날 밤 공연할 준비가 되었는지 무엇으로 판단하는지 묻습니다. 대답은 고소공포증을 다스리면서도 맑은 정신을 유지할 수 있느냐는 것입니다. 이어서 그녀는 단순히 그네만 타는 것이 아니라는 사실을 알게 됩니다. 캐처인 태드가 공중에서 그녀를 붙잡을 것입니다. 이 가족의 규칙은 "플라이어는 기술을 하고, 잡는 일은 캐처에게 맡긴다"는 것입니다. 그녀는 절대 스스로 캐처를 붙잡으려 해서는 안 됩니다.

지상에서 그들은 그녀에게 일련의 구두 신호를 가르칩니다.

1. 바를 잡고 몸을 아치형으로 젖힌다.
2. 무릎을 빠르게 올려 바 아래에 건다.
3. 발끝을 뻗는다.
4. 손을 떼고 뒤로 뻗는다.
5. 손을 다시 바 위로 올린다.
6. 다리를 내린다.

태드가 그녀를 잡으면, 둘이 흔들리는 동안 그가 "앞으로, 뒤로, 앞으로"라고 외칩니다. "놓아"라는 신호에 그녀는 손을 놓고 그물 위에 등을 대고 평평하게 떨어집니다.

지상에서 동작을 제대로 해내자마자 그들은 이제 올라갈 준비가 되었다고 말하고, 그녀는 당황합니다. 그녀는 약 40피트 높이의 사다리를 오르는 것이 "최악의 악몽"이라고 말합니다. 그녀는 연습에서 파트너를 믿지 못한다면 실제 공연은 절대 할 수 없을 것이라고 스스로를 설득합니다. 그녀는 이를 유튜브 채널을 시작하려고 회사를 그만둔 일이나, 복싱 경기를 위해 팀의 코칭을 믿었던 일처럼 인생에서 했던 이전의 믿음의 도약과 연결 짓습니다.

리허설은 순조롭게 진행됩니다. 그녀는 신호를 따르고, 붙잡히고, 그네를 타고, 그물로 떨어집니다. 코치들은 "완벽하다"고 말하며 "관객을 위해 예쁘게 보이라"고 일깨워 줍니다. 공중그네 팀은 그녀가 공연에서 해낼 수 있다고 생각합니다. 미셸은 기회가 단 한 번뿐이며, 공연 도중 태드의 손을 놓치면 창피할 것이라고 말합니다. 그녀는 또한 아주 즐겁다고 인정하며, 그것을 좋은 신호로 받아들입니다.

아이버슨은 에피소드의 나머지를 관통하는 생각을 소개합니다. 그가 경력 초기에 존 푸게이트라는 링마스터가 그에게 이렇게 말했습니다. "젊은이, 일단 톱밥이 혈관에 들어가면 절대 예전으로 돌아갈 수 없네." 아이버슨은 이것이 서커스에서 들은 말 중 가장 진실된 말이라고 합니다.

나중에 그는 한 가지 예를 듭니다. 그의 친구 중 한 명은 보석 업계에서 여섯 자리 연봉을 받는 회사원이었습니다. 점심시간에 그녀는 가구점처럼 보이는 곳에 우연히 들어갔는데, 그 뒤편에 공중그네 학교가 있었습니다. 그녀는 수업을 한 번 들어 보았고, 수업이 끝날 무렵 이 일을 꼭 해야겠다고 결심했습니다. 어머니는 그녀가 미쳤다고 생각했고 상사는 욕을 퍼부었지만, 그녀는 회사를 그만두었습니다. 그녀는 아이버슨에게 "자유로워졌기 때문에" 차 안에서 울었다고 말했습니다. 9개월간의 훈련 끝에 그녀는 링글링 브라더스에 들어갔습니다. 이후 태양의 서커스로 옮겼고, 결국 서커스 바가스에서 공중그네를 타게 되었습니다. 아이버슨은 이 이야기가 허프포스트에 기록되어 있다고 말하며, 이를 통해 "사람들이 이곳을 위해 인생 전체를 바꿨다"는 것을 보여 줍니다. 미셸은 "유튜브 슈퍼스타, 서커스와 함께 떠나다"라면 꽤 대단한 이야기가 될 것이라고 농담하고, 아이버슨은 충분히 그럴듯한 이야기라고 말합니다.

마지막 공연 전, 서커스단은 짐을 싸서 천막까지 통째로 다음 도시로 이동합니다. 아이버슨은 서커스가 도착하기 24시간 전의 부지를 "황량하고", "조용하며", "평범하다"고 묘사합니다. 하루 뒤 그곳은 "북적이고, 마법 같고, 역동적인 사건의 현장"이 되고, 지나가던 사람들은 차를 타고 지나가며 무슨 일이 벌어지는지 궁금해합니다. 그는 천막을 서커스의 가장 훌륭한 마케팅 도구라고 부릅니다. 그는 이 공동체의 "마법 같은 초능력"이 어떤 공간이든 놀라운 무언가로 바꾸고 "기적을 만드는 일로의 초대"를 건네는 것이라고 말합니다.

설치 과정을 지켜보던 미셸은 천막을 세우는 사람들이 바로 공연자들 자신이라는 사실을 깨닫습니다. 그들은 모두 트레일러에서 생활하며 길 위를 다니고, 모든 일을 가족처럼 함께합니다. 한 공연자는 자신이 서커스에서 태어났고, 가족이 약 8대째 서커스에 몸담아 왔다고 말합니다. 그녀의 남편은 휠 공연을 하며, 두 사람은 두 살 무렵 같은 공연에서 처음 만났습니다. 공중그네 가족은 서커스 생활을 "가족이 전부인" 삶이라고 묘사합니다. 아이들을 키우고, 그들에게 최고의 교육과 훈련을 제공하며, 배우자와 아이들, 반려동물과 함께 여행한다는 것입니다.

그들은 한 가지 변화도 짚습니다. 과거에는 서커스 기술이 오직 대대로만 전해졌습니다. 이제 서커스가 하나의 예술 형식으로 더 인식되면서 1세대 공연자가 많아졌습니다. 그들은 미셸에게 그녀도 그중 한 명이라고 말합니다.

마지막 공연 날 밤, 미셸은 국가 제창 순서에 등장합니다. 걷고 웃기만 하면 되는 역할이었지만, 그녀는 잘 진행되었다고 말합니다. 그다음 그녀는 시소 공연을 합니다. 공연이 끝난 뒤 공연단의 한 멤버가 그녀에게 잘했다고 말하며 서커스에 합류해도 되겠다고 합니다. 그녀는 자신을 잊지 말아 달라고 말합니다.

공중그네 차례를 앞두고, 그녀는 이지가 3회전 공중제비를 시도했다가 실패하는 모습을 지켜봅니다. 미셸은 그 순간 심장이 철렁 내려앉았다고 말합니다. 그녀가 주목한 것은 이지가 회복하는 방식이었습니다. 이지는 포즈를 취하고 "아무 일도 없었다는 듯이" 공연을 이어 갔습니다. 그 모습에 미셸은 링마스터가 관객에게 소개하는 자신의 공연을 위해 올라갈 자신감을 얻습니다. 대본에는 음악과 박수 소리 외에 공연 자체에 대한 기록은 거의 없으며, 이어서 공중그네 팀의 축하와 피날레를 위한 빠른 의상 교체가 나옵니다. 그녀의 말처럼 "여기서는 모든 걸 다 합니다."

마지막 소회에서 미셸은 출발점으로 돌아갑니다. 그녀는 통제하려는 자신의 욕구에 도전하기 위해 서커스 바가스에 왔고, 다른 사람을 믿는 법을 배우는 데 실질적인 진전을 이루었다고 말합니다. 또한 예상하지 못한 것도 발견했습니다. 생각지도 못한 곳에서 이 예술 형식에 대한 열정을 찾은 것입니다. 그녀는 유튜브를 그만두고 서커스와 함께 떠나지는 않을 것이라고 분명히 합니다. 그녀는 자신을 가족으로 받아들여 준 부지런한 사람들에게 감사하다고 말하며, 그녀의 표현대로 어쩌면 "그 톱밥을 조금" 지닌 채 떠납니다.