ミシェル・カーレ、サーカス・ヴァルガスに1週間参加し、どこまでコントロールを手放せるかに挑む

ミシェルによれば、このアイデアの原点は7歳のときにさかのぼる。リングリング・ブラザーズのサーカスを観て、パフォーマーたちが見せるスリルや勇気、そして信頼に「すっかり魅了された」のだという。サーカス・ヴァルガスで彼女の案内役を務めるのは、ジョナサン・リー・アイバーソンだ。ナレーションによれば、彼は22歳でアメリカ初の黒人団長となり、それはリングリング・ブラザーズ史上最年少でもあった。11歳でハーレム少年合唱団に入り、これまでに4人のアメリカ大統領とネルソン・マンデラの前でパフォーマンスを披露してきた。ナレーションによると、彼が最も誇りにしているのは『ジョパディ!』に2回出演したことだという。そして実は、彼こそが20年余り前、ミシェルが子どもの頃に観た団長その人だったのだ。

アイバーソンはサーカス・ヴァルガスを「とても魅力的」だと表現し、1969年から続いていると話す。彼はこの1週間の計画を説明する。ミシェルはさまざまな種目に挑戦し、「何が自分に合っているかは体が教えてくれる」。さらに、「向いていなければ、サーカスのほうがふるい落とす」とも警告する。このコミュニティは自分たちの芸に対して「非常に縄張り意識が強い」ため、仲間として迎え入れられるのは「大変なこと」であり、彼女は試されることになるという。

夢に見てきた空中ブランコに挑戦する前に、ミシェルは危険を前にしても信頼に足る人物であることを示さなければならない。最初の課題は「グローブ・オブ・デス」だ。ナレーションによると、これは重さ5,000ポンドを超える鋼鉄製の球体で、その内部をオートバイが最高時速60マイルで走り回る。1904年に命知らずのコンビによって広められ、これまでに20件以上の負傷事故と、記録に残るだけで少なくとも4件の死亡事故が関わっているという。

彼女の役目は、ライダーたちが周囲を走り回る中、中央でじっと立っていることだ。指示はほとんどない。ライダーの一人ダニエルは、球体が揺れるので、バランスを取るために両足を少し開いて踏ん張るよう伝える。彼女が目を閉じているつもりだと言うと、彼はそれを止める。自分のことを見続けていなければならない、それが彼の助けになるからだ。「まずは信頼だ」と彼は言う。ミシェルは練習を無事に乗り切り、「普通じゃない」と語る。ダニエルによれば、グローブでのライディングは家業で、父親、叔父、祖父、兄弟たちが皆アルゼンチンでこれをやっているという。さらに彼は、その日の夜にもう本番だと告げる。だから「考えている暇はない」。

衣装合わせの最中、ミシェルは周囲の人たちにグローブについてどう思うか尋ねるが、その答えは彼女を不安にさせる。衣装担当のパトリシアはサーカスに25年いるが、一度も中に足を踏み入れたことがない。「自分の居場所はわきまえているから」と彼女は言う。別のパフォーマーは、以前グローブの中に立っていたことがあり、少し怖かったと話す。ミシェルは、厳密にはただじっと立っているだけでいいとしても、やはり「生きるか死ぬかの状況」のように感じると語る。

彼女は夜の公演でそれをやり遂げ、「もう二度とやらない」と繰り返しながら出てくる。後になって初めて、公演中にダニエルのタイヤがパンクしていたことを知るが、彼女はまったく気づいていなかった。続いてアイバーソンは、残りの1週間について語る。グローブは最初の試練にすぎず、スタントはこれからさらに難しくなる。そして彼は、サーカスでは「誰もが」自分なりの小さな魔法を見つけられると信じているという。

次の段階は、サーカスのさまざまな種目を駆け足で巡るツアーだ。アイバーソンは、命知らずのスタントマン、クラウン、ティーターボードの一座、そして「実に多様なスタイルのジャグリング」を挙げる。ミシェルは、足を使ったジャグリングを披露する一家や、転がる円筒の上に置いた板の上でバランスを取る「ローラボーラ」を専門とするパフォーマーに出会う。ローラボーラは、彼女が挑戦した中でも特に難しいものの一つとなる。足を骨折するのではないかと怖がる彼女に、コーチたちはまず、ゆっくり前後に揺れることから始めさせる。ジャグリングのコーチたちは、彼女が「軽すぎる」ともコメントする。

ミシェルはこの経験を目まぐるしいものだったと語る。どの演目にもまったく異なるスキルが必要で、しかもそれぞれが非常に高い技術を求められる。1週間の半ばになっても、実際にどの演目を披露できるのか、彼女にはまだわからない。

アルバートとその妻が率いるティーターボードの一座が、彼女に実演を見せる。アルバートによれば、この演目は要するにタンブリングを多く取り入れたシーソーの芸で、人を支える力が大いに求められるという。彼は、ミシェルが4人で高く積み上がるタワーの2番目を務めると告げ、それを非常に危険で難しいスタントだと説明する。

ミシェルは約1年前にチアリーディングのチャレンジを行っていたため、その仕組みのいくつかに見覚えがある。そのときのスキルはティーターボードにもよく応用できるが、本番前日にそれを学び直さなければならないと彼女は話す。指導は短く、具体的だ。脚をまっすぐに保つこと、正面を見ること、体を硬く固定すること、そして合図に合わせて体勢に入り、また解くこと。

彼女は、この役割が不安な理由を説明する。タワーでは、文字どおり空から人が下の人たちの上に降ってくるため、震えたりミスをしたりすることは許されない。自分のポジションがタワーの中で最も責任が軽いことは認めつつも、初心者をそこに置くというのは「ちょっとどうかしている」と彼女は感じている。彼女は国歌斉唱と大規模なフィナーレのダンスにも出演する予定だ。それでも、丸1日のトレーニングを終えても、どれにも情熱を感じられず、まだ自分の演目は見つかっていないと彼女は言う。

翌日、彼女はアイバーソンを説得し、7歳のときからずっと挑戦したかった空中ブランコに挑むことを認めてもらう。しかし間近で見るうちに、強い高所恐怖症を抱える彼女は迷い始める。彼女はイジーと空中ブランコ一家に出会う。家族の一人は、自分たちの母親もひどい高所恐怖症だったが、それでも長年空中ブランコを続けていたと言って彼女を安心させる。一家によれば、彼らはおよそ28年にわたって空中ブランコを演じており、8代目のパフォーマーとなる娘たちにそれを受け継いでいるという。ナレーションは、空中ブランコが1859年にフランスの曲芸師ジュール・レオタールによって考案されたことを付け加える。それは世代から世代へと受け継がれ、アメリカのサーカスの黄金時代には大テントの代名詞となった。

ミシェルは、その夜に本番を迎えられるかどうかは何で決まるのかと尋ねる。答えは、高所恐怖症をコントロールしながら、それでも冷静に考えられるかどうか。続いて彼女は、ただ揺れるだけではないことを知る。キャッチャーのタッドが、空中で彼女を受け止めるのだ。一家のルールは「フライヤーは技をこなし、キャッチはキャッチャーに任せる」。彼女のほうから決してキャッチャーをつかもうとしてはいけない。

地上で、彼らは一連の掛け声による合図を教える。

1. バーをつかんで体を反らす。
2. 素早く膝を上げ、バーの下に引っ掛ける。
3. つま先を伸ばす。
4. 手を離して後ろへ伸ばす。
5. 手を戻してバーを握る。
6. 脚を下ろす。

タッドが彼女をキャッチしたら、二人で揺れながら彼が「前、後ろ、前」と声をかける。「離して」の合図で彼女は手を離し、ネットに仰向けで着地する。

地上で正しくできた途端、もう上がる準備ができたと告げられ、彼女は慌てる。およそ40フィートのはしごを登るのは「最悪の悪夢」だと彼女は言う。練習でパートナーを信頼できなければ、本番でこの演目を披露することは決してできない、と彼女は自分に言い聞かせる。そして彼女はこれを、これまでの人生で経験してきた思い切った決断と重ね合わせる。たとえば、仕事を辞めてYouTubeチャンネルを始めたことや、ボクシングの試合に向けてチームを信頼して指導を任せたことだ。

リハーサルはうまくいく。彼女は合図に従い、キャッチされ、揺れ、ネットに落ちる。コーチたちは「完璧」だと評価し、「観客のためにきれいに見せること」を忘れないよう念を押す。空中ブランコのチームは、彼女なら本番でもやり遂げられると考えている。ミシェルは、チャンスは一度きりで、本番の最中にタッドの手をつかみ損ねたら恥ずかしいと語る。同時に、とても楽しんでいることも認め、それを良い兆しだと受け止めている。

アイバーソンは、エピソードの残りを貫く考え方を紹介する。キャリアの初期、ジョン・フューゲートという団長が彼にこう言った。「若者よ、ひとたび血管におがくずが入れば、もう元には戻れない」。アイバーソンは、これがサーカスで聞いた中で最も真実をついた言葉だと言う。

後に彼は、その一例を挙げる。彼の友人の一人は、宝飾業界で6桁の年収を得る会社員だった。昼休みに、家具店のように見える店にふらりと入ったところ、その奥に空中ブランコの教室があった。レッスンを受けてみた彼女は、終わる頃にはこれをやるしかないと心に決めていた。母親には正気ではないと思われ、上司には罵声を浴びせられたが、彼女は仕事を辞めた。彼女はアイバーソンに、車の中で泣いたと語ったという。「自由になったから」。9か月の訓練を経て、彼女はリングリング・ブラザーズにいた。その後シルク・ドゥ・ソレイユに移り、最終的にサーカス・ヴァルガスで空を飛ぶことになった。アイバーソンによれば、この話はハフポストにも記録されており、彼はこれを「人々はこの場所のために人生をまるごと変えてきた」ことの証として挙げる。ミシェルが「YouTubeスーパースター、サーカスと駆け落ち」なんてなかなかの話になるねと冗談を言うと、アイバーソンはそれもあり得る話だと返す。

最後の公演の前に、サーカスはテントごと荷物をまとめ、次の町へと移動する。アイバーソンは、サーカスが到着する24時間前の現地を「何もない」「静か」で「ありふれた」場所だと表現する。それが1日後には「にぎやかで、魔法のような、躍動感あふれる出来事」となり、車で通りかかった人々が何が起きているのかと不思議がる。彼はテントをサーカス最大の宣伝ツールだと言う。どんな空間でも素晴らしいものに変え、「奇跡づくりへの招待」を差し出すこと、それがこのコミュニティの「魔法のような超能力」だと彼は語る。

設営の様子を見ていたミシェルは、テントを立てているのがパフォーマー自身であることに気づく。彼らは皆、トレーラーで暮らしながら旅をし、家族としてあらゆることを一緒にこなしている。あるパフォーマーは、自分はサーカスに生まれ、一家はおよそ8世代にわたってサーカスに携わってきたと話す。夫はホイールの演目を担当しており、二人はこのショーで2歳くらいのときに出会ったという。空中ブランコ一家は、サーカスでの暮らしを「家族がすべて」だと表現する。子どもを育て、最高の教育と訓練を与え、配偶者や子ども、ペットと一緒に旅をするのだ。

彼らはある変化についても指摘する。かつてサーカスの技は世代から世代へと受け継がれるだけだった。サーカスがより芸術の一形態として見られるようになった今では、第1世代のパフォーマーが数多くいる。そして彼らはミシェルに、あなたもその一人に数えられるのだと伝える。

最後の公演の夜、ミシェルは国歌斉唱に出演する。歩いて笑顔を見せるだけでよかったものの、うまくいったと彼女は言う。続いて彼女はティーターボードの演目をこなす。終わった後、一座のメンバーの一人が、よくやった、サーカスに入れるよと声をかける。彼女は、私のことを忘れないでと返す。

空中ブランコの出番の前、彼女はイジーが3回宙返りに挑み、失敗するのを目にする。ミシェルは心臓が止まりそうになったと言う。彼女の目に留まったのは、イジーの立て直し方だった。彼女はポーズを決め、「何事もなかったかのように」演技を続けたのだ。それがミシェルに自信を与え、彼女は自分の演目のために上へと向かう。団長がそれを観客に紹介する。書き起こしには、演目そのものについては音楽と拍手以外ほとんど記録されておらず、その後に空中ブランコのチームからの祝福と、フィナーレに向けた早着替えが続く。彼女の言葉を借りれば、「ここでは何でもやる」のだ。

締めくくりの振り返りで、ミシェルは出発点に立ち返る。彼女はコントロールへの執着に挑むためにサーカス・ヴァルガスに来た。そして、他人を信頼することを学ぶうえで確かな前進があったと語る。さらに、予想もしていなかったものも見つけた。思いがけない場所で出会った、この芸術への情熱だ。彼女は、YouTubeを辞めてサーカスと駆け落ちするつもりはないとはっきり述べる。自分を家族の一員として受け入れてくれた勤勉な人々に感謝していると語り、彼女自身の言葉によれば、もしかしたら「ほんの少しのおがくず」とともに、その場を後にする。