Michelle Khare se une al Circus Vargas durante una semana y pone a prueba cuánto control es capaz de ceder

Michelle remonta la idea a cuando tenía siete años, cuando vio a los Ringling Brothers y quedó «completamente hipnotizada» por la emoción, el valor y la confianza que mostraban los artistas. Su guía en el Circus Vargas es Johnathan Lee Iverson. La narración cuenta que se convirtió en el primer maestro de ceremonias negro de Estados Unidos a los 22 años, lo que también lo convirtió en el más joven de la historia de Ringling Brothers. Empezó en el Boys Choir of Harlem a los 11 años y ha actuado para cuatro presidentes de Estados Unidos y para Nelson Mandela. Según la narración, de lo que más orgulloso está es de haber participado dos veces en Jeopardy!. Además, resulta que él era el maestro de ceremonias que Michelle vio de niña, hace algo más de dos décadas.

Iverson describe el Circus Vargas como «muy encantador» y señala que funciona desde 1969. Expone el plan de la semana: Michelle probará diversas disciplinas y «su cuerpo le dirá qué le funciona». También le advierte de que «el circo te descartará si esto no es para ti». Según él, la comunidad es «muy territorial» con su oficio, así que ser bien recibida es «algo muy importante», y la pondrán a prueba.

Antes de poder probar el número con el que lleva soñando, el trapecio, Michelle tiene que demostrar que se puede confiar en ella frente al peligro. Su primera tarea es el Globo de la Muerte. Según la narración, se trata de una esfera de acero que pesa más de 5.000 libras, en cuyo interior los motoristas alcanzan hasta 60 mph. Lo popularizó en 1904 un dúo de temerarios y se ha relacionado con más de dos docenas de lesiones y al menos cuatro muertes registradas.

Su papel consiste en quedarse quieta en el centro mientras los motoristas giran a su alrededor. Apenas recibe instrucciones. Daniel, uno de los motoristas, le dice que separe un poco los pies para mantener el equilibrio, porque el globo tiembla. Cuando ella dice que piensa cerrar los ojos, él le dice que no. Tiene que seguir mirándolo porque eso lo ayuda. «La confianza es lo primero», dice. Michelle sobrevive al ensayo y lo califica de «nada normal». Daniel explica que montar en el globo es un oficio familiar: su padre, su tío, su abuelo y sus hermanos lo hacen en Argentina. También le dice que actuará esa misma noche, así que «no tienes tiempo para pensar».

Mientras le toman medidas para el vestuario, Michelle pregunta a la gente qué opina del globo, y las respuestas la inquietan. Patricia, de vestuario, lleva 25 años en el circo y nunca ha puesto un pie dentro. «Sé cuál es mi lugar», dice. Otra artista cuenta que solía ponerse de pie dentro del globo y que le daba un poco de miedo. Michelle señala que, aunque técnicamente lo único que tiene que hacer es quedarse quieta, aun así se siente como «una situación de vida o muerte».

Lo hace en la función de la noche y sale repitiendo: «No vuelvo a hacer eso nunca más». Solo después se entera de que a Daniel se le pinchó una rueda durante la actuación, algo de lo que ella no se había dado cuenta. Iverson plantea entonces el resto de la semana: el globo era solo la primera prueba, las acrobacias serán cada vez más difíciles, y él cree que «cada persona» puede encontrar su propia pizca de magia en el circo.

La siguiente etapa es un recorrido rápido por las disciplinas del circo. Iverson enumera temerarios, payasos, una compañía de báscula y «muchísimos estilos distintos de malabares». Michelle conoce a una familia que hace un número de malabares con los pies y a un artista especializado en Rola Bola, que consiste en mantener el equilibrio sobre una tabla colocada encima de un cilindro que rueda. La Rola Bola resulta ser una de las cosas más difíciles que prueba. Tiene miedo de romperse el pie, y sus instructores primero la ponen a balancearse suavemente adelante y atrás. Los instructores de malabares también comentan que es «demasiado ligera».

Michelle describe la experiencia como un torbellino. Cada número requiere un conjunto de habilidades completamente distinto, y cada uno exige un nivel de destreza altísimo. A mitad de semana, todavía no sabe qué número podrá interpretar realmente.

La compañía de báscula, dirigida por Albert y su esposa, le hace una demostración. Albert describe el número como, básicamente, un número de balancín con mucha acrobacia, que exige una gran capacidad de sostener a otros. Anuncia que Michelle será la segunda persona en una torre humana de cuatro, algo que él califica de acrobacia muy peligrosa y difícil.

Michelle reconoce parte de la mecánica porque hizo un desafío de animadora aproximadamente un año antes. Dice que esas habilidades se trasladan bien a la báscula, pero ahora tiene que volver a aprenderlas el día antes de la función. Las instrucciones son breves y concretas: mantener las piernas rectas, mirar al frente, mantenerse rígida y entrar y salir de la posición cuando se lo indiquen.

Explica por qué el papel la pone nerviosa. En la torre, alguien literalmente cae del cielo encima de las personas que están debajo, así que no puede temblar ni cometer errores. Reconoce que su posición es la que menos responsabilidad tiene dentro de la torre, pero aun así le parece «un poco locura» que pongan en ella a alguien que lo hace por primera vez. También está previsto que participe en el himno nacional y en el gran baile final. Aun así, dice que, tras un día entero de entrenamiento, ninguna de estas cosas le apasiona y todavía no ha encontrado su número.

Al día siguiente, convence a Iverson para que la deje probar el trapecio, el número que quería probar desde los siete años. Al verlo de cerca, empieza a dudar porque tiene un fuerte miedo a las alturas. Conoce a Izzy y a la familia del trapecio. Una integrante de la familia la tranquiliza diciéndole que su propia madre tenía mucho miedo a las alturas y aun así voló en el trapecio durante muchos años. La familia cuenta que lleva unos 28 años haciendo trapecio volante y que se lo está transmitiendo a sus hijas, que son artistas de octava generación. La narración añade que el trapecio volante fue creado en 1859 por el acróbata francés Jules Léotard. Pasó de generación en generación y se convirtió en sinónimo de la gran carpa durante la edad de oro del circo estadounidense.

Michelle pregunta qué determinará si está preparada para actuar esa noche. La respuesta: si es capaz de controlar su miedo a las alturas y seguir pensando con claridad. Entonces se entera de que no solo va a balancearse. Tad, el portor, la atrapará en el aire. La regla de la familia es que «el volante hace el truco; deja que el portor se encargue de atrapar». Nunca debe intentar agarrar ella misma al portor.

En el suelo, le enseñan una secuencia de indicaciones verbales:

1. Agarrar la barra y arquearse.
2. Subir las rodillas rápido y engancharlas bajo la barra.
3. Estirar las puntas de los pies.
4. Soltar las manos y estirarse hacia atrás.
5. Volver a poner las manos en la barra.
6. Bajar las piernas.

Una vez que Tad la atrape, él dirá «adelante, atrás, adelante» mientras se balancean. Al oír «suelta», ella se soltará y caerá de espaldas sobre la red.

En cuanto lo hace bien en el suelo, le dicen que ya está lista para subir, lo que la alarma. Dice que subir la escalera de unos 40 pies es su «peor pesadilla». Razona que, si no confía en su compañero en el ensayo, nunca llegará a hacer el número en directo. Lo relaciona con otros saltos de fe que ha dado en su vida, como dejar su trabajo para crear su canal de YouTube y confiar en su equipo para que la entrenara para un combate de boxeo.

El ensayo sale bien. Sigue las indicaciones, la atrapan, se balancea y cae a la red. Sus instructores dicen que ha sido «perfecto» y le recuerdan que «se vea bonita para el público». El equipo de trapecio cree que puede hacerlo en la función. Michelle señala que solo tiene una oportunidad y que fallar las manos de Tad en mitad de la función sería vergonzoso. También admite que se lo está pasando muy bien, lo que interpreta como una buena señal.

Iverson introduce la idea que enmarca el resto del episodio. Al principio de su carrera, un maestro de ceremonias llamado John Fugate le dijo: «Joven, una vez que tengas el serrín en las venas, nunca volverás a ser el mismo». Iverson dice que es lo más cierto que ha oído jamás en el circo.

Más adelante da un ejemplo. Una amiga suya tenía un trabajo corporativo de seis cifras en el sector de la joyería. En un descanso para comer, entró en lo que parecía una tienda de muebles, pero que tenía una escuela de trapecio en la parte de atrás. Probó una clase y al terminar decidió que tenía que dedicarse a eso. Dejó su trabajo, aunque su madre pensaba que estaba loca y su jefe la insultó. Le contó a Iverson que lloró en su coche «porque era libre». Tras nueve meses de entrenamiento, estaba en Ringling Brothers. Después pasó al Cirque du Soleil y acabó volando en el Circus Vargas. Iverson dice que la historia está recogida en HuffPost y la usa para mostrar que «la gente cambió su vida entera por este lugar». Michelle bromea con que «Estrella de YouTube se fuga con el circo» sería toda una historia, e Iverson dice que es una historia creíble.

Antes de su actuación final, el circo recoge todo y se traslada a la siguiente ciudad, carpa incluida. Iverson describe el lugar 24 horas antes de que llegue el circo como «yermo», «tranquilo» y «anodino». Un día después es un «acontecimiento bullicioso, mágico y dinámico», con gente que pasa en coche preguntándose qué está ocurriendo. Dice que la carpa es la mejor herramienta de marketing del circo. Afirma que el «superpoder mágico» de la comunidad es transformar cualquier espacio en algo increíble y ofrecer «una invitación a crear milagros».

Al ver el montaje, Michelle se da cuenta de que quienes levantan la carpa son los propios artistas. Todos viven en la carretera, en caravanas, y lo hacen todo juntos como una familia. Una artista cuenta que nació en el circo y que su familia lleva en él unas ocho generaciones. Su marido actúa en la rueda, y se conocieron en el espectáculo cuando tenían unos dos años. La familia del trapecio describe la vida circense como algo que «gira en torno a la familia»: criar a los hijos, darles la mejor educación y formación, y viajar con cónyuges, hijos y mascotas.

También señalan un cambio. Antes, las habilidades circenses solo se transmitían de generación en generación. Ahora que el circo se ve más como una forma de arte, hay muchos artistas de primera generación. Le dicen a Michelle que ella cuenta como una de ellos.

La noche de la actuación final, Michelle participa en el himno nacional. Dice que salió bien, aunque lo único que tenía que hacer era caminar y sonreír. Después hace el número de báscula. Al terminar, un miembro de la compañía le dice que lo ha hecho bien y que puede unirse al circo. Ella les pide que no la olviden.

Antes de su turno en el trapecio, ve a Izzy intentar un triple salto mortal y fallarlo. Michelle dice que se le cayó el alma a los pies. Lo que le llamó la atención fue cómo se recuperó Izzy: hizo su pose y siguió adelante «como si no pasara nada». Eso le da a Michelle la confianza para subir a hacer su propio número, que el maestro de ceremonias presenta al público. La transcripción recoge poco del número en sí, más allá de la música y los aplausos, seguidos de las felicitaciones del equipo de trapecio y un cambio rápido de vestuario para el final. Como ella dice, «aquí lo hacemos todo».

En su reflexión final, Michelle vuelve a su punto de partida. Llegó al Circus Vargas para desafiar su necesidad de control y dice que ha avanzado de verdad en aprender a confiar en los demás. También encontró algo que no esperaba: una pasión por esta forma de arte, en un lugar donde no la había previsto. Deja claro que no va a dejar YouTube para fugarse con el circo. Dice que está agradecida al trabajador grupo que la acogió en su familia, y se marcha, en sus palabras, quizá con «un poquito de ese serrín».