Michelle Khare Bergabung dengan Circus Vargas Selama Seminggu dan Menguji Seberapa Banyak Kendali yang Bisa Ia Lepaskan

Michelle menelusuri ide ini hingga usia tujuh tahun, saat ia menonton Ringling Brothers dan "benar-benar terpukau" oleh ketegangan, keberanian, dan rasa saling percaya yang ditunjukkan para pemain. Pemandunya di Circus Vargas adalah Johnathan Lee Iverson. Narasi menyebutkan bahwa ia menjadi ringmaster kulit hitam pertama di Amerika pada usia 22 tahun, yang juga menjadikannya ringmaster termuda dalam sejarah Ringling Brothers. Ia memulai kariernya di Boys Choir of Harlem pada usia 11 tahun dan pernah tampil untuk empat presiden AS serta untuk Nelson Mandela. Menurut narasi, hal yang paling ia banggakan adalah tampil di Jeopardy! sebanyak dua kali. Ternyata, ia juga ringmaster yang dilihat Michelle semasa kecil, sedikit lebih dari dua dekade sebelumnya.

Iverson menggambarkan Circus Vargas sebagai sirkus yang "sangat memikat" dan mencatat bahwa sirkus ini telah beroperasi sejak 1969. Ia menjelaskan rencana untuk minggu itu: Michelle akan mencoba berbagai disiplin, dan "tubuhnya akan memberi tahu apa yang cocok untuknya." Ia juga memperingatkan bahwa "sirkus akan menyingkirkanmu kalau ini memang bukan untukmu." Komunitas ini "sangat protektif" terhadap keahliannya, katanya, sehingga diterima di dalamnya adalah "hal besar", dan Michelle akan diuji.

Sebelum boleh mencoba atraksi yang selama ini ia impikan, yaitu trapeze, Michelle harus membuktikan bahwa ia bisa dipercaya saat menghadapi bahaya. Tugas pertamanya adalah Globe of Death. Menurut narasi, ini adalah bola baja dengan berat lebih dari 5.000 pon, dengan para pengendara motor yang melaju hingga 60 mil per jam di dalamnya. Atraksi ini dipopulerkan pada 1904 oleh sepasang pemberani dan telah dikaitkan dengan lebih dari dua lusin cedera serta setidaknya empat kematian yang tercatat.

Perannya adalah berdiri diam di tengah sementara para pengendara berputar mengelilinginya. Ia nyaris tidak mendapat arahan. Daniel, salah satu pengendara, menyuruhnya membuka kaki sedikit agar seimbang, karena bola itu bergetar. Ketika Michelle bilang ia berencana memejamkan mata, Daniel melarangnya. Ia harus terus menatap Daniel karena itu membantunya. "Kepercayaan adalah hal pertama," kata Daniel. Michelle berhasil melewati latihan dan menyebutnya "tidak normal." Daniel menjelaskan bahwa mengendarai motor di dalam bola itu adalah usaha keluarga: ayah, paman, kakek, dan saudara-saudaranya semua melakukannya di Argentina. Ia juga memberi tahu Michelle bahwa ia akan tampil malam itu juga, jadi "kamu tidak punya waktu untuk berpikir."

Sambil menjalani pengepasan kostum, Michelle bertanya kepada orang-orang tentang perasaan mereka terhadap bola itu, dan jawabannya membuatnya cemas. Patricia dari bagian kostum sudah 25 tahun di sirkus dan tidak pernah sekali pun masuk ke dalamnya. "Saya tahu tempat saya," katanya. Seorang pemain lain mengatakan ia dulu pernah berdiri di dalam bola itu dan agak takut. Michelle mencatat bahwa meskipun secara teknis yang harus ia lakukan hanyalah berdiri diam, rasanya tetap seperti "situasi hidup atau mati."

Ia melakukannya di pertunjukan malam dan keluar sambil terus mengulang, "Saya tidak akan pernah melakukan itu lagi." Baru setelahnya ia tahu bahwa ban motor Daniel kempis saat pertunjukan, sesuatu yang tidak ia sadari. Iverson kemudian membingkai sisa minggu itu: bola tersebut hanyalah ujian pertama, aksi-aksinya akan semakin sulit, dan ia percaya bahwa "setiap orang" bisa menemukan sepotong keajaibannya sendiri di sirkus.

Tahap berikutnya adalah tur kilat ke berbagai disiplin sirkus. Iverson menyebutkan para pemberani, badut, rombongan teeterboard, dan "begitu banyak gaya juggling yang berbeda." Michelle bertemu dengan sebuah keluarga yang menampilkan atraksi juggling dengan kaki dan seorang pemain yang spesialisasinya adalah Rola Bola, yaitu menjaga keseimbangan di atas papan yang diletakkan di atas silinder yang bergulir. Rola Bola ternyata menjadi salah satu hal tersulit yang ia coba. Ia takut kakinya patah, dan para pelatihnya pertama-tama menyuruhnya bergoyang pelan maju-mundur. Para pelatih juggling juga berkomentar bahwa ia "terlalu ringan."

Michelle menyebut pengalaman ini seperti angin puyuh. Setiap atraksi membutuhkan keterampilan yang sama sekali berbeda, dan masing-masing menuntut tingkat keahlian yang sangat tinggi. Di pertengahan minggu, ia masih belum tahu atraksi mana yang benar-benar akan bisa ia tampilkan.

Rombongan teeterboard yang dipimpin oleh Albert dan istrinya memberinya sebuah demonstrasi. Albert menggambarkan atraksi ini pada dasarnya sebagai atraksi jungkat-jungkit dengan banyak gerakan akrobatik, yang membutuhkan banyak kemampuan menopang. Ia mengumumkan bahwa Michelle akan menjadi orang kedua dalam tumpukan tinggi empat orang, yang ia sebut sebagai aksi yang sangat berbahaya dan sulit.

Michelle mengenali sebagian mekanismenya karena ia pernah menjalani tantangan cheerleading sekitar setahun sebelumnya. Ia mengatakan keterampilan itu cukup berguna untuk teeterboard, tetapi kini ia harus mempelajarinya ulang sehari sebelum pertunjukan. Arahannya singkat dan spesifik: luruskan kaki, pandang ke depan, tegangkan tubuh, dan masuk serta keluar dari posisi sesuai aba-aba.

Ia menjelaskan mengapa peran ini membuatnya gugup. Dalam tumpukan itu, seseorang benar-benar mendarat dari udara di atas orang-orang di bawahnya, jadi ia tidak boleh goyah atau melakukan kesalahan. Ia mengakui bahwa posisinya memikul tanggung jawab paling kecil dalam tumpukan itu, tetapi ia tetap merasa "agak gila" bahwa mereka menempatkan seorang pemula di posisi tersebut. Ia juga dijadwalkan tampil dalam lagu kebangsaan dan tarian penutup besar. Meski begitu, ia mengatakan bahwa setelah seharian penuh berlatih, ia tidak merasa bersemangat dengan satu pun dari semua itu, dan ia belum menemukan atraksinya.

Keesokan harinya, ia membujuk Iverson agar mengizinkannya mencoba trapeze, atraksi yang ingin ia coba sejak usia tujuh tahun. Saat menyaksikannya dari dekat, ia mulai ragu karena ia sangat takut ketinggian. Ia bertemu Izzy dan keluarga trapeze. Salah satu anggota keluarga menenangkannya dengan mengatakan bahwa ibu mereka sendiri dulu sangat takut ketinggian dan tetap bermain trapeze terbang selama bertahun-tahun. Keluarga itu mengatakan mereka telah menampilkan trapeze terbang selama sekitar 28 tahun dan kini mewariskannya kepada putri-putri mereka, yang merupakan generasi kedelapan. Narasi menambahkan bahwa trapeze terbang dirintis pada 1859 oleh akrobat Prancis Jules Léotard. Atraksi ini diwariskan dari generasi ke generasi dan menjadi identik dengan tenda besar sirkus pada masa keemasan sirkus Amerika.

Michelle bertanya apa yang akan menentukan apakah ia siap tampil malam itu. Jawabannya: apakah ia mampu mengendalikan rasa takutnya akan ketinggian dan tetap berpikir jernih. Ia kemudian tahu bahwa ia tidak hanya akan berayun. Tad, sang penangkap (catcher), akan menangkapnya di udara. Aturan keluarga itu adalah "flyer melakukan trik, serahkan urusan menangkap kepada catcher." Ia tidak boleh sekali pun mencoba meraih sang penangkap sendiri.

Di darat, mereka mengajarinya serangkaian aba-aba lisan:

1. Pegang palang dan lengkungkan tubuh.
2. Angkat lutut dengan cepat dan kaitkan di bawah palang.
3. Luruskan ujung kaki.
4. Lepaskan tangan dan raih ke belakang.
5. Kembalikan tangan ke palang.
6. Turunkan kaki.

Begitu Tad menangkapnya, ia akan berseru "maju, mundur, maju" sementara mereka berayun. Pada aba-aba "lepas", Michelle melepaskan pegangan dan mendarat telentang di jaring.

Begitu ia berhasil melakukannya dengan benar di darat, mereka mengatakan ia siap naik, yang membuatnya panik. Ia mengatakan memanjat tangga setinggi sekitar 40 kaki adalah "mimpi terburuknya." Ia beralasan bahwa jika ia tidak mau memercayai pasangannya saat latihan, ia tidak akan pernah bisa menampilkan atraksi itu secara langsung. Ia mengaitkan hal ini dengan lompatan iman sebelumnya dalam hidupnya, seperti berhenti dari pekerjaannya untuk memulai kanal YouTube dan memercayai timnya untuk melatihnya menghadapi pertandingan tinju.

Latihannya berjalan lancar. Ia mengikuti aba-aba, ditangkap, berayun, lalu jatuh ke jaring. Para pelatihnya menyebutnya "sempurna" dan mengingatkannya untuk "tampil cantik di depan penonton." Tim trapeze yakin ia bisa melakukannya dalam pertunjukan. Michelle mencatat bahwa ia hanya punya satu kesempatan, dan gagal meraih tangan Tad di tengah pertunjukan akan sangat memalukan. Ia juga mengakui bahwa ia sangat menikmatinya, yang ia anggap sebagai pertanda baik.

Iverson memperkenalkan gagasan yang membingkai sisa episode. Di awal kariernya, seorang ringmaster bernama John Fugate berkata kepadanya: "Anak muda, begitu serbuk gergaji masuk ke nadimu, kamu tidak akan pernah sama lagi." Iverson menyebutnya sebagai hal paling benar yang pernah ia dengar di sirkus.

Kemudian ia memberi sebuah contoh. Seorang temannya memiliki pekerjaan korporat bergaji enam digit di bisnis perhiasan. Saat istirahat makan siang, ia masuk ke tempat yang tampak seperti toko mebel, tetapi ternyata memiliki sekolah trapeze di bagian belakang. Ia mencoba satu sesi latihan dan di akhir sesi memutuskan bahwa ia harus melakukan ini. Ia berhenti dari pekerjaannya, meskipun ibunya menganggapnya gila dan atasannya memakinya. Ia bercerita kepada Iverson bahwa ia menangis di mobilnya "karena saya bebas." Setelah sembilan bulan berlatih, ia sudah bergabung dengan Ringling Brothers. Ia kemudian pindah ke Cirque du Soleil dan akhirnya bermain trapeze di Circus Vargas. Iverson mengatakan kisah ini didokumentasikan di HuffPost dan menggunakannya untuk menunjukkan bahwa "orang-orang mengubah seluruh hidup mereka demi tempat ini." Michelle berseloroh bahwa "Bintang YouTube Kabur Bersama Sirkus" akan menjadi kisah yang menarik, dan Iverson mengatakan itu kisah yang masuk akal.

Sebelum pertunjukan terakhirnya, sirkus berkemas dan pindah ke kota berikutnya, lengkap dengan tendanya. Iverson menggambarkan lokasi itu 24 jam sebelum sirkus tiba sebagai tempat yang "gersang", "sepi", dan "biasa saja." Sehari kemudian, tempat itu menjadi "peristiwa yang ramai, ajaib, dan dinamis", dengan orang-orang yang lewat bertanya-tanya apa yang sedang terjadi. Ia menyebut tenda sebagai alat pemasaran terbesar sirkus. Ia mengatakan "kekuatan super ajaib" komunitas ini adalah mengubah ruang apa pun menjadi sesuatu yang luar biasa dan menawarkan "undangan untuk menciptakan keajaiban."

Saat menyaksikan proses pendiriannya, Michelle menyadari bahwa orang-orang yang mendirikan tenda adalah para pemain itu sendiri. Mereka semua hidup di jalan di dalam trailer dan melakukan segalanya bersama-sama sebagai sebuah keluarga. Seorang pemain mengatakan ia lahir di sirkus, dan keluarganya telah berada di dunia sirkus selama sekitar delapan generasi. Suaminya tampil di atraksi roda, dan mereka bertemu di pertunjukan ini saat masih berusia sekitar dua tahun. Keluarga trapeze menggambarkan kehidupan sirkus sebagai sesuatu yang "intinya tentang keluarga": membesarkan anak-anak, memberi mereka pendidikan dan pelatihan terbaik, serta bepergian bersama pasangan, anak, dan hewan peliharaan.

Mereka juga menunjukkan sebuah perubahan. Dulu, keterampilan sirkus hanya diwariskan dari generasi ke generasi. Kini, setelah sirkus lebih dipandang sebagai sebuah bentuk seni, ada banyak pemain generasi pertama. Mereka memberi tahu Michelle bahwa ia termasuk salah satunya.

Pada malam pertunjukan terakhir, Michelle tampil dalam lagu kebangsaan. Ia mengatakan semuanya berjalan lancar, meskipun yang harus ia lakukan hanyalah berjalan dan tersenyum. Lalu ia menampilkan atraksi teeterboard. Setelahnya, seorang anggota rombongan memujinya dan mengatakan bahwa ia boleh bergabung dengan sirkus. Michelle meminta mereka untuk tidak melupakannya.

Sebelum giliran trapezenya, ia menyaksikan Izzy mencoba salto tiga kali dan gagal. Michelle mengatakan hal itu membuat jantungnya serasa jatuh. Yang ia perhatikan adalah bagaimana Izzy bangkit: ia berpose dan melanjutkan "seolah tidak ada yang salah." Hal itu memberi Michelle kepercayaan diri untuk naik dan menampilkan atraksinya sendiri, yang diperkenalkan oleh ringmaster kepada penonton. Transkrip hanya mencatat sedikit tentang atraksi itu sendiri selain musik dan tepuk tangan, diikuti ucapan selamat dari tim trapeze dan ganti kostum kilat untuk penutupan. Seperti katanya, "kami melakukan segalanya di sini."

Dalam refleksi penutupnya, Michelle kembali ke titik awalnya. Ia datang ke Circus Vargas untuk menantang kebutuhannya akan kendali, dan ia mengatakan telah membuat kemajuan nyata dalam belajar memercayai orang lain. Ia juga menemukan sesuatu yang tidak ia duga: kecintaan pada bentuk seni ini, di tempat yang tidak ia sangka. Ia menegaskan bahwa ia tidak akan berhenti dari YouTube untuk kabur bersama sirkus. Ia mengatakan ia berterima kasih kepada kelompok pekerja keras yang telah menerimanya ke dalam keluarga mereka, dan ia pergi, menurut kata-katanya sendiri, mungkin dengan membawa "sedikit serbuk gergaji itu."