在一年中最熱的時節於死亡谷跑馬拉松

前往沙漠之前，Khare 先到懷俄明州拜訪運動生理學家 Chantelle Robitaille，她專門指導運動員應對極端環境。當 Khare 表示想在四週後跑死亡谷馬拉松時，Robitaille 提出了質疑。她說，要讓一個人做好準備，她通常會建議至少 20 週，並問為什麼時間這麼短。

Khare 解釋，她再過四週就滿 30 歲了，這讓她感到害怕，因為她的整個職業生涯都取決於她的身體能做到什麼。Robitaille 不認同 30 歲代表走下坡的想法。她舉出在 30 歲之後於馬拉松領域締造非凡成就的女性為例，例如 Des Linden 和 Sara Hall，並指出她們是在成為母親之後、遠遠超過 30 歲時做到的。她也提到自己即將邁入 50 歲，並主張人們能做到的遠比社會所暗示的多得多。當 Khare 說她喜歡證明別人是錯的，Robitaille 回答，也許她需要證明的是自己錯了。

Robitaille 描述了這條賽道的具體危險。她說死亡谷的地表溫度可能接近華氏兩百度上下，熱到幾乎能把跑者的鞋子煮沸，而路面又會把這些熱量輻射回空氣中。汗水幾乎瞬間蒸發，所以跑者甚至可能沒察覺自己在流汗，這使得體液流失更難掌握。

聽完這些，Khare 決定她需要一個能幫助她應對環境的夥伴。她聯絡了 Brooks，該公司的代表表示，他們已有數名運動員在類似條件下跑過，並提供裝備、支援與鼓勵。Brooks 成為贊助商，並提供了稍後登場的配速員。

訓練結合了耐力、地形與熱適應。Robitaille 加入了健行，因為賽道沒有任何一段是完全平坦的，她希望 Khare 習慣在步行、快走登山與跑步之間轉換的生物力學。由於 Robitaille 四週中有兩週在外地出差，大部分計畫都是遠端指導。

Khare 每週跑五天，每天 4 到 10 英里。訓練內容混合了高強度間歇訓練、長距離耐力跑和熱訓練。在熱訓練方面，Robitaille 安排她跑完步後直接進入三溫暖。

訓練期間，Khare 更坦白地談起推動這項計畫的恐懼。她說她害怕的不是這個數字本身，而是變老：皺紋，以及其他她不願承認的「虛榮的事」。在這之下還有更大的擔憂。她害怕現在能做到這些事的身體，不會永遠都做得到；她說，如果她不再是那個能做到這些事的人，她覺得自己不知道自己是誰。她也提到，在聽音樂時剛好播到波·伯納姆（Bo Burnham）那首關於邁入 30 歲的歌，讓這個話題更難迴避。

Khare 說，因為焦慮，她在比賽前兩晚幾乎沒睡。她設定的目標就只是完賽。他們很早就出發，但到了上午 7 點 30 分，她發現在他們抵達後的 15 分鐘內，氣溫已上升了大約三度。醫療團隊的一名成員警告她會感到虛弱和疲憊，叫她持續喝水，並請她一有任何不對勁就要回報。

這條路線是惡水 135（Badwater 135）中的一段 26.2 英里賽段。惡水 135 是一場穿越死亡谷、長達 135 英里的徒步賽事，被稱為「來自地獄的比賽」。

在長距離賽事中，配速員會與運動員一起跑，以確保其安全並維持穩定的速度。Khare 的配速員都是菁英跑者。其中一位說自己創下了 50 公里世界紀錄和室內馬拉松世界紀錄，並曾在波士頓馬拉松領跑約 20 英里。Khare 很驚訝地得知，和她一起跑的人在比她這次更長的距離上保有世界紀錄。這位配速員說，很多人會對這類距離築起心理上的極限，因為它們聽起來不像人類能做到的事。

由於環境條件嚴峻，支援團隊全程開著一輛露營車在 Khare 旁邊隨行，她把這比作《絕命毒師》。她形容這支團隊就像 F1 維修站團隊。總會有人跑在她後面，留意她的配速和呼吸，並確保她定時喝水、每 30 分鐘吃一點東西。團隊也帶了噴霧瓶幫她降溫，而且停留時間都很短，好讓她持續前進、補充水分和能量。

世界上成就最卓越的超級馬拉松跑者之一史考特·傑瑞克（Scott Jurek）也和她一起跑。根據影片，傑瑞克曾連續七年贏得西部州 100 英里耐力賽（Western States 100），並兩度贏得惡水 135。傑瑞克說他以前很討厭跑步，曾經認為參加這種比賽的人都瘋了，也從沒想過自己會在柏油路上跑 135 英里穿越死亡谷。

被問到跑惡水是什麼感覺時，傑瑞克形容，上方的太陽加上下方路面輻射的熱，就像有一支噴燈不停地對著你吹。Khare 提到他在比賽中坐在冰桶裡的照片，問他是如何決定繼續跑下去的。他說他先從「也許我可以稍微走一下」開始，接著試著慢跑一點，就這樣一步一步從低谷中爬出來。他說，小小的步伐是最重要的。

比賽初期，太陽突然感覺熱了許多，Khare 把它比作有人把烤箱調高了溫度。大約在第 10 英里時，她說自己感覺不錯，但記得傑瑞克的提醒：狀態好的階段之後會接著狀態差的階段，所以她試著讓這段好狀態持續久一點。為了讓她忘記炎熱，大家輪流列舉冰冷的東西：南極洲、冰沙、雪花、冰塊、冬天的新罕布夏州、冰棒、滑雪、冰上曲棍球。

團隊同時留意輕微和嚴重的問題。當 Khare 說膝蓋不太舒服時，他們建議先觀察，如果惡化，就調整步頻或短暫停下來伸展。一名團隊成員解釋了他們的顧慮：膝蓋撐不住，或步態改變進而引起髖部疼痛，都可能讓她當天無法繼續，而他們的工作就是防止這種情況。他們給她一些姿勢提示，例如稍微收骨盆、放鬆肋骨。Khare 告訴自己這沒什麼大不了，繼續往前跑。

配速成了更棘手的問題。Khare 說她覺得自己很慢，一直不得不停下來用走的。她拿這次和六年前 24 歲時跑的洛杉磯馬拉松相比，當時她平均每英里跑 8 分鐘。如今，光是要維持這個配速跑一英里就讓她感到窒息，她說自己已經不再覺得自己是 24 歲了。她描述了想用一件極端的事為自己的二十幾歲畫下句點的念頭，然後在半途中開始懷疑自己當初到底在想什麼。

團隊持續設法幫她降溫，包括讓她穿上一件冷凍過的濕長袖上衣，那件衣服在冷凍庫裡放到都變硬了。

Khare 解釋了「撞牆」，也就是馬拉松跑者通常在第 20 英里左右、身體能量耗盡時會遇到的狀況。她形容那是一種突如其來的轉變：大腦陷入恐慌，雙腿像水泥柱一樣沉重，腦中發出強烈的訊號告訴你快要死了。她說這並不是真的，但感覺就是如此，負面想法不斷堆積，試圖說服你停下來。她的負面想法是：也許她已經不再適合做這種事了，也許她已經不是以前的那個運動員了，也許她就該停下來。

她堅持下去，抵達了馬拉松終點，大家告訴她她做到了，可以停下來了。但她卻說她想跑到 30。她解釋，在那之前她一直在逃避 30 歲，但越過終點線讓她意識到，如果她必須邁入 30 歲，她想按照自己的方式，朝著它跑過去。她補充說，疫情奪走了她二十幾歲的許多時光，她想把其中一些奪回來。

她團隊中的一名成員說這是很棒的看法，並告訴她每當懷疑自己時，就回想這個想法。接著團隊讓她越來越大聲地喊「我超猛的」，告訴她別在意時間、只要完成就好，並反覆喊著「30 歲前跑 30」。在他們推著她跑完最後一段時，她說著「我相信我自己」和「我什麼都做得到」。

事後，Khare 將這次的跑步與她 24 歲時的馬拉松相比。她說，這次她跑得慢得多，但跑得遠得多。她得到的體悟是：隨著年齡增長，跑慢一點是可以的，因為放慢速度讓她能做得更多。她以「變老是許多人無法擁有的特權」這句話作結，並說她終於開始擁抱並珍惜每一個逝去的年歲。