Lari Maraton di Death Valley pada Waktu Terpanas dalam Setahun

Sebelum berangkat ke gurun, Khare pergi ke Wyoming untuk menemui Chantelle Robitaille, seorang fisiolog olahraga yang melatih atlet untuk menghadapi kondisi ekstrem. Saat Khare mengatakan bahwa ia ingin berlari maraton di Death Valley dalam empat minggu, Robitaille menyanggahnya. Ia mengatakan biasanya ia menyarankan setidaknya 20 minggu untuk mempersiapkan seseorang, lalu bertanya mengapa tenggatnya begitu singkat.

Khare menjelaskan bahwa ia akan berusia 30 tahun dalam empat minggu dan merasa takut akan hal itu, karena seluruh kariernya bergantung pada apa yang mampu dilakukan tubuhnya. Robitaille menolak anggapan bahwa usia 30 menandai kemunduran. Ia menyebut perempuan-perempuan yang meraih prestasi luar biasa di maraton setelah usia 30, seperti Des Linden dan Sara Hall, dan mencatat bahwa mereka melakukannya setelah menjadi ibu dan jauh melewati ulang tahun ke-30 mereka. Ia juga menyinggung usianya sendiri yang mendekati 50 tahun, dan berpendapat bahwa manusia mampu melakukan jauh lebih banyak daripada yang dibayangkan masyarakat. Ketika Khare mengatakan bahwa ia senang membuktikan bahwa orang lain salah, Robitaille menjawab bahwa mungkin ia perlu membuktikan bahwa dirinya sendiri yang salah.

Robitaille menjelaskan bahaya-bahaya spesifik di lintasan tersebut. Ia mengatakan suhu permukaan tanah di Death Valley bisa mendekati dua ratusan derajat, cukup panas hingga nyaris "merebus" sepatu pelari, dan aspal kemudian memancarkan panas itu kembali ke udara. Keringat menguap hampir seketika, sehingga pelari mungkin bahkan tidak sadar bahwa mereka berkeringat, dan hal ini membuat kehilangan cairan lebih sulit dipantau.

Mendengar hal ini, Khare memutuskan bahwa ia membutuhkan mitra yang bisa membantunya menghadapi kondisi alam tersebut. Ia menghubungi Brooks, dan perwakilan perusahaan itu mengatakan bahwa mereka memiliki beberapa atlet yang pernah berlari dalam kondisi serupa, lalu menawarkan perlengkapan, dukungan, dan semangat. Brooks pun menjadi sponsor dan menyediakan para pacer yang muncul kemudian.

Latihannya memadukan daya tahan, medan, dan adaptasi terhadap panas. Robitaille menambahkan pendakian karena tidak ada bagian lintasan yang benar-benar datar, dan ia ingin Khare terbiasa dengan biomekanika saat berpindah antara berjalan, mendaki cepat (power hiking), dan berlari. Karena Robitaille bepergian selama dua dari empat minggu tersebut, sebagian besar program dilatih dari jarak jauh.

Khare berlari 4 hingga 10 mil sehari, lima hari seminggu. Sesi latihannya memadukan latihan interval intensitas tinggi, lari jarak jauh untuk daya tahan, dan latihan panas. Untuk latihan panas, Robitaille menjadwalkan sesi lari lalu meminta Khare langsung masuk ke sauna setelahnya.

Selama latihan, Khare berbicara lebih terbuka tentang ketakutan yang mendorong proyek ini. Ia mengatakan bahwa ia tidak takut pada angkanya, tetapi pada menjadi tua: kerutan dan "hal-hal soal penampilan" lainnya yang tidak suka ia akui. Di balik itu ada kekhawatiran yang lebih besar. Ia takut bahwa tubuh yang saat ini mampu melakukan hal-hal tersebut tidak akan selalu mampu, dan ia mengatakan bahwa ia merasa tidak tahu siapa dirinya jika ia bukan lagi orang yang bisa melakukannya. Ia juga menyebutkan bahwa lagu Bo Burnham tentang menginjak usia 30 terputar saat ia sedang mendengarkan musik, sehingga topik itu sulit dihindari.

Khare mengatakan ia hampir tidak tidur selama dua malam sebelum lomba karena cemas. Tujuan yang ia nyatakan hanyalah menyelesaikan lomba. Mereka memulai pagi-pagi, tetapi pada pukul 7.30 pagi ia menyadari bahwa suhu sudah naik sekitar tiga derajat dalam 15 menit sejak mereka tiba. Seorang anggota tim medis memperingatkan bahwa ia akan merasa lemah dan lelah, memintanya terus minum, dan memintanya melaporkan apa pun yang terasa tidak beres.

Rutenya adalah bagian sepanjang 26,2 mil dari Badwater 135, lomba lari sejauh 135 mil melintasi Death Valley yang dikenal sebagai "lomba dari neraka".

Dalam lomba jarak jauh, pacer berlari bersama atlet untuk menjaga keselamatan mereka dan mempertahankan kecepatan yang stabil. Para pacer Khare adalah pelari elite. Salah satunya mengatakan bahwa ia memecahkan rekor dunia 50K dan rekor dunia maraton dalam ruangan, serta memimpin Boston Marathon sejauh sekitar 20 mil. Khare terkejut mengetahui bahwa ia berlari bersama seseorang yang memegang rekor dunia pada jarak yang lebih jauh daripada jarak yang ia tempuh. Pacer tersebut mengatakan bahwa banyak orang membangun batasan mental terhadap jarak seperti ini karena terdengar tidak manusiawi.

Karena kondisinya, sebuah kru pendukung mengemudi di samping Khare sepanjang jalan dengan sebuah RV, yang ia bandingkan dengan Breaking Bad. Ia menggambarkan kru tersebut seperti tim pit F1. Selalu ada seseorang yang berlari di belakangnya untuk memantau kecepatan dan napasnya, serta memastikan ia minum secara teratur dan makan sedikit setiap 30 menit. Kru juga membawa botol semprot untuk mendinginkan tubuhnya, dan setiap pemberhentian dibuat singkat agar ia tetap bergerak, terhidrasi, dan berenergi.

Scott Jurek, salah satu pelari ultramaraton paling berprestasi di dunia, juga berlari bersamanya. Menurut video tersebut, Jurek memenangkan Western States 100 tujuh tahun berturut-turut dan telah dua kali memenangkan Badwater 135. Jurek mengatakan bahwa dulu ia membenci lari dan pernah menganggap orang-orang yang mengikuti lomba seperti ini gila, dan tidak pernah menyangka akan berlari 135 mil di atas aspal melintasi Death Valley.

Ketika ditanya bagaimana rasanya Badwater, Jurek menggambarkan matahari dari atas dan aspal yang memancarkan panas dari bawah seperti obor yang terus-menerus menyembur ke arah tubuh. Khare menyinggung foto-foto dirinya yang duduk di dalam kotak es saat lomba dan bertanya bagaimana ia memutuskan untuk terus melanjutkan. Ia mengatakan bahwa ia memulai dengan "mungkin aku bisa berjalan sedikit saja", lalu mencoba berlari kecil sedikit, dan keluar dari titik terendah itu selangkah demi selangkah. Langkah-langkah kecil, katanya, adalah hal yang paling penting.

Di awal lomba, matahari tiba-tiba terasa jauh lebih panas, dan Khare membandingkannya dengan seseorang yang menaikkan suhu oven. Sekitar mil ke-10, ia mengatakan bahwa ia merasa baik, tetapi teringat peringatan Jurek bahwa fase yang baik akan diikuti fase yang buruk, sehingga ia berusaha membuat bagian yang baik itu bertahan lebih lama. Untuk mengalihkan perhatiannya dari panas, rombongan itu menyebutkan hal-hal yang dingin: Antarktika, minuman es serut, kepingan salju, es batu, New Hampshire di musim dingin, es loli, ski, hoki.

Kru memantau masalah kecil maupun serius. Ketika Khare mengatakan lututnya terasa mengganggu, mereka menyarankan untuk memantaunya dan, jika memburuk, mengubah kadens langkahnya atau berhenti sebentar untuk melakukan peregangan. Seorang anggota kru menjelaskan kekhawatiran mereka: lutut yang tiba-tiba tidak kuat, atau perubahan cara berlari yang kemudian memicu nyeri pinggul, bisa mengakhiri larinya hari itu, dan tugas mereka adalah mencegah hal tersebut. Mereka memberinya arahan postur, seperti sedikit menarik panggul ke dalam dan merilekskan tulang rusuk. Khare meyakinkan dirinya bahwa itu bukan masalah besar dan terus berlari.

Kecepatan menjadi masalah yang lebih berat. Khare mengatakan ia merasa lambat dan terus-menerus harus berhenti dan berjalan. Ia membandingkannya dengan LA Marathon yang ia ikuti enam tahun sebelumnya pada usia 24, saat ia mencatat rata-rata delapan menit per mil. Kini, mempertahankan kecepatan itu untuk satu mil saja terasa menyesakkan, dan ia mengatakan bahwa ia tidak lagi merasa seperti berusia 24. Ia menggambarkan gagasan melakukan sesuatu yang ekstrem untuk menutup usia dua puluhannya, lalu, di tengah jalan, bertanya-tanya apa yang sebenarnya ia pikirkan.

Kru terus berusaha mendinginkan tubuhnya, termasuk dengan memakaikan kaus lengan panjang basah yang dibekukan, yang sudah cukup lama berada di dalam freezer hingga menjadi kaku.

Khare menjelaskan tentang "the wall" atau "dinding", yang biasanya dialami pelari maraton sekitar mil ke-20 ketika cadangan energi tubuh habis. Ia menggambarkannya sebagai perubahan mendadak saat otak panik, kaki terasa seperti tiang beton, dan pikiran mengirimkan sinyal keras bahwa kamu akan mati. Itu tidak benar, katanya, tetapi rasanya seperti itu, dan pikiran-pikiran negatif menumpuk untuk membujukmu berhenti. Pikiran-pikirannya sendiri adalah: mungkin ia sudah tidak cocok lagi untuk ini, mungkin ia bukan lagi atlet seperti dulu, mungkin sebaiknya ia berhenti saja.

Ia terus berlari dan mencapai garis finis maraton, tempat ia diberi tahu bahwa ia berhasil dan boleh berhenti. Namun, ia justru mengatakan ingin menempuh 30 mil. Ia menjelaskan bahwa hingga saat itu ia selalu lari menghindari usia 30, tetapi melintasi garis finis membuatnya sadar bahwa jika ia memang harus berusia 30, ia ingin melakukannya dengan caranya sendiri dan berlari menyongsongnya. Ia menambahkan bahwa pandemi telah merenggut banyak masa dua puluhannya dan ia ingin merebut kembali sebagian darinya.

Seorang anggota timnya mengatakan bahwa itu cara pandang yang hebat dan memintanya kembali pada gagasan itu setiap kali ia meragukan dirinya. Tim kemudian memintanya meneriakkan "I'm a badass" semakin keras, memintanya tidak memikirkan waktu dan cukup menyelesaikannya, serta mengulang-ulang "30 by 30". Ia mengucapkan "Aku percaya pada diriku sendiri" dan "Aku bisa melakukan apa saja" saat mereka mendorongnya melewati bagian terakhir.

Setelahnya, Khare membandingkan lari ini dengan maratonnya pada usia 24. Ia menempuhnya jauh lebih lambat, katanya, tetapi berlari jauh lebih jauh. Pelajaran yang ia petik adalah bahwa seiring bertambahnya usia, tidak apa-apa untuk melaju lebih lambat, karena melaju lebih lambat memungkinkannya melakukan lebih banyak. Ia menutup dengan kalimat "menjadi tua adalah keistimewaan yang tidak dimiliki banyak orang" dan mengatakan bahwa ia akhirnya mulai menerima dan menghargai setiap tahun yang berlalu.