Correr un maratón en el Valle de la Muerte en la época más calurosa del año

Antes de ir al desierto, Khare viaja a Wyoming para conocer a Chantelle Robitaille, una fisióloga del ejercicio que entrena a atletas para condiciones extremas. Cuando Khare le dice que quiere correr el maratón del Valle de la Muerte en cuatro semanas, Robitaille se muestra en desacuerdo. Dice que normalmente recomendaría al menos 20 semanas para preparar a alguien y le pregunta por qué el plazo es tan corto.

Khare le explica que cumple 30 años en cuatro semanas y que eso la asusta, porque toda su carrera depende de lo que su cuerpo es capaz de hacer. Robitaille rechaza la idea de que los 30 marquen un declive. Menciona a mujeres que lograron cosas extraordinarias en el maratón después de los 30, como Des Linden y Sara Hall, y señala que lo hicieron después de ser madres y mucho después de cumplir los 30. También menciona su propia edad, ya que se acerca a los 50, y sostiene que las personas pueden hacer mucho más de lo que la sociedad da a entender. Cuando Khare dice que le gusta demostrar que los demás están equivocados, Robitaille le responde que quizá lo que necesita es demostrarse a sí misma que está equivocada.

Robitaille describe los peligros concretos del recorrido. Dice que la temperatura del suelo en el Valle de la Muerte puede acercarse a un par de cientos de grados, lo bastante como para casi hacer hervir las zapatillas de un corredor, y que luego el asfalto irradia ese calor de vuelta al aire. El sudor se evapora casi al instante, de modo que quien corre puede ni siquiera darse cuenta de que está sudando, lo que hace más difícil controlar la pérdida de líquidos.

Al escuchar esto, Khare decide que necesita un socio que la ayude a afrontar el entorno. Se pone en contacto con Brooks, cuyo representante le dice que la empresa ha tenido a varios atletas corriendo en condiciones similares y le ofrece equipamiento, apoyo y ánimo. Brooks se convierte en el patrocinador y aporta las liebres que aparecen más adelante.

El entrenamiento combina resistencia, terreno y adaptación al calor. Robitaille incorpora senderismo porque ninguna parte del recorrido es completamente llana, y quiere que Khare se acostumbre a la biomecánica de alternar entre caminar, caminar a paso rápido en subida y correr. Como Robitaille está de viaje durante dos de las cuatro semanas, gran parte del plan se dirige a distancia.

Khare corre entre 4 y 10 millas al día, cinco días a la semana. Las sesiones combinan entrenamiento por intervalos de alta intensidad, carreras largas de resistencia y entrenamiento con calor. Para el trabajo de calor, Robitaille programa una carrera y luego hace que Khare entre directamente en una sauna al terminar.

Durante el entrenamiento, Khare habla con más franqueza del miedo que impulsa el proyecto. Dice que no le asusta el número en sí, sino envejecer: las arrugas y otras «cosas de vanidad» que no le gusta admitir. Debajo de eso hay una preocupación mayor. Le asusta que el cuerpo que ahora puede hacer estas cosas no siempre pueda hacerlas, y dice que no cree saber quién es si deja de ser la persona capaz de hacerlas. También cuenta que, mientras escuchaba música, sonó la canción de Bo Burnham sobre cumplir 30, lo que hizo que el tema fuera difícil de evitar.

Khare dice que apenas durmió las dos noches anteriores a la carrera por la ansiedad. Su objetivo declarado es simplemente terminar. Empiezan temprano, pero a las 7:30 de la mañana se da cuenta de que la temperatura ha subido unos tres grados en los 15 minutos que llevan allí. Un miembro del equipo médico le advierte que se sentirá débil y cansada, le dice que siga bebiendo y le pide que avise de cualquier cosa que no le parezca normal.

La ruta es un tramo de 26,2 millas de la Badwater 135, una carrera a pie de 135 millas a través del Valle de la Muerte conocida como «la carrera del infierno».

En las carreras largas, una liebre corre junto al atleta para mantenerlo a salvo y sostener un ritmo constante. Las liebres de Khare son corredores de élite. Una de ellas dice que estableció el récord mundial de 50 km y el récord mundial de maratón en pista cubierta, y que lideró el Maratón de Boston durante unas 20 millas. A Khare le sorprende enterarse de que está corriendo con alguien que tiene un récord mundial en una distancia más larga que la suya. Esa liebre dice que muchas personas se crean límites mentales en torno a distancias como esta porque suenan inhumanas.

Debido a las condiciones, un equipo de apoyo circula junto a Khare durante todo el trayecto en una autocaravana, que ella compara con la de Breaking Bad. Describe al equipo como un equipo de boxes de la F1. Siempre hay alguien corriendo detrás de ella para vigilar su ritmo y su respiración y asegurarse de que beba con regularidad y coma algo pequeño cada 30 minutos. El equipo también lleva un pulverizador para refrescarla, y las paradas se mantienen cortas para que siga en movimiento, hidratada y alimentada.

Scott Jurek, uno de los ultramaratonistas más laureados del mundo, también corre con ella. Según el video, Jurek ganó la Western States 100 siete años seguidos y ha ganado la Badwater 135 dos veces. Jurek cuenta que antes odiaba correr y que en su día pensaba que quienes hacían carreras como esta estaban locos, y que nunca esperó correr 135 millas sobre asfalto a través del Valle de la Muerte.

Cuando le preguntan qué se sentía en la Badwater, Jurek describe el sol desde arriba y el asfalto irradiando calor desde abajo como si un soplete te estuviera echando fuego constantemente. Khare menciona unas fotos de él sentado dentro de una nevera portátil durante la carrera y le pregunta cómo decidió seguir adelante. Él cuenta que empezó con un «quizá podría caminar un poco», luego probó a trotar un poco y fue saliendo del bache paso a paso. Los pasos pequeños, dice, son lo más importante.

Al principio, el sol de repente se siente mucho más caliente, y Khare lo compara con que alguien subiera la temperatura de un horno. Hacia la milla 10 dice que se siente bien, pero recuerda la advertencia de Jurek de que a una buena fase le sigue una mala, así que intenta que el buen tramo dure lo máximo posible. Para distraerla del calor, el grupo enumera cosas frías: la Antártida, granizados, copos de nieve, cubitos de hielo, New Hampshire en invierno, polos, esquí, hockey.

El equipo está atento tanto a los problemas leves como a los graves. Cuando Khare dice que le molesta la rodilla, le sugieren vigilarla y, si empeora, cambiar la cadencia o parar un momento a estirar. Un miembro del equipo explica su preocupación: una rodilla que falla, o un cambio en la forma de correr que luego provoque dolor de cadera, podría acabar con su jornada, y su trabajo es evitarlo. Le dan indicaciones de técnica, como meter ligeramente la pelvis y relajar las costillas. Khare se dice a sí misma que no es para tanto y sigue adelante.

El ritmo se convierte en el problema más difícil. Khare dice que se siente lenta y que tiene que parar y caminar una y otra vez. Lo compara con el Maratón de Los Ángeles que corrió seis años antes, a los 24, cuando promedió millas de ocho minutos. Ahora, mantener ese ritmo durante una sola milla le resulta asfixiante, y dice que ya no se siente como a los 24. Describe la idea de hacer algo extremo para cerrar sus veinte y luego, a mitad de camino, preguntarse en qué estaba pensando.

El equipo sigue intentando refrescarla, incluso poniéndole una camiseta de manga larga mojada y congelada que ha pasado en el congelador el tiempo suficiente como para quedarse rígida.

Khare explica lo que es «el muro», con el que los maratonistas suelen chocar hacia la milla 20, cuando el cuerpo se queda sin reservas. Lo describe como un cambio repentino en el que el cerebro entra en pánico, las piernas se sienten como postes de hormigón y la mente envía señales estridentes de que vas a morir. No es verdad, dice, pero así se siente, y los pensamientos negativos se acumulan para convencerte de que pares. Los suyos son: quizá ya no está hecha para esto, quizá ya no es la atleta que solía ser, quizá debería simplemente parar.

Sigue adelante y llega a la meta del maratón, donde le dicen que lo ha conseguido y que puede parar. En lugar de eso, dice que quiere hacer 30. Explica que hasta entonces había estado huyendo de los 30, pero que cruzar la línea le hizo darse cuenta de que, si tiene que cumplir 30, quiere hacerlo a su manera y correr hacia ellos. Añade que la pandemia le quitó buena parte de sus veinte y que quiere recuperar algo de eso.

Un miembro de su equipo le dice que es una manera estupenda de verlo y que vuelva a esa idea cada vez que dude de sí misma. Luego el equipo le hace gritar «soy una crack» cada vez más fuerte, le dice que no se preocupe por el tiempo y que simplemente termine, y repite «30 a los 30». Ella dice «creo en mí misma» y «puedo hacer cualquier cosa» mientras la empujan en el tramo final.

Después, Khare compara esta carrera con su maratón a los 24. Dice que lo hizo mucho más despacio, pero corrió mucho más lejos. Su conclusión es que, a medida que se hace mayor, está bien ir más despacio, porque ir más despacio le permite hacer más. Termina con la frase «envejecer es un privilegio que se les niega a muchos» y dice que por fin está empezando a aceptar y valorar cada año que pasa.