1년 중 가장 더운 시기에 데스밸리에서 마라톤 뛰기

사막으로 가기 전, 카레는 와이오밍으로 가서 극한 환경에 대비해 선수들을 지도하는 운동생리학자 샹텔 로비테유를 만난다. 카레가 4주 뒤에 데스밸리 마라톤을 뛰고 싶다고 하자 로비테유는 난색을 표한다. 보통은 누군가를 준비시키는 데 최소 20주를 권한다며, 왜 기간이 이렇게 짧은지 묻는다.

카레는 4주 뒤면 서른 살이 되는데, 자신의 커리어 전체가 몸으로 무엇을 할 수 있느냐에 달려 있기 때문에 그게 두렵다고 설명한다. 로비테유는 서른이 쇠퇴의 시작이라는 생각을 일축한다. 데스 린든이나 세라 홀처럼 서른이 넘어서 마라톤에서 놀라운 성과를 낸 여성들을 예로 들며, 이들이 엄마가 된 뒤, 그것도 서른 번째 생일을 한참 지나서 그 일을 해냈다고 짚는다. 또 쉰을 앞둔 자신의 나이를 언급하며, 사람은 사회가 말하는 것보다 훨씬 많은 것을 할 수 있다고 주장한다. 카레가 남들이 틀렸다는 걸 증명하는 게 좋다고 하자, 로비테유는 어쩌면 자기 자신이 틀렸다는 걸 증명해야 할지도 모른다고 답한다.

로비테유는 코스의 구체적인 위험 요소들을 설명한다. 데스밸리의 지표면 온도는 거의 200도 가까이 올라가 러너의 신발이 거의 끓을 정도이며, 포장도로가 그 열을 다시 공기 중으로 내뿜는다고 한다. 땀은 거의 즉시 증발하기 때문에 러너는 자신이 땀을 흘리고 있다는 사실조차 알아차리지 못할 수 있고, 그래서 수분 손실을 파악하기가 더 어렵다.

이 이야기를 들은 카레는 이 환경을 견디는 데 도움을 줄 파트너가 필요하다고 판단한다. 카레가 브룩스에 연락하자, 브룩스 측 담당자는 회사가 비슷한 조건에서 달린 선수들을 여럿 지원한 적이 있다며 장비와 지원, 응원을 제공하겠다고 한다. 브룩스는 스폰서가 되어 이후에 등장하는 페이서들을 지원한다.

훈련은 지구력, 지형 적응, 더위 적응을 결합한 것이었다. 로비테유는 코스에 완전히 평평한 구간이 없다는 이유로 하이킹을 추가했고, 카레가 걷기와 파워 하이킹, 달리기를 오가는 신체 역학에 익숙해지기를 바랐다. 로비테유가 4주 중 2주 동안 출장 중이었기 때문에 훈련 계획의 상당 부분은 원격으로 지도가 이뤄졌다.

카레는 일주일에 5일, 하루 4~10마일을 달린다. 훈련은 고강도 인터벌 트레이닝, 장거리 지구력 달리기, 더위 적응 훈련을 섞어서 진행됐다. 더위 적응 훈련을 위해 로비테유는 달리기 일정을 잡은 뒤, 카레가 달리기를 마치자마자 곧바로 사우나에 들어가게 했다.

훈련 중에 카레는 이 프로젝트의 원동력이 된 두려움에 대해 좀 더 솔직하게 이야기한다. 숫자 자체가 두려운 게 아니라 늙는 것이 두렵다고 말한다. 주름이나, 인정하고 싶지 않은 다른 "허영심 같은 것들" 말이다. 그 밑에는 더 큰 걱정이 자리하고 있다. 지금은 이런 일들을 해낼 수 있는 몸이 언제까지나 그럴 수는 없을 거라는 게 두렵고, 이런 일들을 해내는 사람이 아니라면 자신이 누구인지 모를 것 같다고 말한다. 또 음악을 듣다가 서른이 되는 것에 관한 보 버넘의 노래가 흘러나와서 이 주제를 피하기가 어려웠다고도 언급한다.

카레는 레이스 전 이틀 밤 동안 불안감 때문에 거의 잠을 자지 못했다고 말한다. 카레가 밝힌 목표는 그저 완주하는 것이다. 일행은 일찍 출발하지만, 오전 7시 30분에 카레는 그곳에 도착한 지 15분 만에 기온이 약 3도 올랐다는 것을 알아차린다. 의료팀의 한 구성원은 힘이 빠지고 피곤함을 느끼게 될 거라고 경고하며, 계속 물을 마시고 이상한 느낌이 들면 무엇이든 알려 달라고 당부한다.

코스는 '지옥의 레이스'로 알려진, 데스밸리를 가로지르는 135마일 도보 경주 배드워터 135의 26.2마일 구간이다.

장거리 레이스에서 페이서는 선수와 함께 달리며 선수의 안전을 지키고 일정한 속도를 유지하도록 돕는다. 카레의 페이서들은 엘리트 러너들이다. 그중 한 명은 50K 세계 기록과 실내 마라톤 세계 기록을 세웠고, 보스턴 마라톤에서 약 20마일 동안 선두를 달렸다고 말한다. 카레는 자신이 뛰는 거리보다 더 긴 거리에서 세계 기록을 보유한 사람과 함께 달린다는 사실을 알고 놀란다. 그 페이서는 이런 거리가 인간의 영역을 넘어선 것처럼 들리기 때문에 많은 사람들이 스스로 정신적 한계를 만든다고 말한다.

열악한 조건 때문에 지원팀이 RV를 타고 내내 카레 옆을 따라 달리는데, 카레는 이를 '브레이킹 배드'에 비유한다. 카레는 지원팀을 F1 피트 크루라고 표현한다. 항상 누군가가 카레 뒤에서 달리며 페이스와 호흡을 지켜보고, 규칙적으로 물을 마시고 30분마다 뭔가를 조금씩 먹도록 챙긴다. 지원팀은 몸을 식히기 위한 분무기도 가지고 다니며, 카레가 계속 움직이면서 수분과 에너지를 보충할 수 있도록 정차 시간은 짧게 유지된다.

세계에서 가장 뛰어난 울트라마라토너 중 한 명인 스콧 주렉도 카레와 함께 달린다. 영상에 따르면 주렉은 웨스턴 스테이츠 100에서 7년 연속 우승했고, 배드워터 135에서 두 번 우승했다. 주렉은 예전에는 달리기를 싫어했고, 한때는 이런 레이스를 뛰는 사람들이 미쳤다고 생각했으며, 자신이 데스밸리의 포장도로 위를 135마일이나 달리게 될 줄은 전혀 몰랐다고 말한다.

배드워터가 어떤 느낌이었냐는 질문에 주렉은 위에서는 태양이, 아래에서는 포장도로가 열을 내뿜어서 마치 토치가 끊임없이 몸에 불을 뿜는 것 같았다고 묘사한다. 카레는 레이스 도중 주렉이 아이스박스 안에 앉아 있는 사진을 언급하며 어떻게 계속 가기로 결심했는지 묻는다. 주렉은 "조금만 걸어 볼까" 하는 생각으로 시작해, 조금씩 조깅을 해 보고, 한 걸음 한 걸음 바닥에서 빠져나왔다고 말한다. 아기 걸음처럼 조금씩 나아가는 것이 가장 중요하다고 그는 말한다.

초반에 갑자기 햇볕이 훨씬 뜨겁게 느껴지자, 카레는 누군가 오븐 온도를 올린 것 같다고 비유한다. 10마일 지점쯤에서 카레는 컨디션이 좋다고 말하면서도, 좋은 구간 뒤에는 나쁜 구간이 온다는 주렉의 경고를 떠올리며 좋은 구간을 최대한 오래 이어 가려고 애쓴다. 더위에서 주의를 돌리기 위해 일행은 차가운 것들을 하나씩 늘어놓는다. 남극, 슬러시, 눈송이, 얼음 조각, 겨울의 뉴햄프셔, 아이스캔디, 스키, 하키.

지원팀은 사소한 문제와 심각한 문제를 모두 주시한다. 카레가 무릎이 신경 쓰인다고 하자, 지원팀은 상태를 지켜보다가 악화되면 케이던스를 바꾸거나 잠깐 멈춰서 스트레칭을 하자고 제안한다. 한 지원팀원은 무릎이 버티지 못하거나 보행 자세가 바뀌어 고관절 통증으로 이어지면 그날 레이스가 끝날 수도 있으며, 자신들의 역할은 그런 일을 막는 것이라고 우려를 설명한다. 지원팀은 골반을 살짝 말아 넣고 갈비뼈에 힘을 빼라는 등 자세에 대한 조언을 건넨다. 카레는 별일 아니라고 스스로를 다독이며 계속 달린다.

더 어려운 문제는 페이스다. 카레는 자신이 느리다고 느끼고, 자꾸 멈춰서 걸어야 한다고 말한다. 카레는 이를 6년 전 스물네 살에 뛰었던 LA 마라톤과 비교하는데, 당시에는 평균 1마일당 8분 페이스를 유지했다. 지금은 그 페이스를 단 1마일 유지하는 것도 숨이 막힐 지경이라며, 더 이상 스물네 살 같지 않다고 말한다. 20대를 마무리하며 뭔가 극한의 도전을 해 보자는 생각을 했다가, 막상 중간쯤 와서는 무슨 생각이었는지 모르겠다고 털어놓는다.

지원팀은 카레의 체온을 낮추기 위해 계속 애쓰는데, 냉동실에 오래 넣어 둬서 뻣뻣하게 굳은, 얼린 젖은 긴소매 셔츠를 입히기도 한다.

카레는 마라토너들이 보통 몸의 에너지가 고갈되는 20마일 지점 부근에서 마주하는 '벽'에 대해 설명한다. 카레는 이를 뇌가 패닉에 빠지고, 다리는 콘크리트 기둥처럼 느껴지며, 정신이 곧 죽을 거라는 강렬한 신호를 보내는 갑작스러운 변화라고 묘사한다. 사실이 아니지만 그렇게 느껴지고, 그만두라고 설득하는 부정적인 생각들이 쌓인다고 말한다. 카레의 머릿속에 떠오른 생각들은 이렇다. 어쩌면 더 이상 이런 걸 할 수 있는 사람이 아닐지도 몰라, 어쩌면 예전 같은 운동선수가 아닐지도 몰라, 그냥 그만둬야 할지도 몰라.

카레는 계속 달려 마라톤 결승 지점에 도착하고, 해냈으니 이제 멈춰도 된다는 말을 듣는다. 하지만 카레는 30마일을 뛰고 싶다고 말한다. 그때까지는 서른으로부터 도망치고 있었지만, 결승선을 넘으면서 어차피 서른이 되어야 한다면 자신만의 방식으로, 서른을 향해 달려가고 싶다는 걸 깨달았다고 설명한다. 그리고 팬데믹 때문에 20대의 많은 부분을 잃었으니 그중 일부를 되찾고 싶다고 덧붙인다.

팀원 한 명은 정말 멋진 생각이라며, 스스로를 의심할 때마다 그 생각으로 돌아오라고 말한다. 이어서 팀은 카레에게 "나는 끝내주는 사람이다"를 점점 더 크게 외치게 하고, 시간은 신경 쓰지 말고 그냥 완주하라고 말하며 "서른까지 30"을 반복한다. 팀이 마지막 구간까지 카레를 밀어붙이는 동안 카레는 "나는 나를 믿어", "나는 뭐든 할 수 있어"라고 말한다.

레이스를 마친 뒤 카레는 이번 달리기를 스물네 살 때의 마라톤과 비교한다. 훨씬 느리게 달렸지만 훨씬 더 멀리 달렸다고 말한다. 카레가 얻은 교훈은 나이가 들면서 더 느리게 가도 괜찮다는 것, 더 느리게 가기 때문에 더 많은 것을 할 수 있다는 것이다. 카레는 "나이 드는 것은 많은 이들에게 허락되지 않은 특권"이라는 말로 마무리하며, 마침내 해가 바뀔 때마다 그 한 해 한 해를 받아들이고 감사하기 시작했다고 말한다.