七場馬拉松，七大洲：Michelle Khare 的世界極地馬拉松（Great World Race）開賽首日

比賽原本計畫從地球的最南端開始，在南極洲的狼牙（Wolf's Fang）跑第一場馬拉松。接著跑者飛往南非開普敦；再飛 12 小時到澳洲伯斯；再 12 小時到阿布達比；接著前往葡萄牙海岸；再飛七小時到哥倫比亞卡塔赫納；最後飛幾個小時抵達邁阿密進行決賽。七場比賽橫跨五種截然不同的生物群系。南極洲是最冷的一站，而 Khare 在訓練期間得知，其餘每一場比賽都將在酷熱中進行。影片中的新聞片段提到西澳經歷有紀錄以來最乾燥的月份，以及阿聯破紀錄的高溫。

David Kilgore 是紅牛（Red Bull）的職業運動員，這是第三次參加這項賽事，並直言打算拿下冠軍。Kilgore 稱南極洲是最具挑戰性的一場比賽、最具挑戰性的一個大洲。Kilgore 也指出，南極洲通常是第一場馬拉松，因此會奠定整場賽事的基調，而且確實有可能有人——包括 Khare 在內——無法完賽。

準備工作從一間高效能實驗室開始，Khare 在教練 Gareth Thomas 與 Kilgore 面前接受測試。Khare 坦承感到畏懼：替世界級運動員做測試的人正在測試自己，旁邊還站著一位世界級運動員和一位世界級教練。Thomas 說，第一次聽說世界極地馬拉松時，即使一輩子都在鐵人三項賽和環法自行車賽圈子裡打滾，還是覺得這太瘋狂了。

實驗室人員解釋了耐力賽事的要求：跑者必須非常有效率地燃燒脂肪。VO2 測試時戴的面罩能顯示不同強度下燃燒了多少脂肪和碳水化合物，而血乳酸測量則顯示運動員在代謝上的效能。Khare 的其中一項數值是 13.2。測試人員說這個數值偏高，反映出良好的無氧能力。Khare 的最大攝氧量（VO2 max）為每公斤每分鐘 48 毫升，測試人員認為這在跑者中略低於平均。測試人員的結論是，Khare 是「一輛調校良好的奧迪，不是法拉利」，總比「一輛調校不佳的福特 Focus」好。

Thomas 將這些數據轉化為一份七個月的訓練計畫，依照 Khare 的身體、能力以及這項特定賽事量身打造。Khare 將其總結為「大量的跑步」。在訓練日曆上，黑色標示 1 到 9 英里的較短跑步，藍色標示 10 英里以上的跑步，例如某天要跑 18 英里。整個過程中還安排了多次乳酸與最大攝氧量的複測，以更新數據。實驗室人員明確表示，目標是讓每一次訓練都有以這些指標為依據的目的。

為了模擬南極洲，團隊在一間華氏 5 度（攝氏 -11 度）的冷藏冷凍庫裡訓練。目的是混搭各種裝備，找出比賽當天適用的組合。最棘手的問題是如何讓能量膠和水不結凍。保溫瓶有幫助，但戴著手套吃能量膠又是另一個障礙。Khare 開玩笑說 Thomas 得餵自己吃。

Thomas 解釋了補給的選擇。能量膠本質上就是濃縮的碳水化合物，而科學上效果最好的那些吃起來都很淡而無味。團隊選擇了有效且不會造成腸胃不適的產品，而不是味道好的。他們在冷凍庫裡想出的解決辦法是把能量膠貼身存放，結果能量膠果然沒有結凍。

Khare 說，這次訓練在心理上很艱難。Khare 有強烈的冒牌者症候群，覺得其他人的經驗都比自己豐富得多。Kilgore 回應說，每個人都會有這種感覺，「連我也是」。Kilgore 的做法是享受當下，尤其是在南極洲這麼狂野的地方：環顧四周，想想能身在那裡是多麼瘋狂的事。Kilgore 也告訴 Khare，敢於踏出這一步，就已經是贏家了。Khare 在本集結尾又回想起這番建議。

高溫訓練則在一間又熱又潮濕的艙室裡進行。一個感測器將精確的鈉與水分流失數據傳到 Khare 的手錶上，Thomas 則監控熱壓力計。Khare 從中學到的一課是：在炎熱環境中，必須刻意放慢速度。

Khare 直言，理想的訓練情境崩潰了。訓練計畫進行到一半時，一次乳酸測試顯示出極度疲勞。Thomas 說，一看到其中兩個數據點，就知道 Khare 已經疲勞了。

Khare 解釋，這些挑戰從來都不是在真空中進行的。Khare 描述自己搭紅眼班機飛到法國，一下飛機就跑了 10 英里，接著去拍攝《Jet Lag: The Game》。另一天則是在維也納凌晨 4:15 起床，先跑了幾個小時，再去拍攝。Khare 原本希望這些舟車勞頓能成為一場在飛機上度過的比賽的良好準備。然而根據 Khare 的說法，旅行反而「大幅」加劇了疲勞。接著 Khare 染上新冠肺炎，臥床三週，整整損失了一個月的訓練。Khare 沒能看著自己的 Strava 數據穩定進步，而是形容這一年像一趟雲霄飛車，「車子飛出軌道，掉進了六旗樂園旁邊的池塘」。

在這段期間，一位朋友提供了另一種看待方式。這位朋友的妹妹會看 Khare 的影片，也很崇拜 Khare，數百萬其他人也是如此。這位朋友說，每一分努力與痛苦，都會成為那些人獲得啟發的時刻。

Khare 通常會在挑戰完成之前保密。這次 Khare 事先在網路上發文，許多人回應說 Khare 不應該、也不可能做到。當面的反應有些則純粹是驚慌，像是「天啊，Michelle。怎麼做？為什麼？」Khare 希望這些想法是出於關心，但也說這並不是自己需要聽到的話。Khare 坦承，很希望自己有足夠的意志力說「我要證明他們錯了」，但同時也在想：「萬一他們是對的呢？」

這份懷疑一路延續到賽前說明會。Khare 將其比喻為走進一場自己從未就讀過的高中的同學會。其他人似乎彼此都認識，能互相分享參加大型馬拉松和創下世界紀錄的故事。其他跑者中有 Jacky，一位南非跑者，26 歲時被診斷出骨癌，三週內就截去了一條腿，曾連續跑完 104 場馬拉松。Khare 開玩笑說，這項賽事對 Jacky 來說一定只是暖身，但也說，遇到這麼多成就非凡的人，讓自己更加懷疑自己。

主辦單位形容這些賽事充滿不確定性，並稱這正是冒險的一部分。他們說，南極洲的天氣可能前一天晴空萬里，隔天就颳起暴風雪，而且情況可能惡化到讓人被困在那裡好幾天。他們列舉了可能讓人摔斷腿的藍冰、冰隙、令人迷失方向的黑暗與強光，以及迷路的風險。一位講者總結道：「那裡的一切，嗯，都是設計來要你的命的。人本來就不該待在那裡。」主辦單位也警告，稀薄的臭氧層使紫外線非常強烈，再加上雪地反光，雪盲是真實存在的危險。跑者將配戴冰川眼鏡。主辦單位嚴正告誡跑者，不得離開工作團隊駐守的區域，即使是要上廁所也不行。Khare 看到會場裡許多人臉上都露出恐懼。

比賽開始前，主辦單位宣布，由於狼牙的天氣變化，將改為先跑開普敦。Khare 解釋這件事為何重要：比賽歷來都從南極洲開始，因為理論上，你會希望用最有活力的雙腿來跑這一場。如今跑者得先在開普敦跑完一整場馬拉松，然後在同一個 24 小時內跑南極洲。Khare 臨時召開團隊會議，修改整個計畫。Khare 從未連續跑過兩場馬拉松。Khare 說，以往每跑完一場馬拉松，都會回家吃冰淇淋，然後躺上好幾個小時。

比賽當天早上，Kilgore 建議起跑時要比自然感覺的速度更慢，因為天氣到後段會變熱。Khare 驚訝地發現起跑點有 Challenge Accepted 社群的成員。其中一位叫 Phoebe 的人在半夜烤了點心。由於大部分時間都是獨自訓練，Khare 說這給了自己極大的能量。

賽道是六圈 7 公里的環線，設有兩個補給站，Thomas 說這讓補給變得很容易。每次經過起點，Khare 都會拿一片自己喜歡的鬆餅。Khare 還隨身帶著一瓶加了鈉的水，所以補水一直不成問題。Thomas 的總體計畫預估每圈約需 40 分鐘，並隨著比賽進行調整。

Khare 發現這和大型城市馬拉松非常不同，在城市馬拉松裡，有成千上萬的跑者和你保持相同配速。在這裡，Khare 常常是獨自一人。Khare 的策略是盡快找到一位跑伴，一個能用自身能量帶著自己前進的人。Khare 曾和 Jamie 以及 Silviu 一起跑了幾段，但隨著有人加速或減速，這些搭檔關係一再瓦解。配速和 Khare 相近的跑者不多。Khare 這一週的目標是每場馬拉松都在五小時以內完賽。

Kilgore 提供了一個參考尺度。大多數剛開始跑馬拉松的人目標是四小時以內，而跑進三小時則是「鑽石標準」。Kilgore 的個人最佳成績約為 2:27，在開普敦跑出 2:58，Kilgore 開玩笑說這是自己最好的一次開普敦馬拉松，因為這是今年的第一場。Kilgore 說，今年賽事的整體量更讓人緊張，而不確定性正是這項賽事很重要的一部分。

在此之前，Khare 只跑過兩場馬拉松：洛杉磯馬拉松，以及在死亡谷的一場超級馬拉松。在這兩場比賽中，Khare 都覺得自己因為撞牆而勉強才完賽。Thomas 否定這個概念。所謂撞牆，是指在大約第 20 英里時，一道能量障礙會讓你停下來，而 Thomas 稱之為「在數學上根本說不通」，因為有人能跑 100 英里的比賽，而這些跑者要在一週內完成七場馬拉松。在 Thomas 看來，撞牆只不過代表跑得太快、補給不正確。Thomas 形容 Khare 是高碳水燃燒型的人，並說完全不擔心 Khare 會撞牆，因為補給計畫是以科學和 Khare 本身的生理狀況為基礎。比賽後段，Khare 回報說計畫似乎奏效了，儘管配速很慢。

Khare 在五小時內完賽，達成了自己設定的目標。Thomas 很驕傲，但也點出了接下來的隱憂：時間緊迫的轉場、攝取足夠的水分，以及艱難的恢復。Khare 也指出，雖然社群的支持一路撐著自己，但接下來不能再依賴它，因為「才沒有人會跑去南極洲」。

在南飛的班機上，Khare 驚訝於其他跑者看起來多麼神采奕奕，彷彿根本沒剛跑完一場馬拉松。Khare 覺得自己的疲憊一目了然。Kilgore 解釋，每場比賽都有時間限制，而南極洲的最嚴苛：飛機只在地面停留八小時，因此整場馬拉松必須在這段時間內完成。

在冰上跑道降落的過程感覺一片混亂。Khare 擔心自己的裝備在哪裡、有沒有吃夠、和其他人相比衣服帶得夠不夠。在永無止盡的日落下，起跑時氣溫為攝氏 -12 度。Khare 開玩笑說，這比冷凍庫還暖和。賽道共 10 圈。Thomas 的指示是：慢慢起跑，有什麼補給就吃什麼，專注於呼吸。

Thomas 強調，這其實並不是「第二天」。這是一場在上一場結束後約 14 小時就開始的馬拉松，在冰上、在寒冷與強風中，腳下難以立足，心理負擔沉重。Khare 的刷毛衣結冰了。用體溫保存能量膠的方法奏效，Thomas 在每圈之間把能量膠遞給 Khare。Thomas 說，Khare 比在開普敦時慢，但在這種條件下必須更加小心。

Khare 找到了一位搭檔 Tariq Amassyali，62 號跑者，這是 Tariq 連續第二年參加世界極地馬拉松，而且穿著燕尾服跑。Tariq 開玩笑說，原本不知道 Khare 是誰，直到女兒 Lex 提起才知道，而 Tariq 的回應是：既然自己以前跑過這個比賽，那應該是 Khare 在跟 Tariq 一起跑才對。兩人以團隊方式合作。一人在前面跑一圈替另一人擋風，然後交換。

當 Khare 問要如何撐過這樣的事情時，Tariq 說，目標必須比痛苦更大。Tariq 的目標是男性心理健康。Tariq 引用一項統計數據：大約每 60 秒就有一名男性死於自殺。Tariq 解釋，燕尾服代表一種假象：當你看到一個似乎一切都打理得很好的人，你完全不知道對方在心理上或情緒上正經歷什麼。Tariq 的理念是，如果穿著燕尾服跑七場馬拉松能改變哪怕一個人的人生，這份努力就值得。Khare 的答案比較簡單：看到這個比賽，懷疑自己做不到，於是決定試試看。

兩人的計畫是在每個補給站取暖，但每花一分鐘取暖，就少了一分鐘趕在關門時間前完賽。到第四圈時，他們回報風速約 25 節，氣溫攝氏 -23 度。為了打發時間，Khare 問 Tariq 在邁阿密最喜歡的地方是哪裡。Tariq 警告說這會讓自己落淚，Khare 回答說眼淚會凍在臉上。Tariq 說，Khare 全神貫注於在關門時間前完賽，因為無論如何，飛機都會在八小時整時起飛。

Kilgore 以 3:55 完賽，比前一年慢了一個多小時，Kilgore 以此作為條件有多殘酷的證明。Kilgore 開玩笑說自己的舌頭開始凍在獎牌上，並說能在這樣的地方經歷這種殘酷是一種榮幸。被問到在賽道上是否有過深刻的對話時，Kilgore 說只有和上帝，而上帝說：「你在地獄裡。」看著 Khare 停下來取暖後又重新出發，Kilgore 說，就是在那一刻，確信 Khare 很堅韌，一定能撐過這項賽事。

隨著比賽進行，Khare 慢了下來，情緒也越來越激動，而 Tariq 也陷入了低潮。車輛開始接走速度不夠快的跑者，用雪橇把他們載回飛機。Khare 說，恐懼就在那時襲來。Khare 走了很多路，已經放棄了任何目標配速、時間或心率。Khare 面臨一個抉擇：等 Tariq，還是繼續前進。Khare 判斷，等待意味著身體會冷下來、開始結凍，可能因此無法完賽。團隊的目標是跨過全部七條終點線，於是 Khare 獨自繼續前進。

在賽道上，Khare 哭著說，感覺好像其他人都做得到，只有自己做不到。Thomas 安慰 Khare 一定會完賽，而且成績會非常好，然後讓 Khare 獨自完成最後一段。Khare 形容那種感覺令人毛骨悚然。視線範圍內沒有其他人，手錶沒電了，鞋子一直打滑，甚至不確定自己是否還在賽道上。Khare 以為 Tariq 就在後面某處，但無法確認，因為停下來可能會被接走、被淘汰。Khare 說，現在當有人問起自己做過最艱難的挑戰是什麼，答案很明確：就是這一天。

讓 Khare 繼續前進的，是 Kilgore 之前的建議：停下來，好好感受這一切。很少有人能親身體驗南極洲，Khare 形容這是一個未經觸碰、原始而殘酷的地方，Khare 一遍又一遍地告訴自己，這輩子大概再也不會來這裡了。Khare 說，到了那時，這個念頭是自己僅剩的一切。

Khare 含淚衝過終點線，不斷重複著「結束了」，並說這就是最艱難的一場。一群跑者同伴向 Khare 道賀。但才剛完賽一秒鐘，Khare 就被告知要拿好東西登機。沒有時間換衣服、上廁所，也沒有時間吃任何外燴餐點——Khare 過去三個小時一直看著其他人享用。

本集在七場馬拉松完成兩場之時結束，並預告了接下來的內容。跑者們把飛機比喻成空中派對。有人問會不會有任何一場比賽比南極洲更難，跑者們說他們正在為酷熱做好心理準備。片段中可以看到酷熱達到巔峰、跑者臉上的驚恐，以及 Khare 說膝蓋內側痛到無法跑步。預告中也介紹了 83 歲的 Dan Little，這是 Dan Little 第四次參加世界極地馬拉松。Khare 能否完成剩下的五場比賽，將留待後續幾集揭曉。