Siete maratones, siete continentes: los primeros días de Michelle Khare en la Great World Race

La carrera estaba planeada para comenzar en el extremo inferior del globo con un maratón en Wolf's Fang, en la Antártida. Después, los corredores vuelan a Ciudad del Cabo, Sudáfrica; 12 horas hasta Perth, Australia; otras 12 horas hasta Abu Dabi; luego a la costa de Portugal; siete horas más hasta Cartagena, Colombia; y, por último, unas pocas horas hasta Miami para el final. Las siete carreras abarcan cinco biomas muy distintos. La Antártida es la parada más fría, y durante el entrenamiento Khare se entera de que todas las carreras restantes se correrán con calor extremo. Fragmentos de noticias que aparecen en el video mencionan el mes más seco jamás registrado en Australia Occidental y temperaturas récord en los Emiratos Árabes Unidos.

David Kilgore, atleta profesional de Red Bull que corre el evento por tercera vez y dice sin rodeos que tiene la intención de ganarlo, considera la Antártida la carrera más exigente y el continente más exigente. Kilgore también señala que normalmente es el primer maratón, así que marca la pauta, y que existe una posibilidad real de que algunas personas, Khare entre ellas, no lo terminen.

La preparación comenzó en un laboratorio de alto rendimiento, donde Khare se sometió a pruebas ante su coach, Gareth Thomas, y ante Kilgore. Khare admite que le intimidaba: someterse a pruebas a cargo de alguien que evalúa a atletas de talla mundial, y además delante de alguien que es atleta de talla mundial y de alguien que es coach de talla mundial. Thomas cuenta que, cuando oyó hablar por primera vez de la Great World Race, le pareció una locura, incluso después de toda una vida vinculada a los Ironman y al Tour de Francia.

El personal del laboratorio explica lo que exige una prueba de resistencia: quien corre tiene que ser muy eficiente quemando grasa. Una mascarilla que se lleva durante la prueba de VO2 muestra cuánta grasa y cuántos carbohidratos se queman a distintas intensidades, y las mediciones de lactato en sangre muestran la eficacia metabólica de quien compite. Una de las lecturas de Khare fue de 13,2. La persona que hacía la prueba la calificó de alta y dijo que reflejaba una buena capacidad anaeróbica. El VO2 máx de Khare fue de 48 ml por minuto por kilo, un valor que esa misma persona situó un poco por debajo de la media de los corredores. Su veredicto fue que Khare es «un Audi bien afinado; no eres un Ferrari», lo cual es mejor que ser «un Ford Focus mal afinado».

Thomas convirtió los datos en un plan de entrenamiento de siete meses diseñado en torno al cuerpo de Khare, su capacidad y este evento en concreto. Khare lo resume como «correr mucho». En el calendario de entrenamiento, el negro marca las tiradas más cortas, de 1 a 9 millas, y el azul las de 10 millas o más, como un día de 18 millas. A lo largo del plan se programan nuevas pruebas de lactato y de VO2 máx para actualizar los datos. El objetivo declarado del personal del laboratorio es que cada entrenamiento tenga un propósito basado en estos marcadores.

Para simular la Antártida, el equipo entrenó en un congelador de almacenamiento en frío a 5 °F (-11 °C). El objetivo era combinar distintas prendas y equipamiento y dar con lo que funcionaría el día de la carrera. El problema más difícil era evitar que los geles y el agua se congelaran. Una botella aislante ayudó, pero comerse un gel con guantes era otro obstáculo. Khare bromeó con que Thomas tendría que darle de comer.

Thomas explica la elección del combustible. El gel energético es básicamente carbohidrato concentrado, y los que mejor funcionan desde el punto de vista científico tienen un sabor insípido. El equipo eligió productos que funcionaban y no causaban malestar estomacal en lugar de otros con buen sabor. Su solución en el congelador fue llevar los geles pegados al cuerpo de Khare, y los geles no se congelaron.

En lo psicológico, Khare dice que la sesión fue dura. Sentía un fuerte síndrome del impostor, como si todos los demás tuvieran muchísima más experiencia. Kilgore respondió que todo el mundo se siente así, «incluso yo». El enfoque de Kilgore es disfrutar del momento, sobre todo en un lugar tan salvaje como la Antártida: mirar alrededor y pensar en lo descabellado que es estar allí. Kilgore también le dijo a Khare que ya estaba ganando por el simple hecho de exponerse. Khare vuelve a este consejo al final del episodio.

La preparación para el calor tuvo lugar en una cámara caliente y húmeda. Un sensor enviaba al reloj de Khare la pérdida exacta de sodio y agua, y Thomas vigilaba un indicador de estrés térmico. La lección que Khare saca de ello es que, en entornos calurosos, tiene que correr deliberadamente más despacio.

Khare dice sin rodeos que el escenario ideal de entrenamiento se vino abajo. A mitad del programa, una prueba de lactato mostró una fatiga extrema. Thomas dijo que, en cuanto vio dos datos concretos, supo que Khare arrastraba fatiga.

Khare explica que estos desafíos nunca se hacen en el vacío. Describe cómo tomó un vuelo nocturno a Francia, corrió 10 millas nada más bajar del avión y luego fue a grabar Jet Lag: The Game. Otro día empezó a las 4:15 a. m. en Viena, con un par de horas de carrera antes de un rodaje. En un principio, Khare esperaba que tantos viajes fueran una buena preparación para una carrera que se pasa en un avión. En cambio, según cuenta Khare, los viajes agravaron la fatiga «de forma enorme». Luego Khare contrajo COVID, pasó tres semanas en cama y perdió un mes entero de entrenamiento. En lugar de ver cómo sus cifras de Strava mejoraban de forma constante, Khare describe el año como una montaña rusa «en la que el vagón salió volando de las vías y acabamos en el estanque junto a Six Flags».

Durante esa etapa, una persona amiga le ofreció otra forma de verlo. Su hermana pequeña ve los videos de Khare y le tiene como referente, igual que millones de personas más. Cada pizca de esfuerzo y de dolor, le dijo, se convierte en un momento de inspiración para todas esas personas.

Khare suele mantener un desafío en privado hasta terminarlo. Esta vez lo publicó en internet de antemano, y mucha gente respondió que no debía o no podía hacerlo. En persona, algunas reacciones fueron directamente de alarma, del tipo «Dios mío, Michelle. ¿Cómo? ¿Por qué?». Khare espera que esos comentarios nacieran del cariño, pero dice que no eran lo que necesitaba oír. Khare admite que quería tener la fuerza de voluntad para decir «voy a demostrarles que se equivocan», pero que también se preguntaba: «¿y si tienen razón?».

La duda le acompañó hasta la reunión informativa de la carrera. Khare lo compara con entrar en una reunión de exalumnos de una escuela secundaria a la que nunca asistió. Todos los demás parecían conocerse y podían intercambiar historias sobre grandes maratones y récords mundiales. Entre el resto de participantes estaba Jacky, de Sudáfrica, a quien le amputaron una pierna en las tres semanas siguientes a un diagnóstico de cáncer de huesos a los 26 años, y que ha corrido 104 maratones seguidos. Khare bromeó con que este evento debía de ser un calentamiento para Jacky, pero dice que conocer a gente con tantos logros le hizo dudar aún más de sí.

La organización describió estos eventos como pruebas marcadas por la incertidumbre, algo que calificó como parte de la aventura. Explicaron que el tiempo en la Antártida puede pasar de cielos despejados un día a una ventisca al siguiente, y que las condiciones pueden empeorar hasta el punto de dejar a la gente atrapada allí durante días. Enumeraron el hielo azul, que puede romperte una pierna, las grietas, la oscuridad y la luminosidad que desorientan, y el riesgo de perderse. Una de las personas que intervinieron lo resumió así: «Todo allí está, sí, diseñado para matarte. Se supone que la gente no debe estar allí». La organización también advirtió de que la delgada capa de ozono hace que la radiación UV sea intensa y de que, con el reflejo en la nieve, la ceguera de la nieve es un peligro real. Los corredores llevarían gafas de glaciar. Se les dijo con firmeza que no abandonaran la zona donde estaban apostados los equipos, ni siquiera para hacer sus necesidades. Khare vio miedo en muchas caras de la sala.

Antes de que empezara la carrera, la organización anunció que, debido al cambio del tiempo en Wolf's Fang, Ciudad del Cabo se correría primero. Khare explica por qué importa: históricamente la carrera comienza en la Antártida porque, en teoría, conviene correrla con las piernas más frescas. Ahora los corredores completarían un maratón entero en Ciudad del Cabo y luego correrían la Antártida dentro de la misma ventana de 24 horas. Khare convocó una reunión de última hora con su equipo para rehacer todo el plan. Khare nunca había corrido dos maratones seguidos. Después de cada maratón anterior, cuenta Khare, se iba a casa, comía helado y se echaba a descansar durante horas.

La mañana de la carrera, Kilgore le aconsejó empezar más despacio de lo que parece natural, porque el día se iría calentando hacia el final. A Khare le sorprendió encontrar en la salida a miembros de la comunidad de Challenge Accepted. Una de esas personas, Phoebe, había horneado algo a medianoche. Tras haber entrenado casi siempre en soledad, Khare dice que eso le dio un subidón de energía enorme.

El recorrido consistía en seis vueltas de 7 km con dos puestos de avituallamiento, lo que, según Thomas, facilitaba la alimentación. Cada vez que pasaba por la salida, Khare tomaba un waffle concreto que le gustaba. También llevaba una botella de agua con sodio, así que la hidratación estaba cubierta de forma continua. El plan maestro de Thomas daba por hecho que cada vuelta llevaría unos 40 minutos, con ajustes a medida que avanzara la carrera.

A Khare esto le pareció muy distinto de un gran maratón urbano, donde miles de corredores comparten tu ritmo. Aquí, Khare a menudo corría en solitario. Su estrategia era encontrar compañía para correr lo antes posible, alguien cuya energía le diera empuje. Khare corrió algunos tramos con Jamie y con Silviu, pero estas parejas se iban deshaciendo a medida que la gente aceleraba o frenaba. Pocos corredores llevaban el ritmo de Khare. Su objetivo para la semana era terminar cada maratón en cinco horas o menos.

Kilgore ofrece una idea de la escala. La mayoría de quienes se inician en el maratón aspiran a bajar de cuatro horas, y bajar de tres es el «estándar diamante». La mejor marca personal de Kilgore ronda las 2:27, y corrió Ciudad del Cabo en 2:58, lo que en broma calificó como su mejor maratón de Ciudad del Cabo de la historia, ya que era el primero del año. Kilgore dice que el volumen total de la carrera de este año le generaba más nervios y que la incertidumbre es una parte importante del evento.

Antes de esto, Khare solo había corrido dos maratones: el Maratón de Los Ángeles y un ultra en el Valle de la Muerte. En ambos, Khare sintió que había terminado por los pelos porque se había topado con el muro. Thomas rechaza ese concepto. El muro es la idea de que, hacia la milla 20, un bloqueo energético te detiene, y Thomas lo califica de «disparate matemático», porque hay gente que corre carreras de 100 millas y estos corredores iban a completar siete maratones en una semana. Para Thomas, chocar con el muro simplemente significa correr demasiado rápido y no alimentarse correctamente. Thomas describe a Khare como alguien que quema muchos carbohidratos y dice que no le preocupaba en absoluto que Khare chocara con el muro, porque el plan de alimentación se basaba en la ciencia y en la propia fisiología de Khare. En la parte final de la carrera, Khare comentó que el plan parecía estar funcionando, aunque su ritmo era lento.

Khare terminó en menos de cinco horas, el objetivo que se había marcado. Thomas sentía orgullo, pero señaló las preocupaciones que se avecinaban: un margen muy corto entre carreras, conseguir hidratarse lo suficiente y una recuperación difícil. Khare también señaló que, aunque el apoyo de la comunidad había sido su sostén, no podía depender de él en adelante, porque «a la Antártida no va a venir nadie».

En el vuelo hacia el sur, a Khare le asombró lo animados que parecían los demás corredores, como si no acabaran de correr un maratón. Khare sentía que su propio cansancio era evidente. Kilgore explica que cada carrera tiene un tiempo límite, y el de la Antártida es el más implacable: el avión solo permanece en tierra ocho horas, así que todo el maratón debe terminarse dentro de ese margen.

El aterrizaje en una pista de hielo resultó caótico. A Khare le preocupaba dónde estaba su equipamiento, si había comido lo suficiente y si había llevado suficiente ropa en comparación con los demás. Bajo un atardecer perpetuo, hacía -12 °C en la salida. Khare bromeó con que hacía más calor que en el congelador. El recorrido era de 10 vueltas. Las instrucciones de Thomas fueron empezar despacio, tomar todo el combustible disponible y concentrarse en la respiración.

Thomas subraya que no se trataba realmente del «segundo día». Era un maratón que empezaba unas 14 horas después del anterior, sobre hielo, con frío y viento, un terreno difícil y una gran carga mental. El forro polar de Khare se congeló. El método del calor corporal para los geles funcionó, y Thomas le pasaba geles a Khare entre vuelta y vuelta. Thomas dijo que Khare llevaba un ritmo más lento que en Ciudad del Cabo, pero que en esas condiciones tenía que ir con más cuidado.

Khare encontró con quién correr: Tariq Amassyali, con el dorsal número 62, que corría la Great World Race por segundo año consecutivo con esmoquin. Tariq bromea con que no sabía quién era Khare hasta que su hija Lex se lo mencionó, y con que su respuesta fue que, como Tariq ya había hecho la carrera antes, era Khare quien corría con Tariq. Trabajaron en equipo y se turnaban: durante una vuelta, quien iba delante cortaba el viento, y luego cambiaban.

Cuando Khare le preguntó cómo se supera algo así, Tariq respondió que el propósito tiene que ser más grande que el dolor. El propósito de Tariq era la salud mental masculina. Tariq citó una estadística según la cual un hombre muere por suicidio aproximadamente cada 60 segundos. Tariq explicó que el esmoquin representa una fachada: cuando ves a alguien que parece tenerlo todo bajo control, no tienes ni idea de lo que está pasando a nivel mental o emocional. La filosofía de Tariq es que, si llevar esmoquin durante siete maratones cambia la vida de aunque sea una sola persona, el esfuerzo merece la pena. La respuesta de Khare fue más sencilla: vio la carrera, dudó de poder hacerla y decidió intentarlo.

Su plan era entrar en calor en cada puesto de avituallamiento, pero cada minuto dedicado a calentarse era un minuto menos para llegar antes del corte. En la cuarta vuelta, informaron de vientos de unos 25 nudos y una temperatura de -23 °C. Para pasar el rato, Khare le preguntó a Tariq por su lugar favorito de Miami. Tariq advirtió que eso le haría llorar, y Khare respondió que las lágrimas se le congelarían en la cara. Tariq cuenta que Khare tenía toda su atención puesta en terminar antes del corte, ya que el avión despegaría a las ocho horas pasara lo que pasara.

Kilgore terminó en 3:55, más de una hora por encima de su tiempo del año anterior, algo que Kilgore presenta como prueba de lo brutales que eran las condiciones. Kilgore bromeó con que la lengua empezaba a congelársele en la medalla, y dijo que era un privilegio pasar por semejante brutalidad en un lugar así. Cuando le preguntaron si había tenido conversaciones profundas durante el recorrido, Kilgore dijo que solo con Dios, y que Dios le dijo: «Estás en el infierno». Al ver a Khare detenerse para entrar en calor y luego volver a salir, Kilgore cuenta que en ese momento se convenció de que Khare tenía mucha fortaleza y superaría la prueba.

A medida que avanzaba la carrera, Khare fue perdiendo velocidad y se emocionó, y Tariq atravesó un mal momento. Los vehículos empezaron a recoger a los corredores que no avanzaban lo bastante rápido y a llevarlos al avión en trineo. Khare dice que en ese momento le invadió el miedo. Caminaba mucho y había abandonado cualquier objetivo de ritmo, tiempo o frecuencia cardíaca. Khare se enfrentaba a una decisión: esperar a Tariq o seguir adelante. Razonó que esperar supondría enfriarse y empezar a congelarse, lo que podría costarle la llegada a meta. El objetivo del equipo era cruzar las siete metas, así que Khare siguió en solitario.

En el recorrido, Khare lloró y dijo que sentía que todos los demás podían con esto menos Khare. Thomas le aseguró que terminaría, y con un tiempo muy bueno, y después dejó que Khare completara el último tramo. Khare lo describe como algo inquietante. No había nadie más a la vista, su reloj se había quedado sin batería, las zapatillas le resbalaban una y otra vez y ni siquiera tenía claro si seguía en el recorrido. Khare creía que Tariq iba en algún lugar por detrás, pero no podía comprobarlo, porque detenerse implicaba el riesgo de acabar en un vehículo de recogida y quedarse atrás. Khare dice que, cuando la gente le pregunta por el desafío más difícil que ha hecho nunca, ahora tiene una respuesta clara: este día.

Lo que mantuvo a Khare en movimiento fue el consejo que Kilgore le había dado antes: detenerse a empaparse de todo. Muy poca gente llega a conocer la Antártida, un lugar que Khare describe como virgen, salvaje y brutal, y Khare se repitió una y otra vez que probablemente nunca volvería a estar allí. Khare dice que, a esas alturas, ese pensamiento era lo único que le quedaba.

Khare cruzó la línea de meta entre lágrimas, repitiendo «Ya está» y diciendo que esta había sido la difícil. Una multitud de corredores felicitó a Khare. Pero un segundo después de terminar, le dijeron que recogiera sus cosas y subiera al avión. No hubo tiempo para cambiarse de ropa, ir al baño ni comer nada del catering que Khare había visto disfrutar a los demás durante las tres horas anteriores.

El episodio termina con dos de los siete maratones completados y un adelanto de lo que viene. Los corredores comparan el avión con una fiesta en el cielo. Alguien pregunta si alguna carrera será más dura que la Antártida, y los corredores dicen que se preparan para el calor. Las imágenes muestran el calor en su punto álgido, el terror en las caras de los corredores y a Khare diciendo que le duele tanto la parte interior de la rodilla que no puede correr. El adelanto también presenta a Dan Little, de 83 años, que corre la Great World Race por cuarta vez. Si Khare podrá terminar las cinco carreras restantes queda para los próximos episodios.