7大陸で7つのマラソン:ミシェル・カーレ、グレート・ワールド・レース序盤の日々

レースは地球の最南端、南極のウルフズファングでのマラソンから始まる予定だった。その後ランナーは南アフリカのケープタウンへ飛び、12時間かけてオーストラリアのパースへ、さらに12時間でアブダビへ、続いてポルトガルの海岸へ、さらに7時間でコロンビアのカルタヘナへ、そして最後に数時間でマイアミへ向かい、フィナーレを迎える。7つのレースは、まったく異なる5つのバイオームにまたがっている。南極が最も寒い開催地だが、カーレはトレーニング中に、残りのレースはすべて酷暑の中で行われることを知る。動画内のニュース映像では、西オーストラリアで観測史上最も乾燥した月となったことや、UAEでの記録的な気温について触れられている。

レッドブルのプロアスリートで、今回が3度目の出場となり、優勝するつもりだとはっきり口にするデビッド・キルゴアは、南極を最も過酷なレースであり、最も過酷な大陸だと語る。キルゴアはまた、南極は通常最初のマラソンなので全体のトーンを決めるものであり、カーレを含めて完走できない人が出る可能性は十分にあると指摘する。

準備は高性能ラボから始まり、カーレはコーチのギャレス・トーマスとキルゴアの前でテストを受けた。カーレは、世界トップクラスのアスリートを測定する人に、世界トップクラスのアスリートとコーチの目の前でテストされることに気後れしたと認める。トーマスは、アイアンマンレースやツール・ド・フランスに長年関わってきた身でありながら、グレート・ワールド・レースのことを初めて聞いたときは正気の沙汰ではないと思ったと語る。

ラボのスタッフは、持久系イベントで何が求められるかを説明する。ランナーは脂肪を非常に効率よく燃焼できなければならない。VO2テスト中に装着するマスクで、強度ごとにどれだけの脂肪と炭水化物が燃焼されているかがわかり、血中乳酸の測定でアスリートの代謝効率がわかる。カーレの測定値のひとつは13.2だった。測定担当者はこれを高い値だとし、無酸素性能力が優れていることを示していると述べた。カーレのVO2maxは毎分48ml/kgで、担当者によればランナーとしては平均をやや下回る数値だという。担当者の結論は、カーレは「よくチューニングされたアウディであって、フェラーリではない」というもので、それは「チューニングの甘いフォード・フォーカス」よりはましだということだった。

トーマスはこのデータをもとに、カーレの身体と能力、そしてこの特定のイベントに合わせた7か月間のトレーニング計画を作成した。カーレはそれを「とにかくたくさん走る」とまとめる。トレーニングカレンダーでは、黒が1〜9マイルの短めのラン、青が18マイルの日のような10マイル以上のランを示している。データを更新するため、乳酸値とVO2maxの再テストも期間中に組み込まれている。ラボのスタッフが掲げる目標は、すべてのワークアウトがこれらの指標に基づいた目的を持つことだ。

南極を再現するため、チームは5°F(-11°C)の冷凍倉庫でトレーニングを行った。目的は、さまざまなギアを組み合わせて試し、レース当日に機能するものを見つけることだった。最も難しかったのは、ジェルと水を凍らせないことだった。断熱ボトルは役に立ったが、手袋をしたままジェルを食べるのはまた別の難題だった。カーレは、トーマスに食べさせてもらわないといけないと冗談を言った。

トーマスは補給食の選び方について説明する。エナジージェルは基本的に濃縮された炭水化物で、科学的に最も効果のあるものは味気ない。チームは味の良さよりも、効果があり胃腸の不調を起こさない製品を選んだ。冷凍庫での解決策はジェルをカーレの体に密着させておくことで、ジェルは凍らずに済んだ。

精神面では、このセッションはつらかったとカーレは語る。強いインポスター症候群を感じ、ほかの全員が自分よりはるかに経験豊富であるかのように思えたという。キルゴアは、誰でもそう感じるものだ、「自分でさえね」と答えた。キルゴアの考え方は、その瞬間を楽しむこと、特に南極のような途方もない場所ではそうすることだ。周りを見渡し、そこにいることがどれほどすごいことかを感じるのだという。キルゴアはまた、自ら挑戦の場に身を置いている時点で、カーレはすでに勝っているとも伝えた。カーレはエピソードの最後でこの助言に立ち返ることになる。

暑さへの準備は、高温多湿のチャンバーで行われた。センサーが正確なナトリウムと水分の損失量をカーレの腕時計に送り、トーマスは暑熱ストレスのゲージを監視した。カーレがそこから得た教訓は、暑い環境では意識的にペースを落として走る必要があるということだった。

カーレは、理想的なトレーニングのシナリオは崩れ去ったとはっきり語る。プログラムの中盤、乳酸テストで極度の疲労が示された。トーマスは、ある2つのデータポイントを見た瞬間に、カーレが疲労していることがわかったと言う。

カーレは、こうしたチャレンジは決して生活から切り離された状態で行うわけではないと説明する。夜行便でフランスへ飛び、飛行機を降りてすぐに10マイル走り、それから『Jet Lag: The Game』の撮影に向かったこともあった。ウィーンでは朝4時15分に起き、撮影の前に数時間走った日もあった。カーレは当初、こうした移動の多さが、飛行機で過ごすレースへの良い準備になると期待していた。だがカーレによれば、実際には移動が疲労を「とてつもなく」増幅させた。さらにカーレは新型コロナウイルスに感染し、3週間寝込んで、丸1か月分のトレーニングを失った。Stravaの数値が着実に伸びていくのを眺めるどころか、カーレはこの1年を「車両がレールから飛び出して、シックス・フラッグスの近くの池に落ちた」ジェットコースターだったと表現する。

この時期、ある友人が別の見方を示してくれた。その友人の妹はカーレの動画を見ていてカーレに憧れており、ほかにも何百万人もの人々が同じように思っている。注ぎ込むあらゆる努力と痛みのひとつひとつが、そうした人々にとってのインスピレーションの瞬間になるのだと、友人は言った。

カーレは普段、チャレンジが終わるまでその内容を公にしない。だが今回は事前にオンラインで投稿したところ、多くの人から、やるべきではない、できるはずがないという反応が返ってきた。直接会った人の中には、「なんてこと、ミシェル。どうやって? なんで?」といった具合に、ただただ驚き心配する人もいた。カーレは、そうした気持ちが思いやりから来ていたことを願いつつも、それは自分が聞きたい言葉ではなかったと語る。「見返してやる」と言えるだけの意志の強さが欲しかったと認める一方で、「もし彼らが正しかったら?」とも考えていたという。

その疑念はレースの説明会まで続いた。カーレはそれを、通ったこともない高校の同窓会に足を踏み入れるようなものだったとたとえる。ほかの全員は互いに知り合いのようで、メジャーマラソンや世界記録の話で盛り上がっていた。ほかのランナーの中には、26歳で骨肉腫と診断されてから3週間以内に脚を切断し、104回連続でマラソンを走ってきた南アフリカのランナー、ジャッキーもいた。カーレは、ジャッキーにとってこのイベントはウォームアップに違いないと冗談を言ったが、これほどの実績を持つ人々に会ったことで、自分への疑いがさらに深まったと語る。

主催者は、これらは不確実性を伴うイベントであり、それも冒険の一部だと説明した。南極の天候は、ある日は快晴でも翌日には猛吹雪になることがあり、状況が悪化して何日も現地に足止めされることもあり得るという。脚を折りかねないブルーアイス、クレバス、方向感覚を狂わせる暗さとまぶしさ、そして道に迷う危険が挙げられた。ある登壇者はこうまとめた。「あそこにあるものはすべて、まあ、人を殺すようにできている。人間がいるべき場所じゃないんだ」。主催者はさらに、オゾン層が薄いため紫外線が強烈で、雪面の照り返しも相まって雪目が現実的な危険になると警告した。ランナーはグレイシャーグラスを着用することになった。また、用を足すためであっても、チームが配置されているエリアから離れないよう厳しく言い渡された。カーレは、部屋にいた多くの人の顔に恐怖の色が浮かんでいるのを見た。

レースが始まる前、主催者はウルフズファングの天候の変化により、ケープタウンを最初に走ると発表した。カーレは、これがなぜ重要なのかを説明する。レースが伝統的に南極から始まるのは、理論上、最も脚が新鮮な状態で南極を走りたいからだ。ところが今回は、ケープタウンでフルマラソンを走り、その後同じ24時間以内に南極を走ることになった。カーレは急遽クルーとのミーティングを開き、計画全体を見直した。カーレは2日連続でマラソンを走ったことが一度もなかった。これまでのマラソンでは、毎回走り終えると家に帰り、アイスクリームを食べて何時間も横になっていたという。

レース当日の朝、キルゴアは、終盤にかけて気温が上がるので、自然に感じるよりもゆっくりスタートするよう助言した。カーレは、スタート地点に「Challenge Accepted」コミュニティのメンバーが来ていることに驚いた。そのひとりであるフィービーは、真夜中にお菓子を焼いてきてくれていた。ほとんど一人でトレーニングしてきたカーレは、これで大きなエネルギーをもらえたと語る。

コースは7kmのループを6周するもので、エイドステーションが2か所あり、トーマスによれば補給がしやすかった。カーレはスタート地点を通過するたびに、お気に入りのワッフルを受け取った。また、ナトリウム入りの水のボトルを持って走ったので、水分補給は常に確保されていた。トーマスの基本計画では1周約40分を想定し、レースの進行に合わせて調整することになっていた。

カーレにとって、これは何千人ものランナーが同じペースで走る大都市のマラソンとはまったく違うものだった。ここではカーレは一人で走ることが多かった。カーレの戦略は、できるだけ早くランニング仲間を見つけ、その人のエネルギーに引っ張ってもらうことだった。カーレはジェイミーやシルヴィウと一緒に走る区間もあったが、誰かがペースを上げたり落としたりするたびに、そうした組み合わせは解消されていった。カーレと同じペースのランナーはほとんどいなかった。この1週間のカーレの目標は、各マラソンを5時間以内で完走することだった。

キルゴアはその目安を示してくれる。マラソンを始めたばかりの人の多くは4時間切りを目指し、サブ3は「ダイヤモンド級の基準」だという。キルゴアの自己ベストは約2時間27分で、ケープタウンは2時間58分で走った。キルゴアは、今年最初のレースなので、これが自分史上最高のケープタウン・マラソンだと冗談めかして言った。キルゴアによれば、今年のレースは全体のボリュームのほうが神経をすり減らすもので、不確実性はこのイベントの大きな部分を占めているという。

カーレがこれまでに走ったマラソンは、LAマラソンとデスバレーでのウルトラマラソンの2つだけだった。どちらでもカーレは「壁」にぶつかり、かろうじて完走したという感覚だった。トーマスはその概念を否定する。「壁」とは20マイル付近でエネルギーが尽きて走れなくなるという考え方だが、トーマスはこれを「数学的にナンセンス」だと言う。100マイルのレースを走る人もいるし、このランナーたちは1週間で7つのマラソンを走るのだから、と。トーマスの見方では、壁にぶつかるというのは、単に速く走りすぎて補給を正しく行わなかったということにすぎない。トーマスはカーレを炭水化物を多く燃焼するタイプだとし、補給計画は科学とカーレ自身の生理学に基づいているので、カーレが壁にぶつかる心配はまったくしていなかったと語る。レース終盤、カーレはペースこそ遅いものの、計画はうまくいっているようだと報告した。

カーレは目標としていた5時間を切ってゴールした。トーマスは誇らしく思いつつも、この先の懸念点を挙げた。短い移動時間、十分な水分補給、そして厳しいリカバリーだ。カーレもまた、コミュニティの応援に支えられたものの、この先はそれに頼れないと述べた。「南極まで来てくれる人なんて誰もいない」からだ。

南へ向かう機内で、カーレはほかのランナーたちがまるでマラソンを走ったばかりではないかのように元気そうなことに驚いた。カーレ自身は、自分の疲れが見るからに明らかだと感じていた。キルゴアの説明によれば、どのレースにも制限時間があり、南極のそれは最も厳しい。飛行機が地上に留まるのはわずか8時間で、その時間内にマラソン全体を終えなければならないのだ。

氷の滑走路への着陸は混沌としていた。カーレは、ギアがどこにあるのか、十分に食べたのか、ほかの人に比べて十分な服を持ってきたのか、と不安に駆られた。沈まない夕日の下、スタート時の気温は-12°Cだった。カーレは、冷凍庫より暖かいと冗談を言った。コースは10周。トーマスの指示は、ゆっくりスタートし、手に入る補給は何でも取り、呼吸に集中することだった。

トーマスは、これは実際には「2日目」ではないと強調する。前のレースから約14時間後にスタートするマラソンで、しかも氷の上、寒さと風の中、足場は悪く、精神的な負担も大きい。カーレのフリースは凍りついた。体温でジェルを温める方法はうまくいき、トーマスは周回の合間にジェルをカーレに手渡した。トーマスは、カーレのペースはケープタウンより遅かったが、この条件ではより慎重にならざるを得なかったと述べた。

カーレは、ゼッケン62番のタリク・アマシャリというパートナーを見つけた。タリクは2年連続でグレート・ワールド・レースに出場しており、タキシードを着て走っていた。タリクは、娘のレックスに言われるまでカーレが誰なのか知らなかったと冗談を言い、自分はこのレースの経験者なのだから、カーレのほうが自分と一緒に走っているのだと返したという。2人はチームとして走った。一人が1周のあいだ前を走って風よけになり、次の周で交代するのだ。

こんなことをどうやって乗り越えるのかとカーレが尋ねると、タリクは、目的が痛みより大きくなければならないと答えた。タリクの目的は男性のメンタルヘルスだった。タリクは、約60秒ごとに男性が一人自殺で亡くなっているという統計を挙げた。タリクによれば、タキシードは見せかけの姿を表している。すべてがうまくいっているように見える人を見ても、その人が精神的・感情的にどんな状況にあるのかはまったくわからないのだ。タリクの信条は、7つのマラソンをタキシードで走ることでたった一人でも人生が変わるなら、その努力には価値があるというものだ。カーレの答えはもっと単純だった。このレースを見て、自分にできるとは思えなかったが、挑戦してみることにしたのだ。

2人はエイドステーションごとに体を温める計画だったが、温まるのに費やす1分1分は、制限時間に間に合わせるための時間を1分ずつ削ることでもあった。4周目には、風速約25ノット、気温-23°Cと報告された。気を紛らわすため、カーレはタリクにマイアミでのお気に入りの場所を尋ねた。タリクが涙が出てしまうと警告すると、カーレは、涙は顔で凍るだろうと返した。タリクによれば、カーレは、何があっても8時間の時点で飛行機が出発してしまうため、制限時間内にゴールすることに強く集中していたという。

キルゴアは3時間55分でゴールした。前年より1時間以上遅いタイムで、キルゴアはこれを条件がいかに過酷だったかの証拠として挙げる。キルゴアは舌がメダルに凍りつき始めたと冗談を言い、このような場所でその過酷さを経験できたことは特権だったと語った。コース上で深い会話をしたかと聞かれると、キルゴアは神とだけ話した、そして神は「ここは地獄だ」と言った、と答えた。カーレが立ち止まって体を温め、再びコースへ戻っていくのを見て、キルゴアはその瞬間、カーレはタフで、このイベントをやり遂げるだろうと確信したという。

レースが進むにつれて、カーレはペースが落ちて感情的になり、タリクも苦しい時間帯に入った。十分な速さで進んでいないランナーを車両が回収し始め、そりで飛行機まで運んでいった。カーレは、その時点で恐怖が押し寄せてきたと語る。カーレは歩くことが多くなり、目標ペースもタイムも心拍数も、すべて捨てていた。カーレは決断を迫られた。タリクを待つか、先へ進むか。待てば体が冷えて凍え始め、完走を逃しかねないとカーレは考えた。チームの目標は7つのゴールラインすべてを越えることだったので、カーレは一人で先へ進んだ。

コース上でカーレは泣き、自分以外の全員がこれをやり遂げられるように感じると口にした。トーマスはカーレに、必ず完走できる、それもとても良いタイムで、と励まし、最後の区間はカーレ一人に託した。カーレはその時間を、心にこびりつくようなものだったと表現する。周りには誰の姿もなく、腕時計の電池は切れ、シューズは滑り続け、コース上にいるのかどうかさえ確信が持てなかった。タリクはどこか後ろにいるはずだと思ったが、立ち止まれば回収されて置いていかれる恐れがあったため、確認することもできなかった。これまでで一番つらかったチャレンジは何かと聞かれたら、今でははっきりとした答えがある、この日だ、とカーレは語る。

カーレを前へと進ませたのは、立ち止まってすべてを味わえという、キルゴアの以前の助言だった。南極を体験できる人はごくわずかだ。カーレはそこを、手つかずで、むき出しで、過酷な場所だと表現する。カーレは、きっともう二度とここに来ることはないと何度も自分に言い聞かせた。その頃には、その思いだけが自分に残された唯一のものだったとカーレは語る。

カーレは涙を流しながらゴールラインを越え、「終わった」と繰り返し、これこそがきつい一戦だったと口にした。仲間のランナーたちが集まり、カーレを祝福した。だがゴールしたその1秒後には、荷物を持って飛行機に乗るよう告げられた。着替える時間も、トイレに行く時間も、ほかの人たちがこの3時間楽しんでいるのを眺めていたケータリングを食べる時間もなかった。

エピソードは、7つのうち2つのマラソンを終えたところで幕を閉じ、次回の予告が流れる。ランナーたちは飛行機を空飛ぶパーティーにたとえる。南極より過酷なレースはあるのかと問われ、ランナーたちは暑さに身構えていると答える。映像には、ピークに達した暑さ、ランナーたちの顔に浮かぶ恐怖、そして膝の内側がひどく痛んで走れないと話すカーレの姿が映し出される。予告ではさらに、4度目のグレート・ワールド・レースに挑む83歳のダン・リトルも紹介される。カーレが残り5つのレースを完走できるかどうかは、次回以降のエピソードに委ねられている。