Tujuh Maraton, Tujuh Benua: Hari-Hari Pembuka Michelle Khare di Great World Race

Lomba ini direncanakan dimulai dari ujung bawah bola dunia dengan maraton di Wolf's Fang, Antartika. Para pelari kemudian terbang ke Cape Town, Afrika Selatan; 12 jam ke Perth, Australia; 12 jam lagi ke Abu Dhabi; lalu ke pesisir Portugal; tujuh jam lagi ke Cartagena, Kolombia; dan akhirnya beberapa jam ke Miami untuk babak final. Ketujuh lomba itu melintasi lima bioma yang sangat berbeda. Antartika adalah perhentian terdingin, dan selama latihan Khare mengetahui bahwa semua lomba sisanya akan berlangsung dalam panas ekstrem. Cuplikan berita dalam video menyebutkan bulan terkering yang pernah tercatat di Australia Barat dan suhu yang memecahkan rekor di UEA.

David Kilgore, atlet profesional Red Bull yang mengikuti ajang ini untuk ketiga kalinya dan terang-terangan mengatakan bahwa ia berniat memenangkannya, menyebut Antartika sebagai lomba paling menantang dan benua paling menantang. Kilgore juga menunjukkan bahwa biasanya itu adalah maraton pertama, sehingga menentukan nada untuk seluruh lomba, dan ada kemungkinan nyata bahwa sebagian orang, termasuk Khare, tidak akan menyelesaikannya.

Persiapan dimulai di sebuah laboratorium performa tinggi tempat Khare diuji di hadapan pelatih Gareth Thomas dan Kilgore. Khare mengaku merasa terintimidasi: diuji oleh orang yang biasa menguji atlet kelas dunia, di depan seorang atlet kelas dunia dan seorang pelatih kelas dunia. Thomas mengatakan bahwa saat pertama kali mendengar tentang Great World Race, ia menganggapnya gila, bahkan setelah seumur hidup berkecimpung di lomba Ironman dan Tour de France.

Staf laboratorium menjelaskan apa yang dituntut oleh sebuah ajang ketahanan: pelari harus sangat efisien dalam membakar lemak. Masker yang dikenakan selama tes VO2 menunjukkan berapa banyak lemak dan karbohidrat yang dibakar pada berbagai intensitas, dan pengukuran laktat darah menunjukkan seberapa efektif atlet secara metabolik. Salah satu hasil pengukuran Khare mencapai 13,2. Penguji menyebutnya tinggi dan mengatakan angka itu mencerminkan kapasitas anaerobik yang baik. VO2 max Khare adalah 48 ml per menit per kilo, yang oleh penguji dinilai sedikit di bawah rata-rata untuk pelari. Kesimpulan penguji adalah bahwa Khare adalah "Audi yang disetel dengan baik, kamu bukan Ferrari", yang masih lebih baik daripada menjadi "Ford Focus yang disetel dengan buruk."

Thomas mengolah data tersebut menjadi rencana latihan tujuh bulan yang disusun berdasarkan tubuh dan kemampuan Khare serta ajang spesifik ini. Khare merangkumnya sebagai "banyak sekali lari." Di kalender latihan, warna hitam menandai lari pendek sejauh 1 hingga 9 mil dan warna biru menandai lari sejauh 10 mil ke atas, seperti hari lari 18 mil. Tes laktat dan VO2 max ulang dijadwalkan sepanjang program untuk memperbarui data. Tujuan yang dinyatakan staf laboratorium adalah agar setiap sesi latihan memiliki tujuan yang berlandaskan penanda-penanda ini.

Untuk menyimulasikan Antartika, tim berlatih di sebuah ruang pembeku penyimpanan dingin bersuhu 5°F (-11°C). Tujuannya adalah mencoba berbagai kombinasi perlengkapan dan menemukan yang cocok untuk hari lomba. Masalah tersulit adalah menjaga gel dan air agar tidak membeku. Botol berinsulasi membantu, tetapi memakan gel sambil memakai sarung tangan menjadi kendala lain. Khare bercanda bahwa Thomas harus menyuapinya.

Thomas menjelaskan pilihan asupan energinya. Gel energi pada dasarnya adalah karbohidrat pekat, dan yang paling efektif secara ilmiah rasanya hambar. Tim memilih produk yang bekerja dengan baik dan tidak menyebabkan gangguan perut ketimbang yang rasanya enak. Solusi mereka di ruang pembeku adalah menyimpan gel di dekat tubuh Khare, dan gel itu pun tidak membeku.

Secara psikologis, Khare mengatakan sesi itu berat. Ia merasakan sindrom impostor yang kuat, seolah semua orang lain jauh lebih berpengalaman. Kilgore menjawab bahwa semua orang merasakan hal itu, "bahkan saya." Pendekatan Kilgore adalah menikmati momen, terutama di tempat seliar Antartika: melihat sekeliling dan berpikir betapa gilanya bisa berada di sana. Kilgore juga mengatakan kepada Khare bahwa ia sudah menang karena berani menempatkan dirinya dalam tantangan ini. Khare kembali mengingat nasihat ini di akhir episode.

Persiapan menghadapi panas dilakukan di sebuah ruangan yang panas dan lembap. Sebuah sensor mengirimkan data kehilangan natrium dan air yang akurat ke jam tangan Khare, dan Thomas memantau pengukur stres panas. Pelajaran yang diambil Khare adalah bahwa di lingkungan panas, ia perlu berlari lebih lambat secara sengaja.

Khare terus terang mengatakan bahwa skenario latihan yang ideal berantakan. Di pertengahan program, tes laktat menunjukkan kelelahan ekstrem. Thomas mengatakan bahwa begitu melihat dua titik data tertentu, ia tahu Khare sedang kelelahan.

Khare menjelaskan bahwa tantangan-tantangan ini tidak pernah dijalani dalam ruang hampa. Khare menceritakan naik penerbangan malam ke Prancis, berlari 10 mil begitu turun dari pesawat, lalu pergi syuting Jet Lag: The Game. Hari lainnya dimulai pukul 04.15 pagi di Wina, dengan lari selama beberapa jam sebelum syuting. Awalnya Khare berharap semua perjalanan itu akan menjadi persiapan yang baik untuk lomba yang dijalani di dalam pesawat. Namun, menurut penuturan Khare, perjalanan itu justru memperparah kelelahannya "secara masif." Lalu Khare terkena COVID, terbaring di tempat tidur selama tiga minggu, dan kehilangan latihan selama sebulan penuh. Alih-alih melihat angka-angka Strava-nya terus membaik, Khare menggambarkan tahun itu sebagai roller coaster "yang keretanya terlempar dari rel dan kami mendarat di kolam dekat Six Flags."

Pada masa ini, seorang teman menawarkan sudut pandang baru. Adik perempuan teman itu menonton video-video Khare dan mengidolakannya, begitu pula jutaan orang lainnya. Setiap tetes usaha dan rasa sakit, kata teman itu, akan menjadi momen inspirasi bagi orang-orang tersebut.

Khare biasanya merahasiakan sebuah tantangan sampai selesai. Kali ini Khare mengunggahnya di internet lebih dulu, dan banyak orang menanggapi bahwa Khare tidak seharusnya atau tidak akan mampu melakukannya. Secara langsung, sebagian reaksi hanya berupa kekhawatiran, semacam "Ya ampun, Michelle. Bagaimana caranya? Kenapa?" Khare berharap perasaan-perasaan itu muncul dari rasa peduli, tetapi mengatakan bahwa itu bukan hal yang perlu ia dengar. Khare mengaku ingin memiliki tekad untuk berkata "Aku akan membuktikan mereka salah," tetapi juga bertanya-tanya, "bagaimana kalau mereka benar?"

Keraguan itu terbawa hingga ke pengarahan lomba. Khare membandingkannya dengan datang ke reuni SMA dari sekolah yang tidak pernah ia masuki. Semua orang lain tampak saling mengenal dan bisa bertukar cerita tentang maraton-maraton besar dan rekor dunia. Di antara pelari lainnya ada Jacky, seorang pelari Afrika Selatan yang kakinya diamputasi dalam tiga minggu setelah didiagnosis kanker tulang pada usia 26 tahun, dan yang telah berlari 104 maraton berturut-turut. Khare bercanda bahwa ajang ini pasti hanya pemanasan bagi Jacky, tetapi mengatakan bahwa bertemu dengan orang-orang yang begitu berprestasi membuatnya semakin meragukan diri sendiri.

Penyelenggara menggambarkan ajang ini sebagai ajang penuh ketidakpastian, yang mereka sebut sebagai bagian dari petualangannya. Mereka mengatakan cuaca Antartika bisa berubah dari langit cerah pada suatu hari menjadi badai salju keesokan harinya, dan kondisinya bisa memburuk hingga membuat orang terdampar di sana selama berhari-hari. Mereka menyebutkan es biru yang bisa mematahkan kaki, celah gletser, kegelapan dan kecerahan yang membingungkan, serta risiko tersesat. Salah satu pembicara merangkumnya: "Segala sesuatu di sana, ya, dirancang untuk membunuhmu. Manusia memang tidak seharusnya berada di sana." Penyelenggara juga memperingatkan bahwa lapisan ozon yang tipis membuat sinar UV sangat kuat, dan dengan pantulan silau dari salju, kebutaan salju adalah bahaya nyata. Para pelari akan memakai kacamata gletser. Para pelari dengan tegas diminta untuk tidak meninggalkan area tempat tim-tim ditempatkan, bahkan untuk buang air sekalipun. Khare melihat rasa takut di banyak wajah di ruangan itu.

Sebelum lomba dimulai, penyelenggara mengumumkan bahwa perubahan cuaca di Wolf's Fang membuat Cape Town akan dijalani lebih dulu. Khare menjelaskan mengapa hal ini penting: secara historis lomba dimulai di Antartika karena, secara teori, Anda ingin menjalaninya dengan kaki yang paling segar. Kini para pelari harus menyelesaikan satu maraton penuh di Cape Town, lalu berlari di Antartika dalam rentang 24 jam yang sama. Khare mengadakan rapat kru mendadak untuk merevisi seluruh rencana. Khare belum pernah berlari dua maraton berturut-turut. Setelah setiap maraton sebelumnya, kata Khare, ia pulang, makan es krim, dan berbaring selama berjam-jam.

Pada pagi hari lomba, Kilgore menyarankan untuk memulai lebih lambat dari yang terasa wajar, karena hari akan semakin panas menjelang akhir. Khare terkejut mendapati anggota komunitas Challenge Accepted di garis start. Salah satu dari mereka, Phoebe, telah membuat kue pada tengah malam. Setelah sebagian besar berlatih sendirian, Khare mengatakan hal ini memberinya suntikan energi yang besar.

Lintasannya berupa enam putaran sepanjang 7 km dengan dua pos bantuan, yang menurut Thomas membuat pengisian energi menjadi mudah. Setiap kali melewati garis start, Khare mengambil sejenis wafel yang ia sukai. Khare juga membawa sebotol air bernatrium, sehingga hidrasi terpenuhi terus-menerus. Rencana induk Thomas mengasumsikan setiap putaran akan memakan waktu sekitar 40 menit, dengan penyesuaian seiring berjalannya lomba.

Khare merasa ini sangat berbeda dari maraton kota besar, tempat ribuan pelari berbagi kecepatan yang sama dengan Anda. Di sini Khare sering kali sendirian. Strategi Khare adalah secepat mungkin menemukan teman lari, seseorang yang energinya bisa menariknya maju. Khare berlari beberapa bagian bersama Jamie dan Silviu, tetapi kemitraan ini terus terputus ketika orang-orang mempercepat atau memperlambat langkah. Hanya sedikit pelari yang kecepatannya sama dengan Khare. Target Khare untuk minggu itu adalah menyelesaikan setiap maraton dalam lima jam atau kurang.

Kilgore memberikan gambaran skalanya. Kebanyakan orang yang baru memulai maraton menargetkan di bawah empat jam, dan di bawah tiga jam adalah "standar berlian." Rekor pribadi Kilgore sekitar 2:27 dan ia menyelesaikan Cape Town dalam 2:58, yang sambil bercanda disebut Kilgore sebagai maraton Cape Town terbaiknya, karena itu adalah yang pertama tahun itu. Kilgore mengatakan volume keseluruhan lomba tahun ini lebih menegangkan, dan bahwa ketidakpastian adalah bagian besar dari ajang ini.

Khare baru pernah berlari dua maraton sebelumnya: LA Marathon dan sebuah ultramaraton di Death Valley. Dalam keduanya, Khare merasa ia nyaris tidak berhasil karena menabrak "tembok". Thomas menolak konsep itu. "Tembok" adalah gagasan bahwa sekitar mil ke-20 sebuah hambatan energi menghentikan Anda, dan Thomas menyebutnya "omong kosong secara matematis," karena orang berlari dalam lomba 100 mil dan para pelari ini akan menyelesaikan tujuh maraton dalam seminggu. Menurut pandangan Thomas, menabrak tembok hanya berarti berlari terlalu cepat dan tidak mengisi energi dengan benar. Thomas menggambarkan Khare sebagai pembakar karbohidrat tinggi dan mengatakan ia sama sekali tidak khawatir Khare akan menabrak tembok, karena rencana asupan energinya didasarkan pada sains dan fisiologi Khare sendiri. Menjelang akhir lomba, Khare melaporkan bahwa rencana itu tampaknya berhasil, meskipun kecepatannya lambat.

Khare finis dalam waktu kurang dari lima jam, sesuai target yang ia tetapkan. Thomas bangga, tetapi menyoroti kekhawatiran yang menanti: jeda yang singkat, memastikan hidrasi yang cukup, dan pemulihan yang berat. Khare juga mencatat bahwa meskipun dukungan komunitas telah membantunya bertahan, ia tidak bisa mengandalkannya ke depannya, karena "nggak ada yang bakal datang ke Antartika."

Dalam penerbangan ke selatan, Khare takjub melihat betapa cerianya para pelari lain, seolah mereka tidak baru saja berlari maraton. Khare merasa kelelahannya sendiri terlihat jelas. Kilgore menjelaskan bahwa setiap lomba memiliki batas waktu, dan batas waktu Antartika adalah yang paling keras: pesawat hanya berada di darat selama delapan jam, sehingga seluruh maraton harus diselesaikan dalam rentang waktu tersebut.

Pendaratan di landasan es terasa kacau. Khare khawatir tentang di mana perlengkapannya, apakah ia sudah cukup makan, dan apakah ia membawa pakaian yang cukup dibandingkan orang lain. Di bawah matahari terbenam yang tak berkesudahan, suhu di garis start adalah -12°C. Khare bercanda bahwa itu lebih hangat daripada ruang pembeku. Lintasannya terdiri dari 10 putaran. Instruksi Thomas adalah memulai dengan lambat, mengambil asupan energi apa pun yang tersedia, dan fokus pada pernapasan.

Thomas menekankan bahwa ini sebenarnya bukan "hari kedua." Ini adalah maraton yang dimulai sekitar 14 jam setelah maraton sebelumnya, di atas es, dalam dingin dan angin, dengan pijakan yang sulit dan beban mental yang berat. Jaket fleece Khare membeku. Metode menghangatkan gel dengan panas tubuh berhasil, dan Thomas memberikan gel kepada Khare di antara putaran. Thomas mengatakan Khare lebih lambat daripada di Cape Town, tetapi harus lebih berhati-hati dalam kondisi tersebut.

Khare menemukan rekan dalam diri Tariq Amassyali, pelari bernomor 62, yang mengikuti Great World Race untuk tahun kedua berturut-turut sambil mengenakan tuksedo. Tariq bercanda bahwa ia tidak tahu siapa Khare sampai putrinya, Lex, menyebutkannya, dan tanggapan Tariq adalah karena Tariq sudah pernah mengikuti lomba ini sebelumnya, Khare-lah yang berlari bersama Tariq. Keduanya bekerja sama sebagai tim. Salah satu berlari di depan untuk menahan angin selama satu putaran, lalu mereka bergantian.

Ketika Khare bertanya bagaimana cara melewati sesuatu seperti ini, Tariq mengatakan bahwa tujuannya harus lebih besar daripada rasa sakitnya. Tujuan Tariq adalah kesehatan mental laki-laki. Tariq mengutip statistik bahwa kira-kira setiap 60 detik seorang laki-laki meninggal karena bunuh diri. Tariq menjelaskan bahwa tuksedo itu melambangkan sebuah topeng: ketika Anda melihat seseorang yang tampak hidupnya serba teratur, Anda tidak tahu apa yang sedang ia alami secara mental atau emosional. Filosofi Tariq adalah jika mengenakan tuksedo selama tujuh maraton bisa mengubah hidup satu orang saja, usaha itu sepadan. Jawaban Khare lebih sederhana: ia melihat lomba ini, ragu bisa melakukannya, dan memutuskan untuk mencoba.

Rencana mereka adalah menghangatkan badan di setiap pos bantuan, tetapi setiap menit yang dihabiskan untuk menghangatkan badan berarti berkurang satu menit untuk mengejar batas waktu. Pada putaran keempat, mereka melaporkan angin berkecepatan sekitar 25 knot dan suhu -23°C. Untuk mengisi waktu, Khare bertanya kepada Tariq tentang tempat favoritnya di Miami. Tariq memperingatkan bahwa pertanyaan itu akan membuatnya menangis, dan Khare menjawab bahwa air matanya akan membeku di wajah. Tariq mengatakan Khare sangat fokus untuk finis sebelum batas waktu, karena pesawat akan berangkat pada tanda delapan jam apa pun yang terjadi.

Kilgore finis dalam 3:55, lebih dari satu jam lebih lambat daripada tahun sebelumnya, yang dikemukakan Kilgore sebagai bukti betapa brutalnya kondisi saat itu. Kilgore bercanda bahwa lidahnya mulai membeku menempel di medali, dan mengatakan bahwa merupakan sebuah kehormatan bisa melewati kebrutalan itu di tempat seperti itu. Ketika ditanya apakah ia sempat bercakap-cakap mendalam di lintasan, Kilgore menjawab hanya dengan Tuhan, dan Tuhan berkata, "Kamu sedang di neraka." Melihat Khare berhenti untuk menghangatkan badan lalu kembali ke lintasan, Kilgore mengatakan itulah saat ia menjadi yakin bahwa Khare tangguh dan akan mampu melewati ajang ini.

Seiring berjalannya lomba, Khare melambat dan menjadi emosional, sementara Tariq mengalami masa sulit. Kendaraan mulai menjemput pelari yang tidak bergerak cukup cepat dan membawa mereka ke pesawat dengan kereta luncur. Khare mengatakan rasa takut mulai menyergap pada titik itu. Khare banyak berjalan, dan sudah meninggalkan target kecepatan, waktu, maupun detak jantung apa pun. Khare menghadapi sebuah keputusan: menunggu Tariq, atau terus melaju. Khare menalar bahwa menunggu berarti tubuhnya akan mendingin dan mulai membeku, yang bisa membuatnya gagal finis. Tujuan tim adalah melewati ketujuh garis finis, jadi Khare melanjutkan sendirian.

Di lintasan, Khare menangis dan berkata rasanya semua orang lain bisa melakukan ini kecuali dirinya. Thomas meyakinkan Khare bahwa ia akan finis, dan dengan waktu yang sangat baik, lalu membiarkan Khare menyelesaikan bagian terakhir. Khare menggambarkannya sebagai pengalaman yang menghantui. Tidak ada orang lain yang terlihat, jam tangannya mati, sepatunya terus tergelincir, dan ia bahkan tidak yakin masih berada di lintasan. Khare mengira Tariq ada di suatu tempat di belakang tetapi tidak bisa memeriksanya, karena berhenti berisiko membuatnya dijemput dan ditinggalkan. Khare mengatakan bahwa ketika orang bertanya tentang tantangan tersulit yang pernah ia jalani, kini ada jawaban yang jelas: hari ini.

Yang membuat Khare terus bergerak adalah nasihat Kilgore sebelumnya untuk berhenti sejenak dan meresapi semuanya. Hanya sedikit orang yang pernah merasakan Antartika, tempat yang digambarkan Khare sebagai tak tersentuh, liar, dan brutal, dan Khare berulang kali mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa ia mungkin tidak akan pernah berada di sana lagi. Khare mengatakan bahwa saat itu, pikiran inilah satu-satunya yang tersisa baginya.

Khare melewati garis finis sambil menangis, mengulang-ulang "Sudah selesai," dan mengatakan bahwa inilah yang paling berat. Kerumunan sesama pelari memberi selamat kepada Khare. Namun, satu detik setelah finis, Khare diminta mengambil barang-barangnya dan naik ke pesawat. Tidak ada waktu untuk berganti pakaian, ke kamar kecil, atau menyantap hidangan katering yang selama tiga jam terakhir ia lihat dinikmati orang lain.

Episode ini berakhir dengan dua dari tujuh maraton selesai dan cuplikan tentang apa yang akan datang. Para pelari membandingkan pesawat dengan pesta di langit. Seseorang bertanya apakah ada lomba yang akan lebih berat daripada Antartika, dan para pelari mengatakan mereka sedang bersiap menghadapi panas. Cuplikan memperlihatkan panas di puncaknya, raut ketakutan di wajah para pelari, dan Khare yang mengatakan bagian dalam lututnya sangat sakit hingga ia tidak bisa berlari. Cuplikan itu juga memperkenalkan Dan Little, 83 tahun, yang mengikuti Great World Race untuk keempat kalinya. Apakah Khare mampu menyelesaikan lima lomba yang tersisa dibiarkan menjadi bahan episode-episode berikutnya.