Fugindo da casa de médicos, trabalhando em Yoshiwara e entrando no curso de Direito da Keio: a escrivã administrativa Sumika Hori conta sua história

Traduzido de 日本語

Abrir no YouTube ↗
Visão geral

Nasceu numa família de médicos com clínica própria em Akita e foi para Tóquio como quem foge de casa. Abandonou o ensino médio, entrou num soapland aos 19 anos e, trabalhando seis anos em Yoshiwara, juntou dinheiro para pagar os estudos e ingressou na Faculdade de Direito da Universidade Keio. Hoje tem seu próprio escritório como escrivã administrativa (gyōsei shoshi). Sumika Hori, de 27 anos (28 este ano), deu entrevista ao canal Gairoku ch enquanto caminhava pelas ruas de Yoshiwara.

27 min de leitura

Hori não conta sua trajetória como uma história de esforço. Repete que "as pessoas gentis ao meu redor me aguentaram" e que "estou viva graças a golpes de sorte", e chega a se colocar do lado dos agressores.

0:31

Queixas-crime para mulheres que trabalham na noite

A entrevista começou pelo trabalho atual como escrivã administrativa. Com base em sua experiência em Yoshiwara, Hori também oferece apoio a mulheres que trabalham na noite. Uma das frentes é a redação de queixas-crime.

Segundo Hori, mulheres que trabalham na noite são frequentemente chamadas de "burra", "feia" ou "problemática" em fóruns anônimos e sites agregadores. Algumas têm até o endereço exposto. Para esse tipo de dano existe o pedido de divulgação da identidade de quem publicou, mas, quando as postagens são numerosas demais, pode não compensar. Também se diz que, mesmo com um processo cível, quem escreveu não sofre grande prejuízo. Por isso se opta pela queixa-crime: redigida a queixa e chegando-se à denúncia, o autor passa a ter antecedentes criminais. Muitas mulheres querem isso, e por isso os pedidos chegam, explica. Há quem queira seguir pelas vias cível e penal ao mesmo tempo, e há quem se contente apenas com a penal.

A própria Hori teve o nome artístico e o nome verdadeiro expostos na época da faculdade. Perguntada sobre quem faz a identificação, respondeu que o mais comum são clientes com quem se tinha boa relação. Na avaliação dela, muitas vezes se fala demais a cada encontro, e o acúmulo dessas conversas acaba permitindo a dedução.

Antes, ela também administrava, bem no meio de Yoshiwara, um estúdio que fotografava material promocional das mulheres. Hoje aumentaram outros trabalhos de filmagem, como vídeos ligados a revitalização regional para clientes de consultoria, e ela suspendeu por ora as filmagens do trabalho noturno.

2:55

Como ela vê as notícias sobre batidas em Yoshiwara

Sobre a batida recente num estabelecimento de Yoshiwara que virou notícia, Hori revelou que se tratava de uma casa onde já havia trabalhado. As circunstâncias das batidas variam, mas muitas vezes envolvem o uso de aliciadores. Desta vez, ela ouviu dizer que o estopim foi uma denúncia apresentada por uma mulher que trabalhou lá antes.

Quando o entrevistador confirmou que "o ato sexual em si é ilegal, e o soapland, como estabelecimento, não participa; a premissa é um romance livre entre um cliente e uma mulher que se conheceram numa casa de banho", Hori disse que sim. Como pano de fundo para o fato de que algo que até então funcionava passou a ser alvo de batidas aos poucos, ela citou movimentos como a transformação de grupos de aliciadores em grupos criminosos anônimos e fluidos (os chamados tokuryū), e disse que há um aperto crescente. Também se falou no desejo de cortar fontes de renda da yakuza, mas, segundo Hori, em Yoshiwara existe uma associação que defende a exclusão do crime organizado e funciona como uma espécie de entidade das casas de banho locais. Por isso, na visão dela, Yoshiwara em si não é um lugar com forte presença da yakuza; o problema está nas partes em que aliciadores e afins se envolvem.

5:57

O pai violento e a mãe que depreciava a aparência da filha

Hori nasceu no norte da província de Akita, num lugar que ela mesma descreve como "roça demais". Os pais eram ambos médicos com consultório próprio e administravam duas clínicas. Houve uma época em que ela pensou em cursar Medicina, mas a família era tão desestruturada que isso ficou fora de questão. O pai, recentemente, entrou em conflito com o Escritório Regional de Saúde, teve cancelado o credenciamento como instituição do seguro de saúde e não pode mais atender, conta ela.

Desde que ela era pequena, o pai era "um brigão". Era do tipo que gritava até no telefonema de aviso de entrega não realizada. Segundo Hori, ele tinha transtorno bipolar, mas não se tratava; como médico, receitava os próprios remédios e fazia combinações absurdas. Vivia num estado instável, ora eufórico, ora irritadiço. Tinha sangue russo e era corpulento, com cerca de 1,90 m e 100 kg. Quando a família estava comendo e ouvia os passos dele se aproximando, todos se calavam. Certo dia, o irmão, então no ensino fundamental, ignorou um chamado do pai, que o agrediu dizendo "Não me venha com essa, eu te mato". A mãe interveio e o casal teve uma briga enorme. Mais tarde os pais se divorciaram, e, pelos documentos da mediação do divórcio, o pai não se lembrava de forma alguma de ter batido. A própria Hori tem trechos de memória da infância que simplesmente se apagaram.

Quando Hori tinha uns 11 anos, uma briga num restaurante de churrasco levou os pais à separação. Ela passou a morar com a mãe e o irmão, mas então foi o irmão quem começou a descontar nela o estresse que sofria do pai. Ouvia diariamente "morre", "gorda", "feia", "lixo". Quando pediu à mãe que o fizesse parar, ouviu: "É só você não ligar".

A mãe também detestava que a filha se comportasse de forma feminina. Se ela comprava um batom com cor, a mãe jogava fora dizendo "Toda assanhadinha"; se usava uma roupa um pouco mais bonita, dizia "Que roupa é essa?". Também disse a Hori, que tem 1,74 m, algo no sentido de que "é uma pena ser alta demais". Já adulta, quando ela perguntou o motivo, a mãe reagiu com um "Eu disse isso?" e respondeu: "E o que você quer que eu faça agora?". Hori sente que a mãe é alguém que não considera os sentimentos dos outros e nem tenta entendê-los.

A família nunca saía junta nos dias de folga: o pai jogava mahjong e a mãe passava o tempo todo em videogames. Com o irmão, dois anos mais velho, a relação passou do ruim para a total ausência de diálogo: os dois não trocam uma palavra. Na época, quem mais tinha a confiança dela era o gato da casa.

13:44

O "normal" diferente descoberto numa escola de moças ricas

As notas no fundamental não eram tão boas, mas ela estudou feito louca para sair de casa e entrou numa escola de ensino médio com dormitório em Tóquio, com nota de corte (hensachi) em torno de 70. Comparada às escolas locais de Akita, era bem difícil. Aos pais, explicou que queria uma escola com estrutura para intercâmbio e afins.

Era uma escola feminina para moças de boa família. Lá, Hori descobriu que o lar em que crescera não era normal. A marmita que a mãe preparava era, em qualquer estação, sōmen no compartimento de baixo e só omelete japonesa no de cima. Na garrafinha ia caldo de macarrão. Quando pediu que incluísse fruta, encontrou uma maçã inteira e uma faca de sobrevivência. As roupas eram compradas de uma vez na Uniqlo a cada seis meses, e a mesada era pequena. Ela nunca havia achado especial que os pais fossem médicos com clínica própria, e só se espantou quando amigas disseram "Nossa, vocês são ricos!". Também nunca tinha comido macarrão até o ensino médio; ao provar uma carbonara no Saizeriya, pensou: "Existe uma comida tão gostosa assim?".

Já entre as colegas havia filhas de diplomatas e de executivos de grandes empresas. Iam com a mãe a museus e ao cinema e todo fim de semana acompanhavam o pai no golfe. Diziam estar cansadas de viajar para o exterior. A distância em relação a colegas que recebiam dinheiro e afeto em abundância deixou Hori profundamente chocada. Atormentada por inveja e ciúme, a partir de meados do primeiro ano deixou de conseguir ir à escola. Detestava o dormitório e se mudou para uma residência estudantil voltada a universitários, mas a hipersonia piorou e ela passava o tempo todo dormindo. Por volta do segundo ano, sentiu que tinha chegado ao limite, passou em todas as matérias do exame de equivalência do ensino médio e abandonou a escola. Mandaram que voltasse para a casa dos pais, mas ela não queria de jeito nenhum. Implorou dizendo "Vou me esforçar em Tóquio" e ficou na cidade; matriculou-se no cursinho Kawaijuku, mas nunca frequentou as aulas.

20:09

Hostess em Ginza, tentativa de suicídio e nova fuga de casa

Ela pretendia entrar na universidade. Aos 18 anos, começou a trabalhar como hostess num clube de Ginza. Além de ser um trabalho que pagava bem, Hori avalia que pode ter havido uma reação ao fato de a mãe ser alguém que dirigia palavras duras a idols e mulheres do ramo noturno. A ideia era fazer exatamente aquilo que a mãe mais detestaria. Como a mãe zombava dela quando se maquiava, havia também a admiração por pessoas bonitas e roupas vistosas. Ficava feliz quando as "irmãs mais velhas" de Ginza lhe davam cosméticos. Quanto às mensalidades, acha que os pais teriam pagado se ela pedisse, mas queria arcar com elas por conta própria o quanto pudesse.

Ainda assim, uma vida em que, aos 18 anos, precisava ganhar o próprio dinheiro para comer era dura. As colegas viviam a vida universitária, e por que ela estava daquele jeito? Remoendo isso, tentou o suicídio. Os pais foram avisados e ela foi levada de volta para a casa em Akita. Hori descreve isso como uma "deportação forçada".

A desconfiança em relação à mãe tinha antecedentes. No ensino médio, ela foi filmada por baixo da saia numa estação. Uma pessoa que estava perto percebeu e a acompanhou até a polícia, mas a mãe, avisada por telefone, disse: "Você estava de novo com alguma roupa estranha, né?". Disse que não entendia nada de polícia nem de advogados, que ela resolvesse tudo sozinha, e não foi a Tóquio nem uma vez. Hori conseguiu um advogado e atendeu sozinha até os telefonemas do servidor da promotoria. Quando recebeu o valor do acordo, a mãe comentou: "Saiu no lucro, hein".

Na época em que abandonou o ensino médio, ela também foi ver o pai, com quem quase não tinha contato desde o divórcio. Ele disse: "Nunca fiz nada de pai por você, então compro o que você quiser", mas, quando foram às compras, gritou: "Por que você está comprando tanto, sua idiota? Eu te mato". Ele provavelmente não se lembra, diz Hori.

Na casa para onde foi levada de volta, o irmão, que já estava no sexto ano de tentativas de passar no vestibular de Medicina, estudava por conta própria em casa e, toda vez que a via, dizia "gorda", "feia". A mãe continuava dizendo que a maquiagem dela era pesada demais e nojenta, e que ela estava gorda.

O que a fez sair de casa de novo foi a coelha que criava em Tóquio. Como na casa havia três gatos, ela mantinha a coelha sempre no próprio quarto. Mas, enquanto Hori estudava na biblioteca, o irmão colocou os gatos no quarto da coelha. Quando ela voltou, a coelha estava encolhida e tremendo. Questionado, o irmão respondeu: "Foi divertido". Ao contar isso, Hori ficou com os olhos marejados. A mãe e o irmão disseram à chorosa Hori "Era brincadeira" e saíram para comer. Nesse meio-tempo, ela tirou algum dinheiro da carteira da mãe, despejou o conteúdo da geladeira no quarto do irmão e voltou para Tóquio de trem-bala com a coelha. A mãe mandou pelo LINE: "O quarto do seu irmão foi você, né? Peça desculpas". A mãe ficava do lado do irmão, e, quando ela contou ao pai, ele só disse: "Sua mãe gosta é do seu irmão".

Hoje ela conversa normalmente com a mãe. Recentemente, o irmão, agora com 30 anos, se formou na faculdade e entrou na pós-graduação. Quando Hori perguntou como ele estava, a mãe disse: "Seu irmão é tão capaz, procurou casa e assinou o contrato sozinho". Hori tinha feito isso ainda adolescente.

27:48

Aos 19, um soapland em Kawasaki

Aos 19 anos, quando pediu ao pai que alugasse para ela um apartamento mensal, Hori achava que "minha vida acabou". Nada de delivery de acompanhantes ou de cabaré: ia cair até o fundo. Pensando em qualquer coisa que desse dinheiro, o que lhe veio à mente foi o soapland. Havia também a curiosidade de ver que cara os pais fariam se ela dissesse que ia trabalhar num.

Ligou para o pai e disse que ia ganhar dinheiro num soapland, que um dia prestaria vestibular e que não ia lhe dar trabalho. O pai perguntou: "Quanto se ganha num soapland?". Quando ela respondeu que o aliciador falara em uns 2 milhões de ienes por mês, ele disse: "Só isso? Boa sorte". Não houve oposição. Ela também ligou para a mãe, mas acha que para ela tanto fazia.

Hori explica que em Yoshiwara só se pode trabalhar a partir dos 20 anos. Por isso, começou numa casa barata de Kawasaki, onde é possível trabalhar aos 19. A primeira vez dela também foi lá, com um homem de 40 a 50 anos. Houve resistência, mas, quando acabou, a sensação foi de "é só isso".

Ela ficou cerca de uma semana na casa barata. Ali, um cliente mais velho, de modos gentis, gostou dela e comprou todos os horários dela na semana seguinte. Passavam mais tempo conversando do que no programa, e ele pedia comida para ela dizendo "Tão jovem e passando por isso". As gorjetas eram altas, e, mesmo numa casa barata, o pagamento chegou a cerca de 150 mil ienes. Certa vez, indo a pé para o trabalho em Kawasaki, um aliciador a abordou perguntando "Por que você está numa casa barata?", e ela se transferiu para uma casa de luxo. No começo, aquele homem continuou reservando os horários dela.

31:40

A facilidade com "clientes graúdos" e a capacidade de dizer "não"

Hori diz que parece ter uma facilidade para conquistar clientes "graudíssimos". A casa de luxo de Kawasaki cobrava na faixa dos 60 mil ienes, mas ela ouviu falar de uma casa em Yoshiwara na faixa dos 80 mil, fez a entrevista e foi aprovada. Perguntou àquele homem: "Se eu mudar de casa, você continua vindo?". Ele respondeu "Vou, sim" e passou a frequentar Yoshiwara também. Nos horários em que ele não podia vir por causa de viagens de trabalho e afins, um cliente que caía ali por acaso dizia "Gostei de você" e virava mais um cliente graúdo. Quando um desses clientes deixava de vir, o próximo surgia justamente no horário que ficava vago. Esse fluxo se repetiu, conta ela.

Se é sorte ou uma característica, nem a própria Hori sabe dizer com certeza. Mas a mesma coisa vem acontecendo desde que se tornou escrivã administrativa. Vai, a pedido de um conhecido de um conhecido, a uma empresa cujo presidente gosta dela, lhe confia uma coisa atrás da outra, a apresenta a outras pessoas, e por esse caminho chegam trabalhos grandes.

Como algo que pode explicar isso, Hori aponta o próprio "jeito mimado". Depois de se afastar da família, percebeu que não ter conseguido dizer "não" quando a mãe e o irmão lhe diziam coisas horríveis a havia ferido muito. Desde então, diz que reage de forma exagerada quando fazem algo de que não gosta. Em Yoshiwara, também dizia claramente aos clientes: "Para com isso". Eles se assustavam e pediam desculpas, mas, segundo ela, reclamar às vezes fazia com que se apegassem ainda mais.

35:15

Seis anos em Yoshiwara, tocada pelo calor humano

Hori repete que, em Yoshiwara, foi tratada com gentileza tanto pelos clientes quanto pelos funcionários da casa. Aos 18, 19 anos, os clientes lhe levavam comida perguntando "Você está comendo direito?". Quando ela trabalhava desde cedo, diziam "Não é muito tempo? Pode dormir" e a deixavam dormir, davam suco vitaminado, sanduíches, sushi por delivery. Até então ninguém tinha sido tão gentil com ela, e isso a deixava feliz.

Também não tinha interesse em artigos de grife; quando não estava trabalhando, estava estudando ou dormindo, e não saía com amigos. Suas relações se resumiam quase inteiramente aos clientes e aos funcionários da casa, como o gerente e os atendentes.

Quando contou que estava estudando para o vestibular, os funcionários lhe sugeriram o sistema de saídas: se o cliente comprasse os horários, os dois podiam sair juntos da casa. Na época, em plena pandemia de covid, os hotéis estavam baratos; Hori estudava no hotel enquanto o cliente dormia ou trabalhava. Como era uma casa cara, na faixa dos 80 mil ienes, ela acha que talvez houvesse especialmente muitos clientes que queriam mais apoiar uma jovem do que satisfazer o desejo sexual. Seis blocos de 120 minutos a 80 mil ienes davam 480 mil ienes. O pessoal da casa deixava chá e onigiri para ela quando chegava e chegou a instalar Wi-Fi para ajudá-la nos estudos para o vestibular. Ao longo desses seis anos, ela chegou a fazer algumas pausas, mas acabava voltando por não ter o que fazer e se entediar.

Entrou na Faculdade de Direito da Universidade Keio no ano em que tinha 20 ou 21 anos. Morava em Ueno, perto de Yoshiwara. Por causa da pandemia, as aulas eram quase todas remotas, então quase não havia risco de ser reconhecida, e ela também quase não tinha amigos entre os colegas. Às vezes assistia às aulas remotas do hotel durante as saídas. Dos 19 anos em diante, pagou todas as mensalidades sozinha.

Na faculdade, ela mirava o exame nacional de Direito. Quando começou a escrever no seu diário de fotos, que até então quase não atualizava, sobre o que tinha aprendido de Direito naquele dia, o perfil dos clientes mudou. Começaram a vir advogados e "figurões" do meio jurídico, que puxavam conversas sobre Direito ("Sobre esta questão...") e passavam lição de casa ("Estude isso até a próxima"). Quando ela listava no diário, como coisas que queria, livros grossos e caros como o Direito Constitucional de Ashibe ou o Direito Administrativo de Shiono, os clientes sempre os traziam. Ao fazer perguntas sobre o que não tinha entendido na leitura, os encontros viraram mais uma aula de Direito do que um programa. Um bloco não bastava, e passavam a dois, três blocos.

50:08

Como funcionava o ganho, e o maior faturamento mensal

Perguntada sobre o maior faturamento mensal na época de Yoshiwara, Hori respondeu que foi de cerca de 7,8 milhões de ienes. Fez questão de acrescentar que paga impostos. Dos 88 mil ienes pagos pelo cliente, 60 mil ficavam com ela, e, como sua agenda era tomada pelos próprios clientes, o repasse era alto. Com 120 blocos, seriam 7,2 milhões de ienes. Quando viajava com um cliente, ele precisava comprar 12 blocos por 24 horas, ou 36 blocos por três dias, o que sozinho já passava de 2 milhões de ienes. Se houvesse um cliente assim por mês, bastava trabalhar com constância no restante para chegar lá, explicou.

41:19

Por que o Direito, por que um diploma profissional

O motivo de escolher Direito foi o caso da filmagem por baixo da saia no ensino médio. Quando foi sozinha a um escritório de advocacia em Toranomon, um advogado perguntou sobre seus pais. Hori explicou, sem emoção, como simples fato, que a mãe tinha dito "Aposto que sua saia estava curta" e mandado que fosse sozinha. O advogado então lhe disse que, de saia curta ou não, aquilo não era motivo para alguém filmá-la. Foi a primeira vez que ouviu "Você não tem culpa". A partir dali, passou a admirar vagamente a profissão de advogado.

O apego a um diploma profissional veio da observação dos pais. Às vezes Hori os via como pessoas completamente desajustadas. E sentia que essas pessoas desajustadas conseguiam viver em sociedade porque tinham uma habilitação profissional. Ela também tinha consciência de que seu ponto de partida era Yoshiwara, um lugar um pouco à margem da sociedade comum, e por isso achava que, sem uma habilitação, a vida seria difícil. Como acreditava que o fato de ser do tipo que "fisga" um cliente graúdo de uma vez não mudaria em nenhum trabalho, queria ter algo que lhe permitisse se sustentar com as próprias mãos.

43:47

Concerta, o fracasso do estúdio e o caminho para escrivã administrativa

No exame preliminar do exame nacional de Direito, ela passou na prova objetiva na primeira tentativa e foi reprovada na prova dissertativa na segunda. Nessa época, trocou o remédio para TDAH que tomava pelo Concerta, e diz que sua disposição para agir aumentou muito. Ela tinha tendência à hipersonia, que também diminuiu. Teve a ideia de abrir uma empresa e, ao começar um estúdio de fotografia em Yoshiwara, o exame ficou em segundo plano e ela largou os estudos.

O estúdio não deu muito certo, e suas economias praticamente acabaram. Estava prestes a completar 26 anos e ter nada era assustador. Queria uma habilitação e, por volta dos 25, prestou o exame de escrivã administrativa. Como o conteúdo era um pouco parecido com o da prova objetiva do exame preliminar, passou sem dificuldade.

Não tinha nenhuma experiência prática, mas, ao ir a um evento de networking empresarial, conseguiu logo de cara um cliente graúdo. Ouvia "Tão jovem e tão esforçada" e "Vou te passar todo este trabalho", e os clientes de consultoria foram aumentando. Enquanto dava conta, com todo o empenho, dos trabalhos que recebia, era apresentada a outras pessoas, e, quando percebeu, a renda como escrivã administrativa já superava a de Yoshiwara.

Ao deixar Yoshiwara, ela pensou que, sem a gentileza daquelas pessoas, provavelmente teria morrido, e se perguntou se não poderia retribuir de alguma forma. Os pedidos de licença previstos na Lei de Estabelecimentos de Entretenimento são atribuição de escrivães administrativos, mas isso é trabalho para o lado dos estabelecimentos e tem pouca relação com as mulheres que trabalham lá. Procurando algo útil para as mulheres na ativa, chegou à redação de queixas-crime por difamação. Muitas vezes é chamada de "a moça das queixas-crime", mas isso representa cerca de 20% do faturamento, e o valor por caso é baixo. A principal fonte de renda são trabalhos para clientes graúdos, como presidentes de pequenas e médias empresas.

47:22

Deveria ela se tornar advogada?

O atual namorado de Hori é advogado. Ela o chama, em tom de brincadeira, de "meu sustentado". Ao saber quanto ele ganha, diz que, sinceramente, o próprio modo de trabalhar dela rende mais. Mesmo comparando com advogados de alto faturamento, ao pesar o próprio esforço contra o estresse dos advogados, começou a achar que talvez tornar-se advogada não compense. Estudar intensamente a partir de agora e dedicar tempo a isso por dinheiro não vale a pena: essa é a posição atual de Hori.

O escritório tem hoje cerca de 10 pessoas, mais ou menos metade escrivães administrativos e metade outros funcionários. Ela ainda não consegue delegar tudo e vive ocupada, mas diz que, quando tiver folga, gostaria de tentar o exame nacional de Direito de novo. Ainda assim, perguntada se se tornaria advogada, respondeu que a renda atual compensa muito mais.

Muitas vezes lhe perguntam se escrivães administrativos ganham tanto assim, e Hori diz que isso depende da pessoa. Talvez a mesma coisa aconteça em Yoshiwara e na profissão de escrivã administrativa porque ambas são trabalhos de atendimento ao público. Mas ela diz que não acha estar fazendo nada de especial.

Hori tem diagnóstico de TDAH e de transtorno bipolar e faz acompanhamento psiquiátrico desde a tentativa de suicídio. Hoje convive com isso tomando a medicação.

52:11

Três casamentos e um divórcio em andamento

Hori está "quase no terceiro divórcio". Casou-se pela primeira vez aos 20 anos e se separou aos 25; casou-se de novo aos 26 e se separou três meses depois; aos 27, casou-se pela terceira vez. Hoje está em processo de mediação de divórcio com esse marido. Todos os maridos tinham renda anual acima de 30 milhões de ienes, e ela os conheceu na vida pessoal, não como clientes.

Ela diz ter esquecido como conheceu o primeiro marido. Quando namoravam, ele gostou do prédio dela e se mudou para um andar acima no mesmo edifício. Como continuaram morando em apartamentos separados depois de casados, durante os cinco anos de casamento ele nunca soube que ela trabalhava em Yoshiwara. Ela ia trabalhar de moletom, e ele parecia achar que ela ia à faculdade ou saía para espairecer. Quanto à origem do dinheiro do aluguel, ela o convencia dizendo que "os pais dela são médicos com clínica". Quando ele foi transferido para o exterior e ela teria de acompanhá-lo, somaram-se o fato de não querer ir e a euforia de ter aberto a empresa, e ela optou pelo divórcio.

O segundo era sócio de uma consultoria estrangeira que ela conheceu num aplicativo de sugar daddy. Ele contratou um detetive, descobriu o passado dela na indústria do sexo, e os dois se separaram em três meses. O terceiro ela conheceu num aplicativo de relacionamento.

Com o namorado atual, começou a sair cerca de três meses depois que o terceiro marido saiu de casa. Hori sustenta que o casamento já estava desfeito, mas diz estar preparada, porque, pensando normalmente, isso não se sustenta. Na mediação, é o marido quem pede o divórcio, e Hori quem não aceita. O motivo, diz, é teimosia: não vai "fazer tudo o que você quer" em questões como indenização. Como saiu uma reportagem numa revista semanal na véspera, ela imagina que a mediação vá terminar por causa disso. Com o namorado, já preencheu a certidão de casamento. Diz que sempre se casa pensando "desta vez não me divorcio mais".

57:56

"Não fui eu que me esforcei; as pessoas ao redor me aguentaram"

Perguntada se costumam lhe apontar algo como transtorno de apego, Hori respondeu: "Demais". Recentemente, irritada com o namorado, quebrou o monitor do computador. Esqueceu o motivo. Quando o entrevistador disse que ela era um híbrido dos pais, Hori respondeu que acha que eles geraram "um monstro híbrido".

Nos comentários das reportagens aparecem mensagens como "Ela se esforçou muito". Mas Hori entende que não foi ela que se esforçou: foram as pessoas gentis ao redor que a aguentaram. Diz que não é alguém que mereça elogios e que não seria estranho se pensassem "seria melhor se essa pessoa não existisse". Como acha que os funcionários do escritório conhecem seus lados ruins e sua intensidade e que nem todos ficariam, contratou gente a mais. Até agora todos ficaram, e ela se admira de que consigam trabalhar com uma chefe como ela.

A comentários como "Eu não contrataria uma escrivã administrativa com uma vida tão desregrada", Hori também concorda: "É natural". Já os clientes não parecem se importar; quando ela apareceu no noticiário on-line, o máximo que recebeu foi uma mensagem dizendo "É a doutora! Que susto (risos)".

Hori diz que não acha que seu jeito de agir seja o certo, nem que seja uma vítima. Se for para escolher, acha que está do lado dos agressores. As críticas parecem partir do pressuposto de que ela se considera uma pessoa decente. Mas ela diz que sempre repete para si mesma: "Você só está viva por sorte". De tempos em tempos aparecem pessoas que amam seus lados extremos e desequilibrados. Essa, segundo Hori, é a sorte que ela tem.

Ela quer ter filhos. Mas, por ser um "monstro", tem medo. Por ora, enche de carinho seus gatos. Perguntada se teme criar um filho como a mãe a criou, respondeu que, pelo contrário, provavelmente o mimaria demais. Se fosse menina, gostaria de escolher cosméticos juntas e sair para ver roupas bonitas. Hori disse isso como quem se lembra do que a mãe nunca fez por ela.