Lari dari Rumah Keluarga Dokter, Masuk Fakultas Hukum Keio Sambil Bekerja di Yoshiwara: Kisah Hidup Juru Tulis Administratif Sumika Hori

Hori tidak menceritakan perjalanan hidupnya sebagai kisah perjuangan. Ia berulang kali berkata, "Orang-orang baik di sekitar saya yang menahan diri menghadapi saya" dan "Saya hidup berkat pukulan keberuntungan," dan justru menempatkan dirinya sebagai orang di pihak pelaku.

Wawancara dimulai dari pekerjaannya saat ini sebagai juru tulis administratif. Berbekal pengalamannya bekerja di Yoshiwara, Hori juga memberikan dukungan bagi perempuan yang bekerja di dunia malam. Salah satunya adalah penyusunan surat pengaduan pidana.

Menurut Hori, perempuan yang bekerja di dunia malam kerap ditulisi kata-kata seperti "bodoh", "jelek", atau "ranjau" di forum anonim dan situs rangkuman. Ada pula yang alamatnya disebarkan. Untuk kerugian seperti ini, ada upaya berupa permohonan pengungkapan informasi pengirim, tetapi jika jumlah unggahannya terlalu banyak, upaya itu bisa jadi tidak sepadan. Konon, gugatan perdata pun tidak terlalu merugikan pihak penulis. Karena itu, mereka memilih jalur pengaduan pidana: jika surat pengaduan disusun dan perkaranya sampai ke tahap penuntutan, pelaku akan memiliki catatan kriminal. Banyak perempuan menginginkan hal itu, sehingga permintaan pun berdatangan. Ada yang ingin menempuh jalur perdata sekaligus pidana, ada pula yang cukup dengan jalur pidana saja.

Hori sendiri, semasa kuliah, pernah mengalami nama panggung dan nama aslinya disebarkan. Ketika ditanya siapa yang biasanya mengidentifikasi, ia menjawab bahwa yang paling sering adalah pelanggan yang akrab. Menurutnya, dalam banyak kasus, setiap kali bertemu mereka terlalu banyak bercerita, sehingga dari tumpukan cerita itu identitasnya menjadi bisa ditebak.

Dulu ia juga mengelola studio yang memotret foto promosi para perempuan, tepat di tengah Yoshiwara. Kini, pekerjaan pemotretan lain bertambah, misalnya video terkait revitalisasi daerah untuk klien yang ia dampingi, sehingga pemotretan untuk dunia malam untuk sementara ia hentikan.

Mengenai penggerebekan sebuah toko di Yoshiwara yang belakangan menjadi berita, Hori mengungkapkan bahwa itu adalah toko tempat ia pernah bekerja. Latar belakang penggerebekan bermacam-macam, tetapi katanya sering kali berkaitan dengan penggunaan pencari bakat (scout). Kali ini, ia mendengar bahwa pemicunya adalah seorang perempuan yang dulu bekerja di sana dan mengajukan laporan pidana.

Ketika pewawancara memastikan bahwa "hubungan seksual itu sendiri ilegal, dan soapland sebagai toko tidak terlibat; ceritanya adalah hubungan cinta bebas antara pelanggan dan perempuan yang bertemu di fasilitas pemandian," Hori membenarkannya. Sebagai latar belakang mengapa hal yang selama ini bisa berjalan perlahan mulai ditindak, Hori menyebut gerakan seperti berubahnya kelompok pencari bakat menjadi kelompok kriminal anonim dan cair (tokuryu), dan menurutnya ada sisi di mana pengetatan semakin kuat. Muncul pula pembicaraan soal keinginan memutus sumber dana kelompok yakuza, tetapi menurut Hori, di Yoshiwara ada asosiasi yang mengusung pengucilan yakuza dan berperan seperti asosiasi pengusaha pemandian Yoshiwara. Karena itu, Yoshiwara sendiri tidak terasa sebagai tempat yang kental nuansa yakuzanya; masalahnya ada pada bagian yang melibatkan pencari bakat dan sejenisnya. Itulah pandangan Hori.

Hori lahir di bagian utara Prefektur Akita, yang menurutnya "benar-benar kampung". Kedua orang tuanya masing-masing adalah dokter praktik swasta dan mengelola dua klinik. Ia sempat bercita-cita masuk fakultas kedokteran, tetapi keluarganya terlalu kacau sehingga hal itu tak mungkin terpikirkan. Ayahnya baru-baru ini berselisih dengan Biro Kesehatan Regional dan izin sebagai fasilitas layanan asuransi kesehatannya dicabut, sehingga tidak bisa lagi berpraktik.

Sejak Hori kecil, ayahnya adalah "si pengamuk". Ia orang yang bisa memaki-maki bahkan saat menelepon untuk menanggapi pemberitahuan kiriman paket yang tidak terantar. Menurut Hori, ayahnya mengidap gangguan bipolar tetapi tidak berobat; sebagai dokter, ia meresepkan obat untuk dirinya sendiri dan mencampur obat secara serampangan. Kondisinya terus tidak stabil, kadang suasana hatinya melambung, kadang mudah marah. Ia berdarah Rusia, bertubuh besar dengan tinggi 190 cm dan berat sekitar 100 kg. Ketika keluarga sedang makan dan langkah kakinya mendekat, semua orang langsung terdiam. Suatu hari, kakak laki-laki Hori yang saat itu masih SMP mengabaikan panggilan ayahnya, dan sang ayah memukulnya sambil berteriak, "Jangan main-main, kubunuh kau." Ibunya turun tangan melerai, dan terjadilah pertengkaran hebat. Kedua orang tuanya kemudian bercerai, tetapi ketika melihat dokumen mediasi perceraian, ternyata sang ayah sama sekali tidak ingat pernah memukul. Hori sendiri juga punya bagian ingatan masa kecil yang terputus begitu saja.

Ketika Hori berusia sekitar 11 tahun, kedua orang tuanya pisah rumah setelah bertengkar saat makan yakiniku. Ia mulai tinggal bertiga dengan ibu dan kakaknya, tetapi kali ini kakaknya mulai melampiaskan tekanan yang ia terima dari ayah kepada Hori. Ia sehari-hari dikatai "mati saja", "gendut", "jelek", "sampah". Ketika ia meminta ibunya menghentikan itu, jawabannya, "Ya kamu saja yang tidak usah peduli."

Sang ibu juga tidak suka putrinya bersikap sebagai perempuan. Kalau Hori membeli lip tint berwarna, ibunya membuangnya sambil berkata, "Sok genit." Kalau ia memakai baju yang sedikit manis, ibunya berkomentar, "Baju apa itu." Kepada Hori yang tingginya 174 cm, ibunya juga mengatakan hal bernada "kasihan, terlalu tinggi". Setelah dewasa, ketika Hori menanyakan alasannya, ibunya bereaksi, "Memangnya aku pernah bilang begitu?" lalu menjawab, "Terus sekarang kamu mau aku bagaimana?" Hori merasa ibunya adalah orang yang tidak memikirkan perasaan orang lain dan bahkan tidak berusaha memahaminya.

Pada hari libur, keluarganya tidak pernah pergi bersama; ayahnya bermain mahjong, ibunya terus bermain gim. Dengan kakaknya yang dua tahun lebih tua, hubungannya bukan sekadar buruk; mereka sama sekali tidak bertegur sapa. Pada masa itu, sosok yang paling membuatnya membuka hati adalah kucing di rumah.

Nilainya di SD dan SMP tidak terlalu bagus, tetapi demi bisa keluar dari rumah, ia belajar mati-matian dan masuk SMA berasrama di Tokyo dengan skor hensachi sekitar 70. Dibandingkan sekolah lokal di Akita, sekolah itu jauh lebih sulit. Kepada orang tuanya, ia menjelaskan bahwa ia ingin masuk sekolah yang memiliki fasilitas untuk studi ke luar negeri dan sejenisnya.

Sekolah yang ia masuki adalah sekolah putri elite. Di sanalah Hori menyadari bahwa keluarga tempat ia dibesarkan tidaklah normal. Bekal buatan ibunya, di musim apa pun, berisi somen di susun bawah dan hanya telur dadar di susun atas. Botol minumnya berisi kuah mi. Ketika ia meminta ditambahkan buah, yang dimasukkan adalah sebutir apel utuh dan sebilah pisau survival. Pakaiannya dibeli sekaligus di Uniqlo setiap setengah tahun sekali, dan uang sakunya pun sedikit. Ia tidak pernah menganggap orang tuanya yang dokter praktik swasta sebagai sesuatu yang istimewa, dan baru terkejut ketika temannya berkata, "Wah, kamu kaya banget dong." Ia juga belum pernah makan pasta sampai SMA; ketika makan carbonara di Saizeriya, ia berpikir, "Ternyata ada makanan seenak ini."

Di sisi lain, teman-teman sekelasnya ada yang putri diplomat atau pimpinan perusahaan besar. Mereka pergi ke museum seni dan bioskop bersama ibu, dan setiap akhir pekan ikut ayah bermain golf. Mereka bilang sudah bosan bepergian ke luar negeri. Kesenjangan dengan teman-teman yang dilimpahi uang dan kasih sayang itu sangat mengguncang Hori. Tersiksa oleh rasa iri dan cemburu, sejak pertengahan kelas 1 SMA ia tidak bisa lagi bersekolah. Karena tidak betah di asrama, ia pindah ke asrama untuk mahasiswa, tetapi gangguan hipersomnianya memburuk hingga ia terus-menerus tidur. Sekitar kelas 2, ia merasa sudah di batas kemampuannya, lalu lulus semua mata pelajaran ujian kesetaraan SMA dan berhenti sekolah. Ia disuruh pulang ke rumah orang tua, tetapi ia sama sekali tidak mau. Ia memohon, "Aku akan berjuang di Tokyo," dan tetap tinggal di Tokyo; ia terdaftar di Kawaijuku, tetapi sama sekali tidak pernah datang.

Ia tetap berniat masuk universitas. Pada usia 18 tahun, ia mulai bekerja paruh waktu di sebuah klub di Ginza. Selain karena pekerjaan itu menghasilkan banyak uang, Hori mengenang bahwa mungkin itu juga reaksi terhadap ibunya, yang suka melontarkan kata-kata pedas kepada idola dan perempuan yang bekerja di dunia hiburan malam. Ada perasaan ingin melakukan hal yang paling dibenci ibunya. Karena selalu diejek ibunya setiap kali berdandan, ia juga mendambakan perempuan cantik dan pakaian glamor. Ia senang ketika para senior di Ginza memberinya kosmetik. Soal biaya kuliah, ia pikir orang tuanya akan membayarnya kalau ia meminta, tetapi sebisa mungkin ia ingin membayarnya sendiri.

Meski begitu, hidup di usia 18 tahun dengan keharusan mencari nafkah sendiri agar bisa makan terasa berat. Teman-teman seangkatannya menjalani kehidupan kampus, lalu kenapa dirinya seperti ini? Terimpit oleh pikiran itu, ia mencoba bunuh diri. Orang tuanya dihubungi, dan ia dibawa pulang ke rumah orang tua di Akita. Hori menyebutnya "deportasi paksa".

Ketidakpercayaannya kepada sang ibu punya latar belakang. Saat SMA, ia difoto diam-diam dari bawah roknya di stasiun. Orang di dekatnya menyadari hal itu dan menemaninya sampai ke kantor polisi, tetapi ketika ia memberi tahu ibunya lewat telepon, ibunya berkata, "Kamu pasti pakai baju aneh lagi, kan." Ibunya bilang ia tidak mengerti urusan polisi maupun pengacara, jadi Hori harus mengurus semuanya sendiri, dan sekali pun ia tidak datang ke Tokyo. Hori mendapatkan pengacara dan menanggapi sendiri semua telepon dari petugas kejaksaan. Ketika menerima uang damai, ibunya berkata, "Untung, ya."

Ia juga menemui ayahnya, yang nyaris tak pernah ia hubungi sejak perceraian, saat ia berhenti SMA. Ayahnya berkata, "Selama ini aku belum pernah bersikap layaknya ayah, jadi akan kubelikan apa saja." Namun ketika mereka benar-benar pergi berbelanja, ayahnya membentak, "Kenapa beli sebanyak ini, dasar bodoh, kubunuh kau." Hori bilang ayahnya mungkin tidak ingat hal itu.

Di rumah tempat ia dibawa pulang, kakaknya, yang sudah enam tahun gagal ujian masuk fakultas kedokteran, sedang belajar mandiri di rumah, dan setiap kali berpapasan ia mengatai Hori "gendut" dan "jelek". Ibunya terus berkata dandanannya terlalu tebal dan menjijikkan, dan bahwa ia gendut.

Pemicu ia kabur lagi dari rumah adalah kelinci yang ia pelihara di Tokyo. Karena di rumah ada tiga ekor kucing, ia menjaga agar kelincinya tidak keluar dari kamarnya. Namun, ketika Hori sedang belajar di perpustakaan, kakaknya memasukkan kucing ke kamar kelinci. Saat ia pulang, kelinci itu meringkuk kecil dan gemetar. Ketika ia mendesak kakaknya, jawabannya, "Seru, kok." Saat menceritakan ini, mata Hori berkaca-kaca. Ibu dan kakaknya berkata kepada Hori yang sedang menangis, "Padahal cuma bercanda," lalu pergi makan di luar. Sementara itu, Hori mengambil sejumlah uang dari dompet ibunya, menumpahkan isi kulkas ke kamar kakaknya, lalu membawa kelincinya kembali ke Tokyo naik shinkansen. Ibunya mengirim pesan LINE: "Kamar kakakmu itu ulahmu, kan. Minta maaf." Ibunya berpihak pada sang kakak, dan ketika Hori bercerita kepada ayahnya, ia hanya diberi tahu, "Ibumu memang sayang kakakmu."

Kini ia berbicara dengan ibunya seperti biasa. Baru-baru ini, kakaknya yang sudah berusia 30 tahun lulus kuliah dan melanjutkan ke program pascasarjana. Ketika Hori menanyakan kabarnya, ibunya berkata, "Kakakmu hebat lho, cari rumah dan teken kontraknya sendiri." Hori sendiri sudah melakukan hal itu sejak usia belasan.

Pada usia 19 tahun, ketika meminta ayahnya menyewakan apartemen bulanan, Hori merasa "hidupku sudah tamat". Bukan delivery health atau kabaret, ia ingin jatuh sejatuh-jatuhnya. Ketika ia memikirkan pekerjaan apa saja yang bisa menghasilkan uang, yang terlintas adalah soapland. Ada pula perasaan ingin melihat bagaimana wajah kedua orang tuanya kalau ia bilang akan bekerja di soapland.

Ia menelepon ayahnya dan menyampaikan bahwa ia akan mencari uang di soapland, kelak ikut ujian masuk universitas, dan tidak akan merepotkan. Ayahnya bertanya, "Soapland itu bisa dapat berapa?" Ketika ia menjawab bahwa pencari bakat bilang sekitar 2 juta yen per bulan, ayahnya membalas, "Cuma segitu? Semangat, ya." Ia tidak ditentang. Ia juga menelepon ibunya, tetapi Hori bilang menurutnya ibunya tidak peduli.

Hori menjelaskan bahwa di Yoshiwara seseorang baru boleh bekerja setelah berusia 20 tahun ke atas. Karena itu, ia memulai di sebuah toko murah di Kawasaki yang memperbolehkan usia 19 tahun. Pengalaman pertamanya pun terjadi di toko itu, dengan seorang pria berusia 40–50-an tahun. Ia merasa enggan, tetapi setelah selesai, perasaannya hanya "oh, cuma begini".

Ia berada di toko murah itu sekitar seminggu. Di sana, seorang pelanggan pria lanjut usia yang bertutur kata lembut menyukai Hori dan memborong seluruh slot reservasinya selama seminggu berikutnya. Mereka lebih sering menghabiskan waktu dengan mengobrol daripada bermain, dan pria itu memesankan makanan untuknya sambil berkata, "Masih muda kok sudah susah begini." Tipnya pun besar, sehingga meski di toko murah, gajinya mencapai sekitar 150.000 yen. Suatu kali, saat berjalan kaki ke tempat kerja di Kawasaki, seorang pencari bakat menegurnya, "Kenapa kamu di toko murah?" dan ia pun pindah ke toko kelas atas. Pada awalnya, pria itu terus memesan slotnya.

Hori bercerita bahwa ia tampaknya punya bakat mudah menggaet pelanggan yang "super kakap". Toko kelas atas di Kawasaki bertarif 60.000-an yen, tetapi ia mendengar ada toko bertarif 80.000-an yen di Yoshiwara, lalu ikut wawancara dan diterima. Ketika ia bertanya kepada pria tadi, "Kalau aku pindah toko, Bapak tetap datang?" pria itu menjawab, "Datang," dan terus berkunjung ke Yoshiwara. Pelanggan yang kebetulan mengisi slot ketika pria itu tidak bisa datang karena perjalanan dinas dan sebagainya berkata, "Kamu bagus juga," dan menjadi pelanggan kakap berikutnya. Meski seorang pelanggan kakap berhenti datang, dari slot yang kosong itu muncul pelanggan kakap berikutnya. Pola seperti itu terus berlanjut.

Apakah itu keberuntungan atau bakat, Hori sendiri tidak tahu pasti. Namun, setelah menjadi juru tulis administratif pun, hal yang sama terjadi. Ia datang atas permintaan kenalan dari kenalan, disukai oleh direktur perusahaan di sana, dipercaya mengurus ini-itu, diperkenalkan kepada orang lain, dan lewat jalur itu pekerjaan besar pun berdatangan.

Sebagai hal yang mungkin berperan, Hori menyebut "keegoisan"-nya. Setelah berpisah dari keluarga, ia menyadari bahwa ketidakmampuannya berkata "tidak mau" saat dikatai hal-hal menyakitkan oleh ibu dan kakaknya telah sangat melukai dirinya. Sejak itu, ia jadi bereaksi berlebihan ketika diperlakukan dengan tidak menyenangkan. Di Yoshiwara pun ia tegas berkata kepada pelanggan, "Hentikan itu." Pelanggan akan kaget dan meminta maaf, "Maaf, ya," tetapi justru karena ia protes, terkadang pelanggan malah semakin terpikat.

Hori berulang kali mengatakan bahwa di Yoshiwara, baik pelanggan maupun staf toko memperlakukannya dengan baik. Saat ia berusia 18–19 tahun, pelanggan membawakan makanan sambil bertanya, "Sudah makan?" Kalau ia masuk kerja sejak pagi, mereka berkata, "Bukannya jam kerjamu panjang? Tidur saja," lalu membiarkannya tidur, dan memberinya jus vitamin, roti lapis, atau sushi pesan antar. Karena belum pernah diperlakukan sebaik itu oleh orang lain, ia merasa senang.

Ia juga tidak tertarik pada barang bermerek; selain bekerja, ia hanya belajar atau tidur, dan tidak pernah bermain bersama teman. Hubungan sosialnya hampir seluruhnya terdiri dari pelanggan dan staf toko seperti manajer dan staf berjas hitam.

Ketika ia bercerita sedang belajar untuk ujian masuk universitas, staf menyarankan sistem "keluar", yaitu mekanisme di mana pelanggan yang membeli slot bisa keluar dari toko bersamanya. Saat itu sedang masa pandemi COVID-19 dan hotel murah, jadi Hori belajar di hotel, sementara pelanggan tidur atau bekerja. Karena tokonya mahal, bertarif 80.000-an yen, Hori bilang mungkin pelanggan yang lebih ingin mendukung perempuan muda daripada menyalurkan hasrat seksual memang sangat banyak. Jika enam slot 120 menit seharga 80.000 yen diambil, jumlahnya menjadi 480.000 yen. Orang-orang di toko menyiapkan teh dan onigiri setiap kali ia masuk kerja, bahkan memasang Wi-Fi di toko demi ia belajar untuk ujian. Selama enam tahun itu ia beberapa kali sempat berhenti, tetapi pada akhirnya ia kembali karena tidak ada kegiatan dan merasa bosan.

Pada tahun ia berusia 20 atau 21, ia masuk Fakultas Hukum Universitas Keio. Ia tinggal di Ueno, dan Yoshiwara dekat dari rumahnya. Karena masa pandemi, perkuliahan hampir seluruhnya daring, sehingga nyaris tak ada kekhawatiran wajahnya dikenali, dan ia juga hampir tidak punya teman seangkatan. Terkadang ia mengikuti kuliah daring dari hotel tempat ia "keluar". Sejak usia 19 tahun, seluruh biaya kuliahnya ia bayar sendiri.

Di universitas, ia mengincar ujian advokat. Ketika ia mulai menulis tentang hukum yang ia pelajari hari itu di "buku harian foto" yang sebelumnya hampir tak pernah ia isi, jenis pelanggan yang datang pun berubah. Pengacara dan "orang-orang penting" dari kalangan hukum datang, membuka diskusi hukum dengan "soal isu hukum yang ini, ya", lalu memberi PR, "Pelajari ini sebelum pertemuan berikutnya." Ketika ia menulis di buku hariannya bahwa ia menginginkan buku-buku tebal dan mahal seperti buku hukum tata negara karya Ashibe atau buku hukum administrasi negara karya Shiono, pelanggan pasti membelikannya. Karena ia terus menanyakan bagian yang tidak ia pahami setelah membaca, pertemuan itu lebih mirip kelas hukum daripada layanan. Satu slot tidak cukup, sehingga menjadi dua slot, lalu tiga slot.

Ketika ditanya berapa pendapatan bulanan tertingginya semasa di Yoshiwara, Hori menjawab sekitar 7,8 juta yen. Ia menambahkan bahwa ia membayar pajak. Dari 88.000 yen yang dibayar pelanggan, 60.000 yen menjadi bagiannya, dan karena ia mengisi slotnya dengan pelanggannya sendiri, bagian yang ia terima tinggi. Jika 120 slot, hasilnya 7,2 juta yen. Jika ia bepergian bersama pelanggan, 24 jam berarti 12 slot, dan tiga hari berarti 36 slot yang harus dibeli, sehingga itu saja sudah melampaui 2 juta yen. Jika ada satu pelanggan seperti itu dalam sebulan, sisanya tinggal dikumpulkan sedikit demi sedikit, begitu penjelasannya.

Alasan ia memilih fakultas hukum berakar pada pengalaman difoto diam-diam semasa SMA. Ketika ia pergi sendirian ke sebuah kantor hukum di Toranomon, seorang pengacara laki-laki menanyakan soal orang tuanya. Hori menjelaskan tanpa emosi, sebagai fakta, bahwa ibunya berkata, "Paling-paling rokmu kependekan, kan," dan menyuruhnya pergi sendiri. Pengacara itu lalu berkata bahwa entah ia memakai rok pendek atau tidak, itu bukanlah alasan yang membenarkan ia difoto diam-diam. Itu pertama kalinya ia mendengar, "Kamu tidak salah." Sejak itu, secara samar ia mulai mengagumi profesi pengacara.

Keteguhannya untuk memiliki sertifikasi profesi muncul dari melihat orang tuanya. Hori kadang menganggap orang tuanya sebagai orang-orang yang kacau. Ia merasa orang-orang sekacau itu bisa bertahan hidup di masyarakat karena mereka memiliki sertifikasi profesi. Ia juga sadar bahwa titik awalnya adalah Yoshiwara, tempat yang sedikit melenceng dari masyarakat umum, dan justru karena itu ia berpikir akan sulit tanpa sertifikasi. Karena tipenya adalah "sekali pancing", di mana pelanggan kakap tiba-tiba datang, dan itu mungkin tidak akan berubah di pekerjaan apa pun, ia ingin memiliki sesuatu yang bisa menghidupinya dengan tangannya sendiri.

Dalam ujian pendahuluan ujian advokat, ia lolos ujian pilihan singkat pada percobaan pertama, tetapi gagal di ujian esai pada percobaan kedua. Sekitar waktu itu, ketika obat ADHD yang ia konsumsi diganti menjadi Concerta, daya geraknya meningkat pesat. Hori pada dasarnya punya kecenderungan hipersomnia, tetapi itu pun berkurang. Ia tiba-tiba ingin mendirikan perusahaan, dan ketika membuka studio foto di Yoshiwara, ujian advokat pun tak lagi terpikirkan dan ia meninggalkan belajarnya.

Studionya tidak terlalu berhasil, dan tabungannya nyaris habis. Ia sebentar lagi berusia 26 tahun dan tidak punya apa-apa; itu menakutkan. Karena ingin punya sertifikasi, sekitar usia 25 tahun ia mengikuti ujian juru tulis administratif. Karena materinya agak mirip dengan ujian pilihan singkat pada ujian pendahuluan, ia lulus dengan mudah.

Ia sama sekali tidak punya pengalaman praktik, tetapi ketika datang ke sebuah ajang temu bisnis, ia langsung mendapat pelanggan kakap. Ia dipuji, "Masih muda tapi gigih, ya," dan diberi tahu, "Pekerjaan ini kuserahkan semuanya padamu," sehingga klien tetapnya terus bertambah. Sambil mati-matian menyelesaikan pekerjaan yang diterimanya, ia diperkenalkan kepada orang lain, dan tanpa disadari penghasilannya sebagai juru tulis administratif sudah melampaui penghasilannya di Yoshiwara.

Ketika berhenti dari Yoshiwara, ia berpikir bahwa tanpa kebaikan orang-orang di sana, ia mungkin sudah mati, dan ia ingin membalas budi dengan cara tertentu. Pengajuan izin berdasarkan Undang-Undang Usaha Hiburan memang termasuk pekerjaan juru tulis administratif, tetapi itu urusan pihak toko dan kurang berkaitan dengan perempuan yang bekerja di sana. Setelah mencari hal yang bermanfaat bagi perempuan yang masih aktif bekerja, ia sampai pada penyusunan surat pengaduan pidana atas fitnah dan pencemaran nama baik. Ia sering disebut "orang yang mengurus surat pengaduan", tetapi porsinya hanya sekitar 20 persen dari pendapatan, dan tarifnya pun murah. Pendapatan utamanya berasal dari pekerjaan untuk klien kakap seperti direktur perusahaan kecil dan menengah.

Pasangannya saat ini adalah seorang pengacara. Hori menyebutnya "benalu" dengan nada bercanda. Ketika ia mendengar berapa penghasilan pasangannya, terus terang cara kerjanya sendiri menghasilkan lebih banyak. Bahkan jika dibandingkan dengan pengacara yang pendapatannya besar, saat menimbang tenaganya sendiri dengan tekanan yang dihadapi pengacara, ia mulai berpikir bahwa menjadi pengacara mungkin justru tidak sepadan. Menghabiskan waktu untuk belajar mati-matian mulai sekarang demi uang itu tidak menguntungkan; itulah pemikiran Hori saat ini.

Kantornya kini memiliki sekitar 10 orang staf, kira-kira separuh juru tulis administratif dan separuh lainnya bukan. Ia belum bisa sepenuhnya mendelegasikan pekerjaan sehingga ia sendiri sibuk, tetapi ia masih ingin mencoba ujian advokat sekali lagi kalau suatu saat punya waktu luang. Namun, ketika ditanya apakah ia akan menjadi pengacara, ia menjawab bahwa penghasilannya sekarang jauh lebih sepadan.

Ia sering ditanya apakah juru tulis administratif memang bisa menghasilkan sebanyak itu, tetapi Hori bilang itu tergantung orangnya. Hal yang sama terjadi baik di Yoshiwara maupun sebagai juru tulis administratif, mungkin karena keduanya adalah pekerjaan pelayanan. Namun, ia sama sekali tidak merasa melakukan sesuatu yang istimewa.

Hori didiagnosis mengidap ADHD dan gangguan bipolar, dan sejak percobaan bunuh dirinya ia terus berobat ke psikiater. Kini ia menjalaninya sambil minum obat.

Hori "hampir tiga kali bercerai". Ia menikah pertama kali pada usia 20 tahun dan berpisah pada usia 25, menikah lagi pada usia 26 dan berpisah setelah tiga bulan, lalu menikah untuk ketiga kalinya pada usia 27. Kini ia sedang menjalani mediasi perceraian dengan suami tersebut. Semua pasangannya berpenghasilan lebih dari 30 juta yen per tahun, dan mereka bukan pelanggan, melainkan orang yang ia temui dalam kehidupan pribadi.

Ia mengaku sudah lupa bagaimana awal pertemuannya dengan suami pertama. Saat mereka berpacaran, pria itu menyukai apartemen Hori dan pindah ke lantai atas di gedung yang sama. Setelah menikah pun mereka tinggal di unit terpisah, sehingga selama lima tahun pernikahan, sang suami tidak tahu bahwa Hori bekerja di Yoshiwara. Karena ia berangkat kerja dengan memakai baju olahraga, suaminya tampaknya mengira ia pergi kuliah atau keluar untuk menyegarkan pikiran. Soal dari mana uang sewa apartemennya, ia meyakinkan suaminya dengan alasan "karena orang tuaku dua-duanya dokter praktik swasta". Ketika muncul keharusan ikut suaminya yang dipindahtugaskan ke luar negeri, ia tidak mau pergi, ditambah lagi ia sedang bersemangat karena baru memulai perusahaan, sehingga ia memilih bercerai.

Suami kedua adalah seorang partner di firma konsultan asing yang ia kenal lewat aplikasi papa katsu. Sang suami menyewa detektif, riwayatnya bekerja di industri seks terungkap, dan mereka berpisah setelah tiga bulan. Suami ketiga ia temui lewat aplikasi kencan.

Ia mulai berpacaran dengan pasangannya sekarang sekitar tiga bulan setelah suami ketiganya pergi dari rumah. Hori berargumen bahwa pernikahannya sudah hancur, tetapi ia bilang bahwa kalau dipikir secara wajar, itu jelas tidak bisa dibenarkan, dan ia sudah siap menanggung konsekuensinya. Dalam mediasi, pihak suami menuntut cerai, sementara Hori belum menyetujuinya. Alasannya adalah gengsi: ia tidak mau "menuruti semua kemauanmu" soal uang ganti rugi dan sebagainya. Karena sehari sebelumnya artikel di majalah mingguan terbit, ia memperkirakan mediasinya pun akan selesai karena itu. Ia dan pasangannya sudah mengisi formulir pendaftaran pernikahan. Setiap kali menikah, ia selalu berpikir, "Kali ini aku tidak akan bercerai lagi."

Ketika ditanya apakah ia pernah dibilang punya semacam gangguan kelekatan, Hori menjawab, "Banget." Baru-baru ini pun ia marah kepada pasangannya dan merusak monitor komputer. Alasannya sudah ia lupakan. Ketika pewawancara berkata bahwa ia adalah hibrida dari kedua orang tuanya, Hori menanggapi bahwa menurutnya mereka telah melahirkan "monster hibrida".

Di kolom komentar artikel, berderet pula suara seperti "Orang ini sudah berjuang keras, ya." Namun, Hori memandang bahwa bukan dirinya yang berjuang, melainkan orang-orang baik di sekitarnya yang telah menahan diri menghadapinya. Ia bahkan berkata bahwa dirinya bukan orang yang pantas dipuji, dan justru wajar saja jika orang berpikir "lebih baik orang ini tidak ada". Ia juga berpikir bahwa staf kantornya tahu sisi buruk dan sifat kerasnya sehingga tidak semuanya akan bertahan, jadi ia merekrut lebih banyak orang. Sejauh ini semuanya masih bertahan, dan ia heran mereka sanggup bekerja di bawah bos seperti dirinya.

Terhadap komentar "Saya tidak mau minta tolong juru tulis administratif yang hidupnya sekacau ini," Hori pun setuju, "Itu wajar." Di sisi lain, para kliennya tampaknya tidak mempermasalahkannya; ketika ia muncul di berita daring, paling-paling ia hanya menerima pesan, "Lho, itu Ibu, kaget saya (lol)."

Hori berkata ia tidak menganggap caranya benar, dan juga tidak menganggap dirinya korban. Kalau harus memilih, ia merasa berada di pihak pelaku. Komentar-komentar kritis tampak ditulis dengan asumsi bahwa Hori menganggap dirinya orang yang waras. Padahal ia sendiri selalu mengingatkan dirinya, "Kamu cuma hidup karena beruntung." Orang yang mencintai sisi dirinya yang ekstrem dan tidak seimbang muncul secara berkala. Itulah keberuntungan yang ia miliki, tutur Hori.

Ia ingin punya anak. Namun, karena dirinya "monster", ada rasa takut. Untuk saat ini, ia mencurahkan kasih sayangnya sepenuhnya kepada kucingnya. Ketika ditanya apakah ia takut akan membesarkan anak seperti ibunya, ia menjawab bahwa justru ia mungkin akan sangat memanjakan anaknya. Kalau anaknya perempuan, ia ingin memilih kosmetik bersama atau pergi melihat-lihat baju yang cantik. Hori mengatakannya seolah sedang membayangkan hal-hal yang tidak pernah dilakukan ibunya untuknya.