Asbes: Mengapa Serat yang Dilarang di Seluruh Eropa Masih Membunuh Orang

Narasi film menggambarkan asbes sebagai serat mineral yang terbentuk secara alami di beberapa jenis batuan, dalam tipe-tipe seperti amfibol dan krisotil. Asbes sudah dikenal sejak zaman kuno, tetapi eksploitasi berskala besar baru dimulai setelah 1860, ketika deposit besar ditemukan di berbagai belahan dunia. Sifat-sifatnya membuatnya tampak seperti bahan ajaib. Asbes lentur, murah, merupakan isolator yang baik, dan tahan terhadap cuaca buruk, panas, serta api. Mula-mula bahan ini digunakan dalam tekstil. Sejak awal 1950-an, industri konstruksi mulai mengadopsinya. Iklan arsip dalam film ini mengajak pemirsa untuk mempertimbangkannya bagi dinding rumah mereka, dengan menjanjikan "seumur hidup tanpa masalah" seperti atap asbes.

Selama puluhan tahun, asbes digunakan di rumah, kantor, kapal, dan pesawat. Bangunan publik pun tidak terkecuali: rumah sakit, museum, universitas, dan sekolah semuanya menggunakannya, begitu pula pipa-pipa di bawah kota. Seorang narasumber mengatakan bahwa produk bangunanlah yang paling mungkin membahayakan jutaan orang: pekerja konstruksi, penghuni, dan orang-orang yang bekerja di dalam bangunan tersebut. Menurut narasumber itu, produk-produk ini "secara desain" menyebabkan paparan dalam jumlah yang luar biasa besar.

Jerman ikut dalam gelombang ini. Sebelum pelarangannya pada 1993, asbes digunakan di jutaan meter persegi ruang bangunan, termasuk di beberapa tempat yang tak terduga. Film ini menyebutkan sebuah fasilitas latihan menembak kepolisian, tempat sekitar 400 petugas telah melaporkan masalah kesehatan. Narasi menekankan bahwa angka ini bersifat kasar dan awal, dan kemungkinan jauh terlalu rendah, karena penyakit akibat asbes baru muncul setelah jeda waktu yang panjang.

Film ini menjelaskan mengapa asbes disebut sebagai "bom waktu". Seratnya tidak berbau, 500 kali lebih tipis daripada rambut manusia, dan dapat terus terbelah. Begitu terhirup, serat-serat ini bergerak ke bagian bawah paru-paru dan bersarang di jaringan. Sel-sel pertahanan yang berusaha menghancurkannya justru rusak dan mati dalam upaya tersebut. Seorang dokter menyebutkan gejala-gejalanya: sesak napas yang terus-menerus, batuk kering, dan ujung jari yang membengkak, yang dikenal sebagai jari tabuh (clubbing). Serat-serat ini dapat bertahan lama di paru-paru dan menyebabkan asbestosis, kanker paru-paru, serta kanker pleura atau mesotelioma.

Seorang spesialis menyebut perkembangan mesotelioma sebagai "proses yang sangat misterius" yang masih kurang dipahami, memakan waktu bertahun-tahun bahkan pada orang yang terpapar berat, dan sangat sulit dilawan begitu muncul. Seorang ahli lain mengatakan bahwa sepuluh tahun kira-kira merupakan waktu minimum sebelum penyakit muncul. Sebagian besar kasus muncul 30 atau 40 tahun setelah paparan, dan bisa terus muncul bahkan lebih lama lagi. Ahli yang sama mengatakan bahwa orang salah memahami peringatan untuk "menghindari debu" karena mereka membayangkan debu yang bisa dilihat. Sejak 1930-an, asbes sudah diketahui mematikan pada konsentrasi yang tidak kasatmata.

Film dokumenter ini menyajikan sejarah singkat kelalaian pihak berwenang. Laporan ilmiah pertama tentang bahayanya muncul sekitar tahun 1930, dan pihak berwenang mengabaikannya. Pada 1960-an, berbagai studi menunjukkan lonjakan penyakit akibat kerja yang terkait dengan serat ini, dan pihak berwenang kembali menutup telinga. Protes dan gugatan terhadap produsen dan negara pun meningkat. Baru pada 1980-an negara-negara Eropa mulai melarang penggunaannya.

Untuk menunjukkan betapa besarnya tugas pembersihan, film ini mengunjungi Badia del Vallès, sebuah daerah pinggiran Barcelona. Setiap bangunan di permukiman pekerja era 1970-an ini mengandung asbes, begitu pula atap gereja di pusat kota, yang terbuat dari semen serat yang mengandung asbes. Setiap bangunan dilapisi panel semen serat. Narasi mencatat bahwa bahan ini umumnya tidak berbahaya kecuali jika rusak.

Wali kota setempat telah berjanji untuk membebaskan kota ini dari asbes selama masa jabatannya. Pembongkaran sedang berlangsung dan diperkirakan akan menelan biaya €20 juta. Kota ini miskin dan anggarannya kecil. Selama 15 tahun terakhir, baru sekitar 30 bangunan yang ditangani, dan lebih dari 170 bangunan masih tersisa. Narasi menyimpulkan bahwa dengan laju seperti ini, pekerjaan tersebut akan memakan waktu beberapa dekade lagi, meskipun risikonya "nyata dan sedang terjadi".

Persoalan ini bersifat pribadi bagi sang wali kota. Ia dan keluarganya telah tinggal di bangunan yang sama selama lebih dari 20 tahun. Ia telah berjanji kepada warga bahwa ia tidak akan pindah sampai seluruh kota bersih dari asbes.

Asbes telah dilarang di Prancis sejak 1997. Film ini mengunjungi desa Canari di Korsika, lokasi tambang asbes terbesar di Prancis pada masanya, yang dulu menghasilkan 28.000 ton mineral per tahun. Akses ke lokasi yang tercemar ini kini dilarang, dan narasi mengibaratkan kunjungan ke sana seperti memasuki film fiksi ilmiah. Para insinyur datang untuk memeriksa stabilitas fondasi, karena keruntuhan dapat melepaskan serat ke udara. Pemerintah daerah dulu berharap dapat merenovasi lokasi tersebut, tetapi menyerah karena besarnya kendala yang dihadapi.

Para pekerja di lokasi seperti ini dilatih di fasilitas khusus, yang jumlahnya ratusan di Eropa. Sebuah pusat di dekat Toulouse, yang mengelola bahan berbahaya, melatih 900 pekerja pembongkaran asbes per tahun. Film ini kemudian memberikan perkiraannya sendiri: dibutuhkan 100 tahun dan miliaran euro untuk menghilangkan asbes di Prancis. Film ini mempertanyakan berapa lama waktu yang dibutuhkan oleh negara-negara Eropa lainnya. Sebagian besar negara bahkan belum memikirkan pertanyaan itu sama sekali. Baru 67 negara yang telah memberlakukan larangan, sehingga sebagian besar penduduk dunia masih terpapar setiap hari.

Beberapa negara masih memproduksi asbes, termasuk Tiongkok dan Kazakhstan. Rusia berada di urutan teratas dan mengekspor 600.000 ton per tahun. Di kota Asbest, di gerbang Siberia dan 1.700 km dari Moskow, perusahaan Uralasbest mengoperasikan tambang asbes terbesar di dunia. Menurut film ini, tambang tersebut memiliki panjang 12 km, lebar 3 km, dan kedalaman 350 m, serta memasok seperempat krisotil dunia.

Film ini mewawancarai seorang insinyur asbes yang pernah bekerja untuk Uralasbest sebelum terpilih sebagai wakil Partai Komunis di Duma setempat. Sebagian besar wawancara tidak diterjemahkan dalam materi yang tersedia. Narasi menyebutkan bahwa pandangannya yang positif terhadap krisotil banyak dianut oleh warga, yang rumahnya berjarak beberapa ratus meter dari tambang. Poster-poster di seluruh kota memuat slogan seperti "tetap bugar bersama Uralasbest", "Aku cinta asbes", dan sebuah pesan di dekat klinik yang menyerukan warga untuk melindungi negara dan kota mereka. Sejak terpilih, menurut narasi, ia telah mengkritik kondisi kerja di tambang. Ia mengingat bahwa pada era Komunis, asbes dianggap berbahaya bagi pekerja.

Film ini menekankan betapa sedikitnya hal yang terlihat secara resmi. Tidak ada statistik atau angka resmi mengenai penyakit terkait asbes di wilayah tersebut, dan para dokter di rumah sakit setempat menolak berbicara. Narasi menyebutkan bahwa para korban tidak terlihat di mata pihak berwenang. Film ini melaporkan bahwa pihak berwenang dan produsen Rusia menggambarkan larangan asbes sebagai konspirasi Barat untuk merusak perekonomian Rusia. Uralasbest adalah pemberi kerja terbesar di kota itu, dengan 8.500 pekerja, dan menurut film ini perusahaan tersebut secara rutin memberi tahu pabrik-pabriknya bahwa para pekerja tidak boleh berbicara kepada media.

Untuk menunjukkan apa yang terjadi ketika sebuah tambang ditutup, film ini pergi ke Kanada. Kota Asbestos di Quebec juga dinamai berdasarkan mineral tersebut, dan tambangnya merupakan pemberi kerja utama di provinsi itu. Ketika Kanada melarang penambangan asbes, perekonomian setempat terpukul keras. Pada masa puncaknya, tambang Jeffrey mempekerjakan 1.800 orang. Mantan kepala tambang itu digambarkan masih sangat getir terhadap kampanye yang berujung pada pelarangan tersebut. Narasi menambahkan bahwa ia adalah anggota International Chrysotile Association, yang menyangkal bahwa jenis asbes ini membahayakan kesehatan manusia.

Tambang itu meninggalkan gunungan tailing yang mengandung sisa asbes tetapi juga magnesium, bahan baku yang banyak dicari. Untuk menghidupkan kembali perekonomian regional, pemerintah federal memberikan hak eksploitasi khusus kepada sejumlah perusahaan, termasuk Alliance Magnesium. Menurut film ini, perusahaan tersebut menggunakan proses kimia untuk menetralkan residu asbes dan hanya mengambil logamnya.

Kota ini juga berupaya mendefinisikan ulang dirinya. Bekas lubang tambang kini menjadi danau buatan, dan kota ini mengganti namanya menjadi Val-des-Sources, "lembah mata air". Pada akhir pekan di musim panas, warga dan wisatawan berkumpul di sebuah pasar yang menghadap ke pemandangan tersebut. Wali kota ingin menambahkan bumi perkemahan di tepi danau dan pusat olahraga air yang menawarkan selancar angin dan perahu kayuh. Narasi bertanya apakah ini merupakan "ketangguhan yang menyelamatkan nyawa atau penyangkalan yang mendalam". Narasi mencatat bahwa angka resmi sudah jelas: menurut National Institute of Public Health, orang yang tinggal di dekat tambang mengalami penyakit terkait asbes empat kali lebih banyak dibandingkan wilayah Kanada lainnya.

Film ini mengikuti Daniel Green dari Partai Hijau Kanada, yang telah menangani isu zat beracun di lingkungan selama 30 tahun. Sebagian besar penjelasannya di depan kamera tidak diterjemahkan dalam sumber. Film ini memperlihatkan ia dan istrinya mengambil sampel, yang kemudian dikirim ke laboratorium ITGA di Prancis. Di sana, sampel-sampel itu diperiksa terlebih dahulu dengan mikroskop optik, lalu dengan mikroskop elektron yang mampu memperbesar hingga 10.000 kali. Narasi menyebut hasilnya "tidak terbantahkan" dan mengatakan bahwa kekhawatiran Green terbukti: setiap kali sungai setempat meluap, sungai itu mencemari kota-kota di hilir dan memaparkan lebih banyak orang di Quebec.

Kasus risiko yang diekspor yang paling luas dibahas dalam film dokumenter ini terdapat di Bangladesh. Di Chittagong, bangkai kapal kargo dan kapal tanker raksasa tergeletak di pantai, menunggu untuk dibongkar oleh para pekerja tanpa alat pelindung. Sebagian besar kapal ini mengandung berton-ton asbes. Narasi menyebutkan bahwa dokter dan LSM setempat telah memperingatkan hal ini selama bertahun-tahun tanpa hasil, dan para pekerja galangan telah meninggal akibat penyakit yang terkait dengan asbes dan produk beracun lainnya di kapal-kapal tersebut. Beberapa mantan pekerja yang bersedia memberikan kesaksian nyaris tidak mampu berbicara.

Di sebuah klinik setempat, para dokter menangani pasien dengan masalah pernapasan setiap hari. Seorang dokter mengatakan bahwa ia tidak bisa 100 persen yakin, tetapi secara profesional ia mendiagnosis seorang pasien sebagai korban asbes yang terpapar selama 30 hingga 35 tahun. Paru-paru dan jantung pasien tersebut kini begitu rusak sehingga ia tidak dapat bekerja. Narasumber lain memperkirakan bahwa sekitar 50.000 pekerja dan staf terlibat dalam industri pembongkaran kapal dan sekitar 33 persen di antaranya menderita asbestosis. Ia menambahkan bahwa para pekerja tidak mampu membayar pengobatan yang mahal, dan bagaimanapun penyakit-penyakit ini tidak dapat disembuhkan: "bahkan jika Anda punya uang yang sangat banyak, penyakit itu pada akhirnya akan membunuh Anda."

Risikonya menyebar melampaui galangan. Segala sesuatu di kapal diselamatkan dan dijual: logam, aksesori, sekoci, jaket pelampung, hingga pelampung terakhir. Setiap toko mengkhususkan diri pada barang tertentu, dan beberapa di antaranya memperdagangkan asbes hasil daur ulang. Seorang pedagang, Tuan Bimol, memamerkan sifat-sifatnya dan menekankan "kualitas tingginya". Para pekerja yang menanganinya biasanya hanya menutup mulut dengan syal atau sepotong kain, tanpa sarung tangan atau masker. Menurut film ini, ribuan ton asbes diperoleh dengan cara ini setiap tahun dan biasanya dikirim ke Dhaka untuk digunakan kembali di lokasi konstruksi. Karena bersifat isolatif dan tahan api, bahan ini juga populer untuk membuat oven rumahan.

Film ini menyoroti bahaya lingkungan yang lebih luas. Tumpukan asbes teronggok di pinggir jalan tanpa peringatan atau penutup, terbuka bagi siapa pun yang lewat. Tumpukan ini juga muncul di permukiman kumuh tempat orang-orang termiskin tinggal karena mereka tidak punya tempat lain. Berkat kerja LSM, sebagian keluarga ini mengetahui risikonya.

Seorang narasumber membebankan tanggung jawab utama kepada negara-negara pengekspor. Ia mengatakan bahwa negara-negara Barat dan negara maju mengirim kapal ke Bangladesh dengan mengetahui bahwa kapal-kapal itu mengandung asbes. Ia berpendapat bahwa banyak warga Bangladesh mungkin tidak mengetahui bahayanya karena negara itu miskin dan banyak orang kurang berpendidikan, tetapi para pengirim tidak dapat mengklaim ketidaktahuan yang sama: "Anda bagian dari tipu muslihat ini. Anda bagian dari korupsi ini." Ia menggambarkan sistem tersebut sebagai sistem yang korup dan dipertahankan oleh sikap lunak pemerintah negara pengekspor terhadap para pemilik kapal. Di awal film, ia mengatakan bahwa pemerintah-pemerintah Barat harus mengakui bahwa mereka "melakukan kejahatan terhadap kemanusiaan" dengan mengirim kapal-kapal beracun ke negara-negara seperti Bangladesh.

Film ini memperluas tanggung jawab Barat hingga ke perusahaan-perusahaan. Disebutkan bahwa Eternit, yang digambarkan film ini sebagai perusahaan patungan Swiss, Belgia, dan Prancis, terus memproduksi dan menjual produk asbes di Amerika Latin, khususnya Kolombia, selama lebih dari 20 tahun. Sementara itu, persidangan dan vonis terhadap perusahaan tersebut terus menumpuk di Italia, Swiss, dan tempat lain di Eropa.

Sibaté, kota yang paling dekat dengan pabrik utama Eternit di Kolombia, menarik perhatian para ilmuwan. Juan Pablo Ramos Bonilla, seorang profesor madya di Universidad de los Andes, bekerja sama dengan Benjamin Lysaniuk dari Lembaga Penelitian untuk Pembangunan Prancis (IRD). Narasi menyebutkan bahwa enam tahun penelitian yang ketat menghasilkan temuan yang mengkhawatirkan. Mereka mengebor lubang untuk menganalisis tanah di berbagai tempat, termasuk lapangan sepak bola dan sekolah dasar. Narasi mempertanyakan bagaimana tanah sebuah kota bisa begitu penuh dengan asbes yang mudah hancur (friable). Warga punya penjelasan sendiri. Sebagian jawabannya, menurut film ini, datang dari Amelia, yang mengelola sebuah salon rambut. Suaminya, seorang pegawai kota yang bekerja di bidang pertamanan, meninggal beberapa tahun lalu akibat mesotelioma. Kesaksiannya yang terperinci tidak diterjemahkan dalam materi yang tersedia.

Sejak Januari 2022, Eternit tidak lagi dapat menggunakan asbes di Kolombia, setelah negara itu memberlakukan larangan menyusul apa yang disebut narasi sebagai perjuangan sengit melawan para produsen. Seorang jurnalis, Ana Cecilia Niño, memegang peran sentral dalam perjuangan tersebut. Pada 2014, setahun setelah putrinya, Sofía, lahir, ia didiagnosis menderita mesotelioma. Bersama suaminya, Daniel, ia menyuarakan kepentingan semua korban asbes di media, media sosial, dan Kongres. Larangan di Kolombia kini menyandang namanya: Undang-Undang Ana Cecilia Niño Robles. Perjuangan Daniel berlanjut di pengadilan, tempat perusahaan tersebut menyangkal bertanggung jawab atas kematian istrinya.

Film ini kemudian menyoroti bagaimana para produsen mempromosikan produk mereka. Para spesialis mengatakan bahwa mereka sangat mengenal metode dan argumen industri ini, dan internet adalah saluran favoritnya, termasuk beberapa kanal YouTube. Sebuah klip promosi mengklaim bahwa penggunaan krisotil berada di bawah pengawasan menyeluruh pada tahap produksi, dan bahwa teknologi modern serta aturan perlindungan tenaga kerja meniadakan dampak negatif serat tersebut terhadap pekerja. Sebagai bukti, klip itu menyebutkan bahwa para karyawan bekerja di deposit dan pabrik krisotil selama puluhan tahun.

Asia mengonsumsi 60 persen produksi global, sehingga para produsen secara khusus menyasarnya, dengan film-film yang disesuaikan untuk setiap negara, termasuk produksi bergaya Bollywood untuk India dan Bangladesh. Narasi mencatat bahwa kata "asbes" telah dihilangkan dari kampanye-kampanye ini dan diganti dengan "krisotil" dan "asbes putih", yang disajikan sebagai bahan yang tidak berbahaya. Pesan ini juga muncul di televisi Vietnam.

Para ahli dalam film ini menolak pembingkaian tersebut. Seorang ahli membandingkannya dengan tembakau: semua tembakau buruk bagi kesehatan, begitu pula semua asbes, tanpa ada soal jenis yang baik atau buruk. Ahli lain mengatakan bahwa 60 tahun penelitian ilmiah menunjukkan krisotil tidak aman. Menurut ahli ini, orang-orang yang mengklaim sebaliknya adalah mereka yang menambang dan menjualnya, yang memiliki kepentingan untuk "melanggengkan kebohongan ini", dan yang membunuh orang dengan menjualnya.

Sementara produksi terus berlanjut, negara-negara yang telah melarang asbes masih menghadapi jutaan ton limbah yang terkontaminasi. Menurut film ini, solusi yang paling murah dan paling umum adalah penimbunan di TPA. Ihlenberg di Jerman adalah salah satu lokasi limbah berbahaya terbesar di Eropa dan mengubur 8.000 hingga 10.000 ton asbes per tahun dengan protokol yang sangat ketat. Narasi menyebut Jerman "jauh di depan" di Eropa dalam pengelolaan limbah, tetapi mencatat beberapa kontroversi. Sebuah TPA di Sachsen menarik perhatian media dan kemarahan warga setempat. Kekhawatiran utama warga adalah tidak mengetahui dari mana limbah itu berasal, dan pers melaporkan bahwa sebagian berasal dari Italia. Seorang jurnalis investigasi yang mengkhususkan diri pada limbah beracun adalah yang pertama kali mengungkap kisah tersebut.

Pembuangan ilegal merupakan masalah lain di Jerman. Pembuangan resmi mahal, sehingga kontraktor dan perusahaan sering kali menyingkirkan asbes secara diam-diam. Film ini memperkenalkan seorang mantan kontraktor yang terkena kanker dan kini mengabdikan dirinya untuk melacak lokasi pembuangan asbes ilegal.

Alternatif sebenarnya ada. Film ini menggambarkan sebuah perusahaan di selatan Prancis yang menggunakan teknologi yang awalnya dikembangkan untuk industri dirgantara pada 1960-an. Perusahaan ini mengolah 6.000 ton limbah asbes dalam kontainer per tahun, dengan menghancurkannya dan melelehkannya menjadi lava. Setelah dingin, batuan vulkanik yang dihasilkan dapat digunakan dengan aman untuk membangun jalan dan jalan tol. Namun, proses ini hanya mengolah 2 persen limbah asbes Prancis, dan narasi menyimpulkan bahwa persoalan limbah "masih belum terpecahkan".

Film ini ditutup dengan gambaran global. Menurut angka-angkanya, 1,2 juta ton asbes masih dijual setiap tahun, 3.000 produk asbes masih beredar di seluruh dunia, dan jumlah korban jiwa terus meningkat. Seorang ahli mengatakan bahwa jeda panjang antara paparan dan penyakit membuat banyak orang tidak pernah tahu bahwa mereka telah terpapar. Banyak kasus tetap tersembunyi karena tidak ada yang bertanya, tidak ada yang tahu bahwa hal itu perlu ditanyakan, atau tidak ada yang menyadari bahwa suatu produk mengandung asbes. Menurut ahli ini, warisan asbes "jauh lebih besar daripada yang ditunjukkan angka-angka" dan akan bertahan lama.

Pembicara lain menyebutnya sebagai industri kriminal: "Ini bukan bisnis yang sah... Ini tidak seperti menjual pisang. Ini adalah bisnis yang membangun kekayaannya di atas kematian." Sebelumnya dalam film, suara yang sama berpendapat bahwa orang-orang dalam perdagangan ini tidak layak mendapatkan sikap santun dari pemerintah mana pun di dunia.

Narasi berakhir tanpa penyelesaian. Terlepas dari kematian, ilmu pengetahuan, dan bukti-bukti yang ada, menurut narasi, serat mematikan ini "masih memiliki masa depan yang cerah". Film ini membiarkan pertanyaan-pertanyaan pembukanya tak terjawab: apakah larangan global suatu hari akan terwujud, dan apakah kampanye para korban akan mengalahkan para produsen.