Machokrasi: bagaimana dominasi laki-laki dibentuk, dari prasejarah hingga pusat kebugaran
ARTE.tv DocumentaryDiterjemahkan dari français
Anak laki-laki tidak menangis, gonta-ganti pasangan, makan banyak daging, tidak mengurus anak, saling baku hantam, menghasilkan uang, tidak membutuhkan siapa pun, dan harus sangat berotot. Film dokumenter ini berangkat dari deretan klise tersebut untuk mengajukan dua pertanyaan. Dari mana dominasi laki-laki berasal? Dan mengapa kita masih belum lepas darinya? Film ini membela sebuah tesis yang jelas. Biologi memengaruhi sebagian perilaku tanpa menentukannya, dan yang terutama adalah sebuah sistem budaya dan sosial, yang oleh narator disebut «machokrasi», yang dibangun, diwariskan, dan disesuaikan dari abad ke abad.
Kerangka film: satu malam bersama «Samuel»
Untuk menyampaikan argumennya, film ini mengikuti seorang laki-laki yang disebutnya Samuel saja. Narator memperkenalkannya sebagai sosok yang dikenal semua orang: teman SMA, mantan pacar, kakak laki-laki, paman. Samuel menganggap dirinya jantan dan bangga akan hal itu, tetapi film ini menegaskan bahwa ia bukan seorang maskulinis yang «sangat toksik». Karena itulah ia disebut bersedia mengikuti pembuktian ini atas kemauannya sendiri.
Semuanya berlangsung pada suatu malam di sebuah pusat kebugaran yang kosong. Samuel mulai dengan alat tarik vertikal, berlari lima kilometer di treadmill, lalu meninju samsak. Setiap latihan menjadi pintu masuk ke satu tahap dalam sejarah kejantanan. Keterangan-keterangan pertama langsung menentukan nada. Anak laki-laki diberi tahu agar tidak menyilangkan kaki. Feminin diasosiasikan dengan ketidakstabilan dan maskulin dengan kestabilan. Olahraga yang disebut jantan menciptakan ruang tempat kekerasan dilegitimasi, bahkan didorong. Tubuh laki-laki harus berotot dan proporsional, dan seorang narasumber berbahasa Jerman menjelaskan bahwa otot melambangkan kemampuan untuk bertindak, bergerak, dan aktif. Samuel juga tahu bahwa dirinya diharapkan memiliki keberanian, ketenangan, dan ambisi.
Jenis kelamin, gender, ekspresi gender
Sebelum masuk ke sejarah, film ini menjernihkan sejumlah konsep. Seorang narasumber mengingatkan bahwa masyarakat kerap mencampuradukkan jenis kelamin dan identitas. Paspor mencantumkan «jenis kelamin: laki-laki/perempuan», padahal yang dimaksud umumnya adalah identitas orang tersebut, jadi lebih tepat disebut gender. Ekspresi gender kemudian merujuk pada cara seseorang menunjukkan gendernya kepada orang lain: pakaian, gaya rambut, riasan, postur.
Jenis kelamin biologis merujuk pada seksuasi tubuh, yaitu proses yang membuat seorang individu menjadi jantan atau betina dewasa yang mampu bereproduksi. Ada perbedaan anatomi, ukuran, dan performa, serta dua strategi reproduksi yang berbeda. Narasumber itu menekankan bahwa hal ini tidak berarti satu jenis kelamin lebih baik daripada yang lain. Narator mengingatkan bahwa di dalam rahim ibu, pada awalnya kita bukan jantan maupun betina. Hormonlah yang mengarahkan terbentuknya vulva atau penis, lalu, saat pubertas, tumbuhnya rambut atau payudara.
Testosteron meningkatkan kemungkinan, bukan mendikte tindakan
Hormon juga memengaruhi perilaku. Seorang narasumber memberi contoh rasa lapar: ketika tubuh kekurangan sumber daya, hormon mendorong kita untuk makan. Di antara hormon-hormon itu, testosteron memainkan peran sentral «dari rahim hingga pusat kebugaran», dan film ini menegaskan bahwa testosteron tidak hanya menyangkut laki-laki.
Sejumlah pengamatan memberi nuansa pada pentingnya hormon ini. Menurut narasumber tersebut, menambahkan testosteron pada laki-laki tidak banyak mengubah apa pun dan tidak tiba-tiba membuatnya lebih bergairah secara seksual. Sebaliknya, ia mengutip penelitian yang menunjukkan bahwa memberikan testosteron kepada perempuan yang hasratnya rendah setelah menopause justru meningkatkan hasrat tersebut. Gagasan yang ingin ia tekankan adalah bahwa hormon tidak memicu suatu perilaku, melainkan meningkatkan kemungkinannya. Ia menyinggung para suporter sebuah pertandingan: testosteron mereka turun ketika tim mereka kalah dan naik ketika tim mereka menang. Meski demikian, memiliki lebih banyak testosteron tidak membenarkan perilaku kekerasan apa pun.
Seorang sosiolog kemudian menguraikan mekanisme yang, menurutnya, menjadi landasan sistem gender: serangkaian perilaku dibiologisasi dan dinaturalisasi. Kekerasan seksual oleh laki-laki, misalnya, dijelaskan sebagai «dorongan» atau «kebutuhan», padahal itu merupakan hasil pembelajaran yang terorganisasi dalam keluarga dan di ruang-ruang sosialisasi sejak usia sangat dini. Narator menyebutnya lingkaran setan. Dominasi dibenarkan dengan biologi («kami laki-laki memang begini»), yang mendorong munculnya sifat-sifat yang semakin memperkuat posisi maskulinitas. Narasumber tadi menyimpulkan bahwa sebagian besar hal yang memengaruhi perilaku kita berkaitan dengan konteks, lingkungan sekitar, masa lalu, trauma, dan budaya. «Kita bukan budak biologi kita», meskipun pengaruhnya tidak bisa diabaikan. Bagi film ini, dominasi laki-laki bertahan terutama melalui pengaruh budaya dan sosial.
Apa kata biologi evolusioner
Seorang ahli biologi mengingatkan definisi yang ia sebut universal. Jantan menghasilkan gamet kecil dalam jumlah besar, betina menghasilkan gamet besar dalam jumlah sedikit. Kedua strategi ini juga tampak pada tingkat individu. Yang menghasilkan banyak gamet kecil mencoba bereproduksi sesering mungkin dan tidak terlalu selektif. Betina lebih cermat dalam memilih pasangan. Secara skematis, menurutnya, kedua strategi ini menjelaskan sebagian besar perilaku jantan dan betina pada hewan dan tumbuhan.
Ia menguraikan dua mekanisme. Yang pertama adalah pertarungan antarjantan untuk mendapatkan akses ke betina: karena ukuran tubuh memberi keunggulan, seleksi mengutamakan jantan yang lebih besar, yang menjelaskan mengapa jantan berukuran lebih besar pada banyak spesies. Yang kedua adalah pilihan betina, yang dapat menghasilkan ornamen mencolok pada jantan, seperti pada burung merak. Namun, ia mengingatkan bahwa pengaruh biologis dan genetik ini tidak berarti seseorang sudah ditentukan. Seseorang yang rata-rata memiliki lebih banyak testosteron mungkin akan menunjukkan perilaku yang secara sosial lebih dominan, tanpa harus benar-benar lebih keras dalam kenyataannya. Narator merangkum: biologi tidak menjelaskan segalanya, dan perbedaan peran reproduksi tidak memaafkan segalanya.
Dari aliansi primata ke masyarakat berhierarki pertama
Sementara Samuel menuntaskan kilometer kelimanya di tempat, film ini bertanya bagaimana semua itu menjadi sebuah model masyarakat. Pada primata, jelas sang ahli biologi, hierarki sering kali bersifat linear: ada jantan alfa, jantan beta, dan seterusnya. Namun, alfa tidak selalu yang terkuat, karena ia berkuasa berkat aliansi. Alfa mengandalkan beta untuk mengawasi jantan berikutnya dan mencegah beta bersekutu dengannya. Menurut narator, manusia memindahkan sistem ini ke dalam masyarakat-masyarakat pertamanya, dalam bentuk jaringan aliansi yang menjamin dominasi tanpa hanya bertumpu pada kekerasan.
Titik baliknya, menurut sang ahli biologi, adalah zaman Neolitikum. Pertanian dan peternakan memungkinkan penimbunan sumber daya, sebagian individu menimbun lebih banyak daripada yang lain, dan masyarakat berhierarki pertama muncul secara terpisah di Amerika Utara dan Selatan, Afrika, Asia, dan Eropa. Setiap kali sumber daya material terakumulasi, terjadi pula akumulasi «sumber daya reproduktif». Salah satu tujuan perang adalah menangkap perempuan untuk diberikan kepada para petarung, yang oleh narator diterjemahkan dengan lebih gamblang sebagai «penculikan yang diikuti pemerkosaan». Sang ahli biologi menyebut invasi Amerika oleh bangsa Eropa sebagai contoh logika ini: para laki-laki penakluk memonopoli reproduksi dan menyingkirkan laki-laki setempat darinya. Narator melihatnya hampir seperti skenario penculikan perempuan Sabine, ketika para laki-laki Roma yang masih muda, karena kekurangan perempuan, mengambil mereka dari tetangga. Kesimpulannya: dengan menjadi beradab, laki-laki tidak memadamkan sistem dominasinya, justru sebaliknya.
Yunani dan Roma: perang untuk laki-laki, melahirkan untuk perempuan
Pada zaman Antikuitas, seorang sejarawan menggambarkan pembagian masyarakat yang «sangat bergender». Pertarungan laki-laki adalah pertarungan militer, pertarungan perempuan adalah melahirkan, dan hanya dalam dua situasi itulah seseorang berhak mendapat pengakuan dari tanah air. Di Sparta, nama orang yang meninggal tidak pernah dicantumkan di batu nisan, kecuali untuk laki-laki yang gugur dalam pertempuran dan perempuan yang meninggal saat melahirkan.
Di Roma, gagasan tentang «bahaya feminin» mendominasi: perempuan dianggap tidak memiliki akses yang sama terhadap kecerdasan dan akal. Di mata orang Romawi, keyakinan ini membenarkan dominasi laki-laki, karena perempuan dianggap perlu dikendalikan, «dikekang dengan tali». Reproduksi menjadi inti hubungan antara laki-laki dan perempuan, dan laki-laki ingin menjinakkan tubuh perempuan, terutama rahim mereka. Seorang narasumber melihat hal ini sebagai salah satu penyebab utama sistem virilis: saat kelahiran, ibunya selalu diketahui, tetapi ayahnya tidak pernah diketahui dengan pasti. Bagi kepala keluarga Romawi, yang terpenting adalah mengendalikan keturunannya dan memastikan keabsahan ahli warisnya.
Kultus falus dan keabsahan istilah «machokrasi»
Sistem ini kala itu dipertontonkan di ruang publik secara sangat terang-terangan. Seorang sejarawan mengajak kita membayangkan anak-anak, perempuan, dan orang tua berjalan-jalan di sebuah kota Yunani tempat alat kelamin laki-laki dipajang di mana-mana: di jalan, di halaman, dan di sekitar kuil, di bawah serambi bertiang. Ia menggambarkan kultus sejati terhadap falus yang ereksi, yang dipercaya memiliki kekuatan magis untuk mengusir setan, kekuatan jahat, dan kemalangan. Narator mencatat, dengan sedikit ironi, bahwa Samuel tidak ingat pernah mempelajari hal ini di sekolah. Ia diajari bahwa orang Yunani menciptakan demokrasi. Bukankah mereka justru membangun sebuah machokrasi?
Ketika ditanya tentang keabsahan istilah ini, para narasumber menerimanya. Salah satunya menganggapnya «tak terbantahkan»: apa pun istilahnya, kenyataannya laki-laki memegang kekuasaan, dan ini adalah sebuah ideologi sejati yang mengandaikan harapan-harapan dan perilaku tertentu. Seorang sejarawan merangkum kejantanan Romawi sebagai perpaduan antara keberanian, ketenangan, dan dominasi atas mereka yang dianggap lebih rendah: perempuan, orang asing, budak. Bagi narator, sistem ini, entah disebut machokrasi atau patriarki, bertumpu sekaligus pada hukum yang tertulis dan aturan yang tak terucap.
Pater familias dan matrona
Ada satu sosok yang memusatkan seluruh kekuasaan di Roma dan selama berabad-abad sesudahnya: pater familias. Ia berkuasa atas familia, yang mencakup istrinya (matrona), anak-anaknya, dan budak-budaknya. Selama ayah mereka masih hidup, anak-anaknya tidak pernah mandiri. Mereka tidak boleh membangun rumah tangga sendiri, membuat surat wasiat, atau melakukan transaksi dagang penting tanpa persetujuannya. Dialah juga yang memilihkan istri bagi anak-anak laki-lakinya, dengan kesepakatan bersama pater familias lain, yang oleh narator disebut «transaksi seperti transaksi lainnya».
Kedudukan sang istri memperlihatkan kekuasaan sang ayah. Seorang sejarawan menjelaskan bahwa para pelacurlah yang memamerkan diri di luar rumah dengan pakaian berwarna-warni. Matrona harus suci, artinya hanya berhubungan seksual dengan suaminya, dan bersahaja, artinya sedikit bicara dan keluar rumah dengan tubuh tertutup, berkerudung. Idealnya bagi laki-laki, perempuan sesedikit mungkin dibicarakan. Demosthenes konon pernah mengatakannya secara blak-blakan: perempuan terhormat adalah perempuan yang bahkan namanya pun tidak diketahui.
Perempuan berkuasa, selalu tidak sah
Politik sepenuhnya milik laki-laki. Perempuan tidak punya hak pilih, tidak ada magistrat maupun senator perempuan, dan bahkan masuk ke Senat pun dilarang bagi mereka. Karena itu, perempuan yang berpolitik selalu dianggap tidak sah. Namun, tetap ada perempuan seperti itu, misalnya Kleopatra, yang selalu memerintah bersama seorang laki-laki tetapi tetap dipandang tidak sah. Akibatnya, menurut sang sejarawan, para perempuan berkuasa ini digambarkan secara sangat negatif, dilukiskan sebagai sosok yang terobsesi dengan uang, kekuasaan, dan seks. Citra ini terus diwariskan sejak Antikuitas, katanya, «saya hampir berani mengatakan hingga hari ini». Narator menyimpulkan bahwa peradaban kuno dengan cermat membangun sebuah sistem tempat perempuan, dan sebagian laki-laki, ditundukkan baik di ranah pribadi maupun di masyarakat.
Keruntuhan, pengambilalihan kembali, dan ayunan bandul
Peradaban pada akhirnya kehabisan tenaga. Seorang sejarawan menjelaskan bahwa masyarakat Romawi runtuh antara abad ke-3 dan ke-5, dan bahwa kedudukan perempuan selalu lebih penting setelah keruntuhan sosial dibandingkan dalam peradaban yang tertata rapi. Maka, pada abad ke-6 dan ke-7, ada «celah bagi perempuan». Namun, hal itu tidak bertahan lama: begitu tatanan baru terbentuk di bawah Karel Agung, ia tidak pernah memberikan kekuasaan sedikit pun kepada perempuan, bahkan kepada istri-istrinya sekalipun.
Seorang narasumber berbahasa Jerman menggeneralisasi gerakan ini. Setiap kali perempuan memperoleh kemajuan, muncul situasi yang menguntungkan bagi maskulinitas jantan yang sangat fisik dan agresif. Ia menyebut tahun 1970-an, ketika gelombang kedua gerakan perempuan mulai bergulir. Ia juga menyinggung, dalam bagian yang sebagian tidak terdengar jelas, periode yang lebih baru ketika para perempuan mempertanyakan hak laki-laki untuk mengambil «apa yang mereka mau dan siapa yang mereka mau». Dari situ narator menarik gagasan bahwa machokrasi, ketika menghadapi rintangan pertamanya di awal Abad Pertengahan, bermutasi agar tidak tertinggal.
Abad Pertengahan Kristen: Kristus sebagai teladan kejantanan
Seorang sejarawan Abad Pertengahan menjelaskan bahwa teks-teks Romawi yang mendefinisikan apa itu laki-laki (vir) tetap hadir, karena orang terus menulis dalam bahasa Latin dan menyalin teks-teks tersebut. Namun, dunia telah menjadi Kristen, dan Gereja menambahkan lapisan kedua dengan konsepsinya sendiri tentang kejantanan. Para pahlawan kuno dan tokoh mitologi tetap ada, tetapi teladan laki-laki paling utama menjadi Kristus. Ia menganggap sah untuk berbicara tentang machokrasi, atau setidaknya patriarki, untuk Abad Pertengahan: superioritas laki-laki atas model maskulinitas lain dan atas perempuan, serta superioritas laki-laki dari kalangan rohaniwan. Ketakutan akan alam baka, neraka, dan api penyucian digunakan untuk memicu perubahan perilaku. Narator merangkum: teladan Kristus «me-remix» kejantanan kuno, musiknya berganti tetapi liriknya tidak.
Pendidikan ini dimulai sejak lahir. Menurut sang sejarawan, bayi laki-laki yang baru lahir harus digosok dengan garam dan minyak mawar, menurut prinsip-prinsip yang berasal dari kedokteran Arab dan diadopsi oleh para penulis Abad Pertengahan. Tujuannya adalah mempersiapkan tubuhnya untuk bertindak, untuk meninggalkan jejak di dunia, sementara anak perempuan diasosiasikan dengan kepasifan dan bagian dalam rumah. Sejak sangat dini, orang berusaha menandai siapa yang akan menjadi prajurit atau budak, laki-laki atau perempuan. Ia menyebut sebuah makam anak dari abad ke-6 yang ditemukan di Köln: anak itu dikuburkan bersama pedang-pedang kecil, perisai-perisai kecil, dan baju zirah rantai seukuran tubuhnya. Benda-benda ini bukan untuk bertarung, melainkan untuk menunjukkan bahwa ia adalah calon prajurit, meskipun meninggal di usia sangat muda.
Ritus peralihan dan maskulinitas yang harus terus dibuktikan
Pada Abad Pertengahan, dan menurut narator sebagian besar masih berlaku hingga kini, seseorang baru menjadi laki-laki pada masa remaja, melalui ritus-ritus peralihan. Bagi Samuel, itu adalah musim semi ketika ia mendapat skuter pertamanya dan menyelipkan tangan ke balik kaus kutang Aurélie, dari kelas 8B. Sang sejarawan mengidentifikasi dua ritus penting pada Abad Pertengahan. Yang pertama adalah penyerahan senjata, yang menandai masuknya seseorang ke dalam masyarakat, kemungkinan sekitar usia 14 atau 15 tahun. Yang kedua adalah hak untuk berambut panjang atau setengah panjang yang membedakannya dari anggota masyarakat lainnya. Ditambah lagi norma-norma moral yang harus dikuasai secara bertahap: akal, penguasaan tubuh, kestabilan emosi. Ini adalah ideal kaum rohaniwan yang dipindahkan ke kaum awam, yakni maskulinitas performatif yang tidak bawaan lahir dan harus terus-menerus dibuktikan.
Laki-laki jantan pada masa itu bukanlah prajurit biasa, melainkan petarung elite, jenderal, raja. Dari masa pemerintahan Karel Agung, yang berlangsung hampir 60 tahun, sang sejarawan hanya menghitung tiga tahun tanpa perang. Pergi berperang, katanya, hampir seperti «kerja musim panas» bagi para pemuda. Wacana kaum rohaniwan berusaha mengendalikan kekerasan ini dan nafsu daging. Namun, menurutnya, jika wacana itu ada, kemungkinan karena memang perlu membendung kekerasan yang nyata hadir dalam praktik sehari-hari.
Kekerasan yang ditoleransi pada anak laki-laki, dan lingkaran eksklusif laki-laki
Bagi narator, kekerasan adalah aspek utama machokrasi, dan cara kekerasan itu ditoleransi, disalurkan, atau dikendalikan merupakan penanda kuat kejantanan. Seorang sosiolog menjelaskan bahwa kekerasan secara intrinsik terkait dengan konstruksi gender. Sejak usia sangat dini, pendidik, orang tua, dan guru jauh lebih menoleransi kekerasan anak laki-laki («dia memang suka berkelahi, nanti juga hilang sendiri»), sementara pada anak perempuan kekerasan langsung dihukum, karena «itu tidak feminin».
Perbedaan perlakuan ini diperkuat oleh pemisahan yang tegas antarjenis kelamin. Anak perempuan dipertahankan selama mungkin di ruang privat dan dalam kegiatan rumah tangga, sementara anak laki-laki keluar rumah dan jauh lebih banyak menekuni hobi dan olahraga. Pada Abad Pertengahan, jelas sang sejarawan, lingkaran eksklusif ini mungkin tidak sekuat pada Antikuitas, karena laki-laki dan perempuan makan bersama dan jamuan khusus laki-laki jarang terjadi. Namun, ada satu bagian jamuan yang khusus bagi laki-laki: pesta minum, yang berlangsung hingga larut malam dan mempertemukan beberapa puluh prajurit di sekeliling sang pemimpin. Mereka hidup bersama, makan bersama, mati bersama. Narator melihatnya sebagai «episode baru dari sebuah waralaba yang sukses». Samuel pun memahami bagaimana kekerasan dan lingkaran eksklusif laki-laki telah membentuk generasi demi generasi laki-laki, termasuk dirinya.
Renaisans: istana, salon, dan sosok bangsawan istana
Seorang sejarawan era modern awal menolak berbicara tentang «krisis maskulinitas» pada masa Renaisans. Laki-laki tetap penting secara demografis, meskipun perempuan menjadi lebih banyak di bawah Ancien Régime. Peristiwa terpenting menurutnya adalah berkembangnya istana, yang bukan ruang homososial karena laki-laki dan perempuan saling berbaur di sana. Pada abad ke-17 muncul salon, yang juga campuran, dan sering kali dikelola oleh perempuan. Narator merangkum zaman itu: runtuhnya sistem feodal, reformasi Kekristenan, percepatan kolonisasi, dan terutama meningkatnya kehadiran perempuan. Namun, machokrasi memilih untuk bangkit kembali alih-alih lenyap.
Sang sejarawan menguraikan apa yang kala itu diharapkan dari seorang bangsawan istana: menguasai hawa nafsunya, berhati-hati, tidak menunjukkan sikap dominan dalam pergaulan, terutama dengan perempuan. Yang lebih dihargai adalah ketangkasan tubuh dan wibawa, yang diperoleh misalnya di akademi berkuda. Pandai menunggang kuda adalah gambaran laki-laki yang lurus. Di sana orang juga belajar menari dan bergerak dengan luwes, dan permainan yang diunggulkan menjadi kurang berbahaya.
Menyalurkan kekerasan: permainan, olahraga, dan tentara
Permainan rakyat kaum laki-laki, menurut narator, adalah leluhur olahraga masa kini. Permainan itu bukan hanya menjadi pelampiasan pribadi, seperti samsak Samuel, tetapi juga memungkinkan pengaturan «separuh masyarakat, yaitu separuh yang paling sulit menyilangkan kaki». Seorang sosiolog melaporkan bahwa statistik menunjukkan penurunan tajam serangan fisik dan pembunuhan selama beberapa abad terakhir, dengan berkurangnya penggunaan kekerasan antarpribadi sekaligus berkurangnya toleransi terhadapnya. Salah satu cara pengaturannya adalah menciptakan ruang tempat kekerasan sekaligus dibatasi dan ditoleransi: olahraga, hiburan, perkelahian antargeng pemuda.
Sang sejarawan juga menyinggung bentuk-bentuk pembelajaran maskulinitas di kalangan pemuda: permainan keras antardesa seperti soule, atau keikutsertaan dalam pesta dan prosesi. Membawa dan memiringkan panji menjadi latihan angkat beban, kesempatan untuk «memamerkan otot». Bagi narator, kekerasan jantan didorong dan diagungkan, tetapi terutama disalurkan: machokrasi tidak menoleransi kekerasan yang mengancam otoritasnya, tetapi tahu cara memanfaatkan semangat para pemuda yang ingin segera membuktikan kejantanan mereka.
Tentara adalah contohnya. Seorang narasumber berbahasa Jerman melaporkan bahwa banyak prajurit muda mengalami keberangkatan ke medan perang sebagai saat mereka menjadi laki-laki. Sang sejarawan menambahkan bahwa meskipun kehormatan tetap diharapkan dari seorang prajurit, berbeda dengan ksatria Abad Pertengahan, ia harus memiliki semangat korps: disiplin, patuh, berani, tanpa mendahulukan kejayaan pribadinya di atas kepentingan bersama.
Tersingkir dari klub: yang «keperempuanan» dan yang terjajah
Ada satu hal yang konstan di sepanjang semua mutasi ini: untuk menjadi anggota «klub kejantanan», seseorang harus memenuhi serangkaian tuntutan fisik dan moral tanpa pernah menyimpang sedikit pun, dengan ancaman dikucilkan. Sang sejarawan mencatat bahwa akan selalu ada orang yang menuduh laki-laki sedang dalam krisis atau keperempuanan. Para pendeta Protestan menganggap rohaniwan Katolik keperempuanan karena imam-imamnya bercukur dan tidak menikah. Orang Eropa menggambarkan penduduk asli Amerika sebagai kekanak-kanakan atau keperempuanan karena tidak berjanggut, untuk membenarkan perbudakan mereka.
Pada abad ke-19, menurut seorang narasumber berbahasa Jerman, maskulinitas hegemonik jelas bersifat heteroseksual, dan kecenderungan homoseksual apa pun otomatis menyingkirkan seorang laki-laki dari model ini. Hal ini juga berlaku dalam kolonisasi, karena orang Eropa menganggap laki-laki terjajah sebagai homoseksual, «sampai tingkat tertentu». Bagi narator, setiap perbedaan budaya antara penjajah dan yang terjajah pun menjadi bukti keunggulan laki-laki Eropa. Narasumber itu memberi contoh alkohol, yang begitu sentral dalam identitas maskulin Eropa sehingga orang mengira tingkat peradaban tertentu hanya bisa dicapai dengan minum. Sejumlah gerakan berpendapat bahwa orang Muslim harus dibuat minum agar bisa diberadabkan. Narator menambahkan bahwa ketika patriarki di Eropa diguncang oleh revolusi politik dan industri, dan ketika modernitas teknis terkadang membuat laki-laki tidak lagi esensial, koloni memberi mereka kesempatan untuk «membentuk kembali otot» kejantanan mereka. Narasumber itu berbicara tentang maskulinitas petualang dan penjelajah, baik di wilayah jajahan maupun dalam persaingan antarbangsa Eropa.
Kapitalisme dan hierarki maskulinitas
Narasumber yang sama menilai menarik bahwa kapitalisme berkembang pada saat yang sama, karena kapitalisme menghargai pengambilan keputusan, semangat menaklukkan, penguasaan kekuatan, dan kemampuan untuk menang dalam perebutan sumber daya yang langka. Narator menunjukkan bagaimana machokrasi menekan dengan segenap bobotnya ranah ekonomi dan profesional: setiap sesi step dan setiap percakapan dengan atasannya mengingatkan Samuel akan prinsip yang sama tentang persaingan, hasil, dan pengambilan risiko.
Namun, model ini tidak memengaruhi semua laki-laki dengan cara yang sama. Seorang sejarawan membantah gagasan tentang kejantanan yang tak berubah: berbagai bentuk maskulinitas selalu hidup berdampingan. Seorang narasumber berbahasa Jerman menekankan bahwa pada abad ke-19, menjadi laki-laki tidak berarti hal yang sama bagi seorang pengusaha kulit putih dari kalangan borjuis dan bagi seorang laki-laki kulit hitam yang diperbudak di Amerika Serikat. Orang bilang laki-laki selalu bisa memilih, sang sejarawan mengingatkan, tetapi yang pertama-tama memilih adalah kaum elite laki-laki, sebelum hak itu diperluas secara bertahap ke kelas-kelas sosial laki-laki lainnya, dan jauh kemudian kepada perempuan. Menurut narasumber itu, laki-laki kulit putih dan heteroseksuallah yang dianggap mampu menggunakan kebebasan mereka secara bertanggung jawab dan produktif. Narator melihat di sini seluruh kelihaian machokrasi: sebagian besar laki-laki mendukung proyek ini dan ingin lebih jantan daripada tetangganya, tetapi hanya segelintir yang benar-benar menikmati keuntungannya. Samuel mulai memahami ke kategori mana ia termasuk.
Belenggu juga bagi laki-laki
Film ini menegaskan bahwa bahkan laki-laki dari kalangan elite kejantanan pun terkurung. Menurut seorang narasumber berbahasa Jerman, maskulinitas kaum elite didefinisikan oleh ideal tubuh yang sulit dicapai. Dalam bagian yang terpotong-potong, ia menyinggung larangan-larangan terkait seksualitas, seperti masturbasi, yang dianggap menyebabkan impotensi, penuaan dini, epilepsi, bahkan kematian. Narasumber lain menggambarkan perangkat abad ke-18 yang dipasang pada penis di malam hari: jika terjadi ereksi, sebuah cincin akan mengencang, duri-duri menusuk, dan orang itu terbangun. Bagi narator, alat-alat ini menggambarkan hubungan penuh konflik antara laki-laki jantan dan tubuhnya, yang ingin ia kendalikan dengan segala cara tanpa berusaha memahaminya.
Narasumber yang sama melihat dalam sejarah ini asal-usul tabu seputar seksualitas laki-laki. Ada spesialisasi medis yang khusus menangani tubuh perempuan, yaitu ginekologi dan obstetri, tetapi menurutnya tidak ada padanannya bagi laki-laki, tidak ada andrologi, dan hingga kini pun masih belum ada. Narator menyimpulkan bahwa laki-laki jantan, yang terobsesi mengendalikan segala sesuatu di sekitarnya, tidak pernah mengajukan pertanyaan yang sebenarnya mendasar: apa itu laki-laki?
Seorang narasumber berbahasa Jerman mengangkat kembali perdebatan seputar «maskulinitas toksik»: maskulinitas itu tidak hanya toksik bagi orang lain, tetapi juga bagi laki-laki itu sendiri. Narator menyebutkan satu per satu risiko yang dihadapi Samuel hanya karena ia laki-laki. Ia makan lebih banyak daging berlemak, minum lebih banyak alkohol, lebih berisiko mengalami kecelakaan kerja, melakukan kejahatan, masuk penjara, dan meninggal lebih cepat. Menjadi laki-laki jantan yang «sejati» menguras tenaga dan menjadi berbahaya karena meningkatnya pengambilan risiko. Apakah ini beban mental dan fisik yang khas laki-laki, bahkan di kalangan elite? Mungkin, jawab narator, tetapi temuan ini bukan hal baru. Seorang sejarawan Antikuitas berbicara tentang tuntutan akan tubuh sempurna dan virilisme yang menjadi jebakan bagi sebagian laki-laki. Ovidius, katanya, mengaku bahwa virilisme ini membuatnya sedih dan cemas, dan bahwa ia mendambakan sesuatu yang lain dari apa yang ditawarkan masyarakat virilis Romawi.
Mereka yang keluar dari barisan, dan persilangan berbagai dominasi
Di setiap zaman, machokrasi bersikap keras terhadap laki-laki yang menyimpang dari norma. Sejarawan Abad Pertengahan tadi menyebut kritik terhadap mereka yang berpakaian terlalu bagus, terlalu banyak menghabiskan waktu bersama perempuan, atau tidak bertempur ketika kerajaan mereka terancam. Seorang raja pada akhir abad ke-9 memiliki semua kekurangan ini sekaligus, dan orang mengatakan bahwa ia bertingkah seperti perempuan. Seorang narasumber berbahasa Jerman menambahkan bahwa sebagian laki-laki, terutama yang queer dan homoseksual, menjadi korban model maskulinitas dominan. Narasumber lain menekankan persilangan berbagai faktor dominasi: relasi gender saling terkait dengan asal-usul etnis dan tingkat sosial. Narator menyimpulkan bahwa machokrasi menindas semua orang.
Samuel, menurut film ini, sebenarnya sudah mengetahui sebagian besar hal tersebut, kecuali beberapa anekdot. Ia bertanya-tanya bagaimana ia bisa melewatkannya. Seorang narasumber menjawab bahwa laki-laki memiliki hak istimewa paling banyak, dan justru karena itulah mereka tidak tahu bahwa mereka memilikinya. Hak istimewa baru disadari ketika seseorang tidak memilikinya, ketika ia bertanya mengapa ia tidak boleh memilih atau membuka rekening bank. Narator merangkum: kejantanan telah mengubah dorongan biologis menjadi kewajiban sosial dan bertahan melewati semua pembalikan sejarah dengan bermutasi untuk beradaptasi.
Di mana posisi maskulinitas hegemonik hari ini?
Tinggal satu pertanyaan terakhir. Seorang narasumber mengingatkan bahwa saat ini hukum menyatakan kesetaraan antara laki-laki dan perempuan, dan bahwa perempuan, setidaknya secara teoretis, memiliki hak yang sama dengan laki-laki: otoritas patriarkal tidak lagi memiliki dasar hukum. Namun, seorang narasumber berbahasa Jerman mengamati, dalam bagian yang sebagian tidak terdengar jelas, bahwa beberapa tahun terakhir menunjukkan betapa tangguhnya maskulinitas ini. Maskulinitas itu kembali digerakkan dan dirayakan dengan gencar, terutama di ranah politik.
Para narasumber juga menyinggung arah-arah perubahan. Karena bentuk-bentuk maskulinitas telah dibentuk, bentuk-bentuk lain pun dapat dibentuk: maskulinitas alternatif, mungkin juga feminitas alternatif. Seorang narasumber mengingatkan bahwa teori gender pada dasarnya mengakui bahwa maskulin dan feminin bukanlah sesuatu yang given, melainkan konstruksi sosial yang bergantung pada sejarah, zaman, dan budaya. Kita memiliki tubuh dan jenis kelamin, dan yang menarik baginya adalah apa yang kita lakukan dengannya secara sosial. Seorang narasumber berbahasa Jerman menyebut gerakan-gerakan laki-laki dan kelompok-kelompok laki-laki yang berusaha menjauh dari patriarki, agar tidak lagi memandang diri hanya sebagai pencari nafkah keluarga yang harus menunjukkan kekuatan, tetapi sebagai ayah yang mengasuh anak-anak dan keluarga mereka dengan penuh kasih sayang.
Sang ahli biologi kembali ke dunia hewan. Pada bonobo, ada banyak kasus ketika betina mendominasi semua jantan. Menurutnya, hal ini menunjukkan bahwa dominasi satu jenis kelamin atas yang lain bisa berubah, dan karena itu dominasi laki-laki yang teramati di semua masyarakat manusia yang dikenal juga bisa berubah, sebagaimana yang terjadi dalam garis keturunan bonobo. Seorang sejarawan berbicara tentang konstruksi yang tidak baku dan dapat didekonstruksi, karena bergantung pada nilai-nilai serta persoalan politik dan ekonomi yang menggerakkan suatu masyarakat pada suatu waktu. Narasumber terakhir menolak menyederhanakan semua itu menjadi kategori biner, dan justru menganggap indah bahwa «kita semua, laki-laki dan perempuan, benar-benar berbeda».
Di luar, hari mulai terang. Samuel telah kehilangan kesadaran akan waktu dan membakar lebih dari 3.000 kalori, tetapi kini pikirannyalah yang kepanasan. Pusat kebugaran akan kembali dibuka untuk umum, dan ia akan kembali berbaur dengan perempuan dan, terutama, tegas narator, dengan laki-laki lain. Film berakhir di situ, tanpa mengungkapkan apa yang akan dilakukan Samuel dengan apa yang telah dipahaminya.
Artikel tidak ditemukan.
Artikel diterbitkan
