主播台上的現場地方新聞：Michelle Khare 在聖地牙哥 CBS8 的一週

Michelle 第一次走進新聞編輯室，就看到一檔規劃好的節目能多快被打亂。在上午 11 點的節目開播前大約五分鐘，工作人員得知警方已將前一週聯合健康保險（UnitedHealthcare）執行長遇害案的嫌犯拘押。整個節目的開頭因此全部改變。Michelle 表示，在家中的觀眾看到的是主播流暢地傳遞資訊，但背後的過程很少如此井然有序。

主播 Erik Kanhert 描述了坐在主播台上的感受。有時他抬起頭，讀稿機上一片空白，他只知道發生了槍擊案，而有人正叫他開始播報。他的搭檔主播 Neda Iranpour 則描述了主播在這種時刻的角色：周遭的世界可能正在分崩離析、一片混亂，而主播的工作就是讓列車在軌道上平穩前進。兩人在節目中報導，紐約市警察局鎖定的重要關係人是 26 歲的路易吉·曼吉奧內（Luigi Mangione），並承諾全天持續更新消息。

接著，Erik 帶 Michelle 參觀攝影棚：氣象中心、主要布景，以及大型環景螢幕。他解釋，座位是事先固定好的，因為節目早已依照誰出現在哪個鏡頭、誰的名字顯示在下方字幕條來編排。在主播台上，主播們用一個非常靈敏的腳踏板自行控制讀稿機。這樣雙手就能空出來，這一點很重要，因為在 Erik 看來，人說話時自然會用到手，這樣在鏡頭前看起來更自然。

他用三個特質來總結主播工作：可信（credible）、消息靈通（informed）、真誠（authentic）。三個字的英文首字母拼成「CIA」，他以此作為記憶方法。他也糾正了一個他認為很常見的誤解。他說，人們以為主播只是照著讀稿機念，但那只是工作中非常小的一部分，如果主播一直只照稿念，麻煩就大了。讀稿機是輔助，而不是節目本身。如果某句話聽起來不對，主播可以換個說法，讓它聽起來更像自己。在突發新聞期間，讀稿機上可能只寫著節目要切到火災現場，而且內容會隨著播出不斷變動。

Michelle 第一次練習播報並不順利。在念一則關於韋氏字典將「polarization（兩極化）」選為 2024 年年度詞彙的新聞時，她把兩極化的意思說成分裂成兩個「明顯尖銳的物體」，而不是「兩個截然不同的對立面」，接著笑了出來，念到哪裡也搞丟了。Erik 提醒她，在直播中沒有重來的機會，必須繼續下去。她的耳機也掉了出來，這些失誤後來成了一再出現的笑點。

Michelle 問起一件她認為自己欠缺的東西：主播們似乎都具備的那種威嚴語調。Erik 將其歸因於自信，但他提醒她不要刻意模仿。根據他的經驗，新主播常以為自己必須聽起來像機器人、過度強勢，結果卻適得其反：給人用力過猛、不自在或沒自信的感覺。「我們不要新聞主播腔，」他告訴她，「我們要的是 Michelle 和 Erik 自己的聲音。」

Neda 說，Michelle 最大的障礙就是做自己，而這說來容易做來難。主播必須同時兼顧新聞工作的每個環節，同時心裡清楚有兩萬到三萬人正在聽自己說的每一個字，而且沒有任何重來的機會。她說，隨著經驗累積，主播會學會在關鍵時刻消化這一切，同時仍然讓人感覺像是在觀眾家客廳裡聊天的人。

Michelle 對著鏡頭（但沒有告訴 Erik）表示，她打算在最後一場直播中脫稿，宣布一項「秘密任務」。這是團隊在聖地牙哥拍攝的第七集，她希望有一個夠好的故事能引起市長注意，也許還能贏得一把城市之鑰。影片解釋，城市之鑰是頒發給做出重大貢獻者的象徵性榮譽，過去的獲獎者包括足球員艾力克斯·摩根（Alex Morgan）、泰勒絲和披頭四。Michelle 認為，她的節目拍攝了許多聖地牙哥的集數，或許可以算是一種正面、友善的貢獻。不過首先，CBS8 得夠信任她，才會讓她上節目。

氣象主播兼記者 Evan Noorani 負責訓練她播報天氣。他說，最簡單的理解方式就是把它當成一份 PowerPoint 簡報：手持遙控器上的中央按鍵可以切換圖表。播報者面對綠幕，可以從監視器上看到自己，但畫面是左右相反的，所以必須學會辨別方向，指向正確的位置。他們也可以前後走動，但必須注意頭頂空間。

氣象播報與主播台播報有一個關鍵差異：讀稿機上什麼都沒有。氣象主播要根據跳出來的圖表即興發揮，Michelle 形容這「簡直讓人腦袋當機」。這些圖表都是 Evan 自己製作的，包括選擇字型、顏色和動態箭頭，有時還會在廣告時段臨時製作。他解釋，這份工作的一部分就是爬梳層層資料，決定人們出門前需要知道什麼。訓練期間，Michelle 看到了一張氣壓圖，上面用 H 代表高氣壓、L 代表低氣壓。

有兩項限制讓壓力更大。第一是「硬性結束時間」：由一位名叫 Kaz 的工作人員操作的計時器會倒數，一歸零，無論播報者講到哪裡，節目都會進廣告。第二是觀眾。Evan 說，如果沒提到自己住的城鎮，大家會非常生氣，所以兩分鐘的天氣預報必須提到許多社區。就在當天，有一位福爾布魯克（Fallbrook）的居民打電話來抱怨他的天氣預報。他說，有一段天氣較暖的期間，他一直用「暖烘烘」來形容天氣，結果每天都有觀眾來信要他別再這麼說。大家會打電話、寄電子郵件，甚至寄實體信件。

Michelle 第一次 90 秒的練習完全失控。她在能見度數字上卡住，錯誤地宣稱氣壓變化代表會下雨，而且始終沒講到陣風的圖表。等她講到那裡時，已經超出 20 秒，佔用了廣告時間。Evan 告訴她，正式播出時的主要目標，就是把所有內容控制在 90 秒內。她的第二次嘗試準時完成，但她把它變成了替本集贊助商做的模擬預報，而不是天氣報告。Evan 說他完全不知道那是什麼，不過嚴格來說她確實做到了他要求的事。Michelle 得出結論：在現場天氣播報之前，她需要做更多功課。

記者 Shannon Handy 負責 Michelle 的外勤採訪訓練，從記者、主播和製作人每天都會參加的編輯會議開始。當天的熱門搜尋包括停電、聖地牙哥強風和紅旗警告，還有聯合健康保險案嫌犯，以及 Jamie Foxx 的 Netflix 特輯。Shannon 說，Michelle 會被當成跟其他記者一樣對待：要合作、要提出點子，也會被當場點名。

Michelle 的提案來自先前在消防學院拍攝的一集《Challenge Accepted》。她當時了解到，撲滅建築物火災和撲滅野火是截然不同的經驗，無論是消防員穿的裝備、應對方式，還是消防員面臨的風險都不同。她提議實際展示建築物火災裝備和野地裝備之間的差異。這個點子獲得通過。一位同事在會議中傳訊息給加州消防局（Cal Fire）的一位新聞官，他也同意協助。地點位於內陸約 20 到 25 分鐘車程處。

Michelle 與資深攝影師 Kenny McGregor 搭檔。他們有六個小時的時間，要完成整則新聞的撰稿、拍攝和剪輯。

出發前，Shannon 帶 Michelle 去領取防火裝備。她解釋，在這樣的日子裡，發生大型灌木林火災的可能性很高，而採訪團隊經常會從原本指派的新聞被調去報導別的事件。Shannon 說，她車上隨時備有防火裝備、雨具、防暴裝備、防毒面具和防彈背心。在採訪車裡，她們打開了警方和消防的無線電監聽器。Shannon 說，她喜歡知道自己要面對什麼，以及哪些區域該靠近、哪些該避開，特別是在有槍手正在行兇的情況下。

這個提醒很快就應驗了。在前往採訪的路上，傳來附近爆發嚴重野火的消息，團隊直接趕往現場。由於她們是距離最近的新聞團隊，將會是第一個抵達現場的人，而她們並不知道火勢有多大，也不知道現場狀況有多危險。在車上，Shannon 指著地平線上一片褐色霧霾，說那是火災的煙霧正在大氣中擴散。

在車上，Michelle 說，她把警察和消防員視為第一線應變人員，但她認為地方新聞也是一種應變服務，在住家、工作和生命可能面臨危險時告知社區。記者們表示同意。其中一位解釋，地方新聞是社區裡負責挖掘新聞、與居民交談、報導影響日常生活之事的媒體。在火災中，這意味著報導撤離消息，協助家庭安全撤離，而這些報導可能永遠不會出現在全國性電視網的新聞中。這位記者補充，記者們往往就住在他們報導的社區裡；他們是當地民眾的聲音，有時也是居民聽到的第一個告訴他們如何保護家人安全的聲音。

Michelle 將這番話與自己幾週後的經歷連結起來，當時洛杉磯爆發了大型火災。她說，她當時緊盯著地方新聞，想知道自己住的社區是否會被撤離。她也指出，就連她在社群媒體上看到的最新消息，通常也是來自地方新聞，因為地方新聞團隊才是第一批抵達現場的人。

抵達火場後，Shannon 要 Michelle 向加州消防局的聯絡人問清楚所有資訊：燃燒面積、撤離令，以及建築物火災與野火的比較。這位新聞官表示，特卡特峰（Tecate Peak）西北側發生一場 40 英畝的植被火災，當時控制率為 0%。被問到兩者的差異時，他解釋說，房子通常是一個盒子，所以建築物火災通常可以被控制在盒子裡。在山坡上，火勢不會被侷限在盒子裡，消防人員還得應付風勢和其他天氣狀況。他對撤離的呼籲非常直接：任何位於撤離令範圍內的人都應該立即離開。在鏡頭外，Shannon 敦促 Michelle 讓這則新聞更有畫面感，例如拍攝灌木叢本身。

Michelle 坦承，這樣的節奏讓她喘不過氣。她形容，新聞的做法是快速行動、捕捉畫面，這與《Challenge Accepted》平常的拍攝方式非常不同，新聞採訪的感覺也不一樣。她說，她得拚命衝刺才能跟上，並確保問到該問的問題。

回到採訪車上，團隊匯入素材並「整理」訪談內容，也就是從頭聽一遍，把可用的原音片段寫下來。這些片段成了一則兩分鐘新聞的骨架，而這則新聞必須在兩小時內播出。Shannon 的修改著重在結構上。她建議不要放一長段新聞官的原音，而是在片段之間穿插 Michelle 的旁白來鋪陳。例如，在這位官員談論現場狀況之前，Michelle 可以先提到自 10 月以來就沒下過雨。撰稿花了大約一個小時，接著錄製旁白。

剪輯一直進行到截稿前一刻。3 點 11 分，Michelle 還在調整音量平衡，並修飾片段之間一處突兀的銜接。她和 Kenny 決定以火勢「不會被侷限在盒子裡」這句話作為結尾。她也打電話回電視台，要一段一般建築物火災的 B-roll 畫面，因為她們沒辦法拍到。Kenny 解釋，新聞觀眾的注意力很短暫，這也影響了他們剪輯這則新聞的方式。

距離播出只剩幾分鐘，Michelle 和 Kenny 自行架設好連線畫面，並與電視台確認連線。Kenny 告訴她，只要在耳機裡聽到自己的名字就立刻開口，以免出現尷尬的停頓。Michelle 說她很緊張。Shannon 曾告訴她，這是直播，搞砸了就是搞砸了。Michelle 說，她想把這件事做好，讓民眾對自家後院這場火災有充分的了解。

攝影棚主播 Carlo 和 Heather 介紹她出場。Michelle 在邊境大火現場直播，描述她看著超過 175 名消防員連續奮戰數小時以控制火勢，並鋪陳她的問題：在聖地牙哥市區救火，與在聖塔安娜風吹襲時於野外救火有何不同。預錄的新聞帶包含了新聞官關於「盒子」的解釋，並展示了建築物火災的消防員要穿厚重外套、配戴呼吸器，而野地裝備的防護性則低得多。Michelle 以官方最新消息作結：火勢控制率已達 50%，消防人員將通宵作業。Shannon 轉述，老闆 Dana 稱讚這則報導很完美。Michelle 感嘆，花了這麼多小時做出來的東西，一下子就播完了，這點讓她印象深刻。Shannon 補充說，明天她們還要再來一遍。

隔天早上，Michelle 與 Erik 共同主持節目，在新聞發生的同時即時掌握消息。節目流程包括郡監事會就是否讓美國航空從帕洛瑪機場（Palomar Airport）起飛進行表決，這將是該機場 28 年來首度有商業航班。節目以火災報導開場：紅旗警告已經解除，但仍有數千人受到影響；拉蒙納（Ramona）在前一天同一地點又爆發了第二場火災；許多居民仍然沒有電力。Michelle 與 Erik 輪流播報，帕洛瑪機場的新聞也播得很順利。

廣告時間，製作人加了一個段落，要她自己撰寫「交棒給氣象」的串場詞。上了節目後，她提到自己前一天在邊境大火的採訪，說當時風大到她什麼東西都拿不穩，並問 Evan 是否還會有更多強風。他說風勢正逐漸減弱，紅旗警告也已經解除。

接下來是綠幕氣象播報，Michelle 原本預期這會是最困難的部分。她事先沒看過圖表，而且只有一次機會。她播報了天氣預報：聖塔安娜風將會減弱，氣溫將高於平常，陽光會透過薄雲照射，本週稍晚可能會有陣雨，七天預報顯示最高溫 69 度、最低溫 63 度。她開玩笑說，預報看起來很不錯，因為「這裡是聖地牙哥」。

影片提到，超時一直是她在訓練時最大的問題。這一次卻正好相反：她講到最後一張圖表時還剩 30 秒，必須想辦法填滿。她提到本週稍晚會出現大潮，提醒海灘遊客多加留意，並說 Evan 稍後會提供詳細資訊，然後把棒子交還給他。Evan 告訴她，她讓自己備感威脅。Neda 稱讚這次播報資訊豐富又親切，並說 Michelle 以優異的表現過關。Michelle 說，氣象主播每天都要完全即興播報，讓她十分佩服，她也感謝團隊在這個強風與火災不斷的一週裡，讓社區民眾隨時掌握最新消息。

在節目尾聲，Michelle 在直播中揭曉了她的秘密任務。她說，她希望有一天能弄清楚如何從市長手中拿到聖地牙哥的城市之鑰，並請市長如果正在收看的話，告訴她相關流程，她還說，她聽說在其他城市，城市之鑰是友誼的象徵。主播們表示，市長托德·葛洛利亞（Todd Gloria）常常收看這個節目，並承諾會把這個訊息轉達給他或他的幕僚。本集結束時，她能否拿到城市之鑰仍沒有答案，而她將這個問題定位為下一個要追尋的目標。