생방송 지역 뉴스 앵커 도전: 미셸 카레의 CBS8 샌디에이고 일주일

미셸이 처음 들여다본 보도국은 계획된 방송이 얼마나 순식간에 무너질 수 있는지 보여 준다. 오전 11시 방송을 약 5분 앞두고, 직원들은 지난주 유나이티드헬스케어 CEO 살해 사건의 용의자를 경찰이 구금했다는 소식을 접했다. 방송 첫머리 전체가 바뀌었다. 미셸은 집에서 보는 시청자들은 앵커가 막힘없이 정보를 전달하는 모습을 보지만, 그 이면의 과정은 그렇게 질서정연한 경우가 드물다고 말한다.

앵커 에릭 칸허트는 데스크에서 이것이 어떻게 느껴지는지 설명한다. 때로는 고개를 들었는데 텔레프롬프터가 텅 비어 있고, 아는 것이라고는 총격 사건이 있었다는 것과 누군가 시작하라고 말하고 있다는 것뿐이다. 공동 앵커 네다 이란푸어는 그런 순간의 역할을 이렇게 설명한다. 주변 세상이 무너지고 완전한 혼돈에 빠져 있을 수 있지만, 앵커가 할 일은 기차가 선로 위를 매끄럽게 계속 달리게 하는 것이다. 방송에서 두 사람은 뉴욕 경찰(NYPD)이 유력한 관심 인물로 지목한 사람이 26세 루이지 맨지오니라고 보도하고, 하루 종일 업데이트를 전하겠다고 약속했다.

이어 에릭은 미셸에게 날씨 센터, 메인 세트, 대형 파노라마 스크린 등 스튜디오를 구경시켜 준다. 그의 설명에 따르면 좌석은 미리 정해져 있는데, 누가 어느 화면에 나오고 하단 자막에 누구의 이름이 뜨는지에 맞춰 방송 형식이 이미 짜여 있기 때문이다. 데스크에서 앵커들은 매우 민감한 발 페달로 텔레프롬프터를 직접 조작한다. 그러면 손이 자유로워지는데, 에릭이 보기에 사람은 말할 때 자연스럽게 손을 쓰고 그것이 카메라에도 더 자연스럽게 보이기 때문에 이 점이 중요하다.

그는 앵커의 자질을 세 가지로 요약한다. 신뢰성(Credible), 정보력(Informed), 진정성(Authentic)이다. 머리글자를 이으면 "CIA"가 되는데, 그는 이것을 기억하는 방법으로 제시한다. 그는 또 자신이 보기에 흔한 오해를 바로잡는다. 사람들은 앵커가 그저 프롬프터를 읽는다고 생각하지만, 그것은 일의 아주 작은 부분일 뿐이며 늘 프롬프터에만 매달리는 앵커는 큰 곤경에 처할 것이라고 그는 말한다. 프롬프터는 길잡이일 뿐 방송 그 자체가 아니다. 어떤 문장이 어색하게 들리면 앵커는 자기 말투에 더 가깝게 바꿔 말할 수 있다. 속보 상황에서는 프롬프터에 방송이 화재 현장으로 넘어간다는 말 외에는 아무것도 없을 수 있고, 방송이 진행되는 동안 내용이 계속 바뀐다.

미셸의 첫 연습 낭독은 순조롭지 않았다. 메리엄-웹스터가 '양극화(polarization)'를 2024년 올해의 단어로 선정했다는 기사를 읽던 그는, 양극화가 '뚜렷이 구별되는 두 극단'으로 나뉘는 것이라고 해야 할 대목을 두 개의 '뚜렷하게 날카로운 물체'로 나뉘는 것이라고 읽고는 웃음이 터져 읽던 곳을 놓쳤다. 에릭은 생방송에는 다시 하기가 없으니 계속 이어가야 한다고 일깨워 주었다. 이어피스까지 빠지면서, 그의 실수들은 계속 반복되는 농담거리가 되었다.

미셸은 자신에게 부족하다고 생각하는 것, 즉 앵커들이 지닌 듯한 위엄 있는 말투에 대해 묻는다. 에릭은 그것을 자신감 덕분이라고 보지만, 흉내 내지는 말라고 경고한다. 그의 경험상 신입 앵커들은 기계적이고 지나치게 위압적으로 들려야 한다고 믿는 경우가 많은데, 그 결과는 원하는 것과 정반대다. 너무 애쓰는 것처럼, 불편해 보이거나 자신감이 없어 보이는 것이다. 그는 "우리는 뉴스 앵커 목소리를 원하지 않아요. 미셸과 에릭의 목소리를 원하죠"라고 말한다.

네다는 미셸에게 가장 큰 장애물은 그저 자기 자신이 되는 것이며, 그것은 말처럼 쉽지 않다고 말한다. 앵커는 2만~3만 명이 한마디 한마디를 듣고 있고 아무것도 다시 할 기회가 없다는 것을 알면서 저널리즘의 모든 측면을 동시에 감당해야 한다. 경험이 쌓이면 앵커는 결정적인 순간에 그 모든 것을 받아들이면서도 시청자의 거실에서 대화를 나누는 사람처럼 느껴지게 하는 법을 배운다고 그는 말한다.

미셸은 에릭에게는 말하지 않은 채 카메라를 향해, 마지막 생방송에서 대본을 벗어나 '비밀 임무'를 발표할 계획이라고 밝힌다. 이번은 제작진이 샌디에이고에서 촬영한 일곱 번째 에피소드였고, 그는 시장의 관심을 끌고 어쩌면 행운의 열쇠(key to the city)까지 받을 수 있을 만큼 좋은 이야기를 원한다. 영상은 행운의 열쇠가 중대한 공헌을 한 사람에게 주는 상징적인 상이며, 과거 수상자로는 축구 선수 알렉스 모건, 테일러 스위프트, 비틀스 등이 있다고 설명한다. 미셸은 자기 프로그램의 수많은 샌디에이고 에피소드가 긍정적이고 우호적인 공헌으로 인정받을 수 있을지도 모른다고 말한다. 하지만 먼저 CBS8이 그를 방송에 내보낼 만큼 신뢰하게 만들어야 한다.

기상캐스터 겸 기자 에반 누라니가 그에게 날씨 예보를 가르친다. 그는 가장 쉽게 이해하는 방법은 파워포인트 발표로 생각하는 것이라고 말한다. 손에 든 리모컨의 가운데 버튼을 누르면 그래픽이 넘어간다. 진행자는 그린 스크린을 향해 서서 모니터로 자신의 모습을 볼 수 있지만, 화면이 좌우 반전되어 있어서 방향을 잡고 올바른 쪽을 가리키는 법을 익혀야 한다. 앞뒤로 걸어 다닐 수도 있지만 머리 위 여백에 신경 써야 한다.

날씨 예보는 데스크 앵커와 한 가지 핵심적인 점에서 다르다. 텔레프롬프터에 아무것도 없다는 것이다. 기상캐스터는 화면에 뜨는 그래픽을 보며 즉흥적으로 말하는데, 미셸은 이를 "말 그대로 숨이 막힐 지경"이라고 표현한다. 에반은 글꼴, 색상, 움직이는 화살표까지 직접 골라 그래픽을 만들고, 때로는 광고 시간 중에 만들기도 한다. 그의 설명에 따르면 여러 겹의 데이터를 샅샅이 살펴보고 사람들이 집을 나서기 전에 무엇을 알아야 하는지 결정하는 것도 일의 일부다. 훈련 중 미셸은 고기압을 뜻하는 H와 저기압을 뜻하는 L이 표시된 기압 지도를 보았다.

두 가지 제약이 압박을 키운다. 첫째는 '하드 아웃'이다. 카즈라는 직원이 운영하는 타이머가 카운트다운을 하고, 0이 되면 진행자가 어디까지 했든 상관없이 방송은 광고로 넘어간다. 둘째는 시청자다. 에반은 자기 동네가 언급되지 않으면 사람들이 몹시 화를 낸다고 말한다. 그래서 2분짜리 예보에서 여러 지역을 두루 다뤄야 한다. 바로 그날도 폴브룩의 누군가가 그의 예보에 대해 항의 전화를 했다. 그의 말로는 날씨가 따뜻했던 어느 시기에 그가 계속 날씨를 "따끈하다(toasty)"고 표현하자, 시청자들이 매일 그만해 달라는 의견을 보냈다고 한다. 사람들은 전화와 이메일은 물론 실제 편지까지 보낸다.

미셸의 첫 90초 연습은 엉망이 되었다. 그는 가시거리 수치에서 버벅거렸고, 기압 변화가 비를 뜻한다고 잘못 말했으며, 돌풍 그래픽까지는 가지도 못했다. 거기에 이르렀을 때는 이미 광고 시간을 20초나 넘긴 뒤였다. 에반은 실제 방송에서 주된 목표는 모든 것을 90초 안에 넣는 것이라고 말했다. 두 번째 시도는 시간 안에 끝났지만, 그는 날씨 예보 대신 에피소드 스폰서를 위한 가짜 예보를 해 버렸다. 에반은 그게 뭔지 전혀 모르겠다고 했지만, 엄밀히 말하면 그가 요청한 것을 해내긴 했다. 미셸은 생방송 예보 전에 훨씬 더 많이 조사해야겠다고 결론 내렸다.

기자 섀넌 핸디는 미셸의 현장 취재 훈련을 맡아, 기자·앵커·프로듀서가 모이는 일일 편집 회의부터 시작한다. 그날의 인기 검색어에는 정전, 샌디에이고 강풍, 적기 경보(red flag warning)와 함께 유나이티드헬스케어 사건 용의자, 제이미 폭스의 넷플릭스 스페셜이 있었다. 섀넌은 미셸도 다른 기자와 똑같이 대우받을 것이라고 말한다. 협업하고 아이디어를 제안해야 하며, 즉석에서 질문을 받기도 할 것이라는 뜻이다.

미셸의 제안은 소방 아카데미에서 촬영한 이전 Challenge Accepted 에피소드에서 나왔다. 그는 건물 화재 진압과 산불 진압이 소방관이 착용하는 장비, 접근 방식, 소방관이 감수하는 위험 면에서 매우 다른 경험이라는 것을 배웠다. 그는 건물 화재용 장비와 산불용 장비의 차이를 직접 보여 주자고 제안했다. 아이디어는 승인되었다. 한 동료가 회의 중에 캘 파이어(Cal Fire)의 공보관에게 문자를 보냈고, 그는 돕겠다고 했다. 장소는 내륙으로 약 20~25분 거리였다.

미셸은 베테랑 촬영기자 케니 맥그리거와 짝이 되었다. 두 사람에게는 기사 전체를 쓰고, 촬영하고, 편집하는 데 6시간이 주어졌다.

출발하기 전 섀넌은 미셸을 데리고 화재 장비를 챙기러 갔다. 그는 오늘 같은 날에는 대형 덤불 화재가 일어날 가능성이 충분하며, 취재팀이 배정된 기사에서 빠져 다른 일을 취재하게 되는 경우가 많다고 설명했다. 섀넌은 차에 화재 장비, 우비, 폭동 진압 장비, 방독면, 방탄조끼를 싣고 다닌다고 말한다. 승합차 안에서 그들은 경찰과 소방 무전 스캐너를 켰다. 섀넌은 특히 총기 난사 상황에서는 자신이 어떤 상황으로 들어가는지, 어느 지역으로 접근하고 어느 지역을 피해야 하는지 알고 싶다고 말한다.

경고는 곧 현실이 되었다. 인터뷰 장소로 가는 길에 근처에서 심각한 산불이 발생했다는 소식이 들어왔고, 취재팀은 곧장 그곳으로 향했다. 가장 가까이 있던 뉴스팀이었기 때문에, 그들은 불이 얼마나 큰지, 상황이 얼마나 위험한지 모르는 채로 가장 먼저 현장에 도착하게 될 터였다. 가는 길에 섀넌은 지평선 위의 갈색 연무를 가리키며, 화재 연기가 대기 중으로 퍼지고 있는 것이라고 설명했다.

이동하는 동안 미셸은 경찰과 소방을 최초 대응자로 생각하지만, 지역 뉴스 역시 집과 일자리, 생명이 위험할 수 있을 때 지역사회에 알려 주는 일종의 대응 서비스로 본다고 말한다. 기자들도 이에 동의한다. 한 기자는 지역 뉴스가 지역사회 안에서 기사를 발굴하고, 주민들과 이야기하고, 일상생활에 영향을 미치는 일을 다루는 매체라고 설명한다. 화재 상황이라면 대피 소식을 보도하고 가족들이 안전하게 빠져나가도록 돕는 것을 의미하며, 이런 보도는 전국 방송 뉴스에는 결코 나오지 않을 수도 있다. 그 기자는 기자들이 자신이 취재하는 지역에 사는 경우가 많다고 덧붙인다. 그들은 그곳 사람들의 목소리이며, 때로는 주민들에게 가족을 안전하게 지키는 방법을 알려 주는 첫 번째 목소리가 된다.

미셸은 이를 몇 주 뒤 로스앤젤레스 대형 산불이 발생했을 때의 자기 경험과 연결한다. 그는 자기 동네가 대피 대상이 될지 지켜보며 지역 뉴스에서 눈을 떼지 못했다고 말한다. 소셜미디어에서 본 업데이트조차 대개 지역 뉴스를 출처로 한 것이었다고 그는 짚는다. 현장에 가장 먼저 도착한 것이 지역 취재팀이었기 때문이다.

화재 현장에서 섀넌은 미셸에게 캘 파이어 담당자로부터 피해 면적, 대피 명령, 건물 화재와 산불의 비교까지 모든 것을 받아 내라고 했다. 공보관은 테카테 피크 북서쪽에서 40에이커 규모의 초목 화재가 발생했으며, 당시 진화율은 0%라고 전했다. 차이에 대한 질문에 그는 집은 보통 상자 같은 형태여서 건물 화재는 대개 그 안에 가둬 둘 수 있다고 설명했다. 언덕에서는 불이 상자 안에 갇혀 있지 않고, 진화대는 바람과 다른 기상 조건까지 상대해야 한다. 대피에 관한 그의 메시지는 단호했다. 대피 명령이 내려진 구역에 있는 사람은 즉시 떠나야 한다는 것이었다. 카메라 밖에서 섀넌은 미셸에게 예를 들어 덤불 자체를 보여 주는 식으로 기사를 더 시각적으로 만들라고 조언했다.

미셸은 그 속도가 벅찼다고 인정한다. 그의 설명에 따르면 뉴스의 방식은 빠르게 움직여 무언가를 담아내는 것인데, 이는 Challenge Accepted를 평소 촬영하는 방식과 매우 다르며, 뉴스를 위한 인터뷰도 다르게 느껴졌다. 그는 따라잡고 필요한 질문을 빠짐없이 하기 위해 전력 질주하고 있었다고 말한다.

승합차로 돌아온 취재팀은 영상을 옮기고 인터뷰를 '로깅'했다. 인터뷰를 들으며 쓸 만한 인터뷰 발췌(사운드 바이트)를 받아 적는 작업이다. 그 발췌들은 두 시간도 안 남은 방송 시간에 맞춰야 하는 2분짜리 기사의 뼈대가 되었다. 섀넌의 수정은 구성에 초점을 맞췄다. 공보관의 긴 발췌 하나를 그대로 내보내는 대신, 그는 발췌 사이사이에 미셸의 목소리를 넣어 다음 발췌를 이끌어 내라고 제안했다. 예를 들어 공보관이 현장 상황을 이야기하기 전에 미셸이 10월 이후 비가 오지 않았다는 점을 짚는 식이다. 원고 작성에는 약 한 시간이 걸렸고, 이어 내레이션을 녹음했다.

편집은 마감 직전까지 이어졌다. 3시 11분에도 미셸은 여전히 오디오를 조정하고 클립 사이의 어색한 끊김을 다듬고 있었다. 그는 케니와 함께 불이 "상자 안에 갇혀 있지 않다"는 말로 기사를 마무리하기로 했다. 또 직접 촬영하지 못한 일반적인 건물 화재의 B롤 영상을 요청하려고 방송국에 전화했다. 케니는 뉴스 시청자의 집중 시간이 짧다고 설명했고, 이는 그들이 기사를 편집하는 방식에 영향을 주었다.

몇 분을 남기고 미셸과 케니는 직접 생중계 화면을 설치하고 방송국과의 연결을 확인했다. 케니는 어색한 침묵을 피하려면 이어피스에서 자기 이름이 들리는 순간 바로 말을 시작하라고 일러 주었다. 미셸은 긴장된다고 말했다. 섀넌은 그에게 이건 생방송이니 실수하면 그냥 실수하는 것이라고 말해 둔 터였다. 미셸은 시청자들이 자기 집 뒷마당에서 일어난 화재에 대해 충분히 알 수 있도록 제대로 해내고 싶다고 말했다.

스튜디오 앵커 카를로와 헤더가 그를 소개했다. 보더 파이어 현장에서 생중계로 미셸은 175명이 넘는 소방관이 불길을 잡기 위해 몇 시간 동안 작업하는 모습을 지켜보았다고 전하고, 샌디에이고 도심의 화재 진압이 샌타애나 바람 속 개활지 화재 진압과 어떻게 다른지에 대한 질문으로 이야기를 이끌었다. 사전 녹화된 리포트에는 공보관의 '상자' 설명이 담겼고, 건물 화재 소방관은 두꺼운 재킷과 호흡 장비를 착용하는 반면 산불용 장비는 보호 기능이 훨씬 덜하다는 점이 소개되었다. 미셸은 공식 최신 소식으로 마무리했다. 진화율은 50%였고, 진화대는 밤새 작업할 예정이었다. 섀넌은 상사인 데이나가 완벽했다고 평가했다고 전했다. 미셸은 그렇게 빨리 끝나 버리는 것에 그토록 많은 시간이 들어간다는 것이 놀랍다고 돌아보았다. 섀넌은 내일 또 이 모든 것을 다시 할 것이라고 덧붙였다.

다음 날 아침 미셸은 에릭과 함께 공동 진행을 맡아, 뉴스가 벌어지는 대로 따라가며 익혔다. 진행표에는 아메리칸 항공의 팔로마 공항 운항 허용 여부를 두고 열린 카운티 감독위원회 표결 소식이 포함되어 있었는데, 허용될 경우 28년 만에 처음으로 그곳에서 상업 운항이 이뤄지게 된다. 방송은 화재 소식으로 시작했다. 적기 경보는 해제되었지만 수천 명이 여전히 그 영향을 받고 있었고, 라모나에서는 전날과 같은 장소에서 두 번째 화재가 발생했으며, 많은 주민이 아직 전기 없이 지내고 있었다. 미셸은 에릭과 나눠 맡은 대사와 팔로마 공항 기사를 무리 없이 읽었다.

광고 시간 동안 프로듀서들은 코너를 하나 추가하며, 그에게 '날씨로 넘기는 멘트'를 직접 써 보라고 했다. 방송에서 그는 전날 보더 파이어 현장 취재 이야기를 꺼내며 바람이 너무 강해서 아무것도 제대로 붙잡고 있을 수 없었다고 말하고, 에반에게 바람이 더 불어올지 물었다. 에반은 바람이 서서히 잦아들고 있으며 적기 경보는 해제되었다고 답했다.

다음은 미셸이 가장 어려운 부분이 될 것이라 예상한 그린 스크린 날씨 예보였다. 그는 그래픽을 미리 보지 못했고, 기회는 단 한 번뿐이었다. 그는 예보를 전했다. 샌타애나 바람은 잦아들고, 옅은 햇살 아래 기온은 평년보다 높으며, 주 후반에는 소나기가 내릴 가능성이 높고, 7일 예보에서 최고 기온은 69도, 최저 기온은 63도였다. 그는 "여긴 샌디에이고니까요"라며 예보가 좋다고 농담했다.

영상은 훈련 때 그의 가장 큰 문제가 시간 초과였다고 짚는다. 이번에는 정반대의 일이 벌어졌다. 마지막 그래픽에 도달했을 때 30초가 남아 시간을 채워야 했던 것이다. 그는 주 후반에 킹 타이드(대조)가 찾아온다고 언급하며 해변을 찾는 사람들에게 유의하라고 당부했고, 자세한 내용은 나중에 에반이 전해 줄 것이라고 말한 뒤 그에게 넘겼다. 에반은 그가 자신을 바짝 위협하고 있다고 말했다. 네다는 방송이 유익하고 친근했다며 미셸이 훌륭하게 통과했다고 평가했다. 미셸은 기상캐스터들이 매일 이것을 완전히 즉흥으로 해낸다는 사실이 놀랍다고 말하고, 바람과 화재가 이어진 한 주 동안 지역사회에 정보를 전해 준 팀에 감사를 표했다.

방송 시간이 끝나 갈 무렵, 미셸은 생방송으로 비밀 임무를 공개했다. 그는 언젠가 샌디에이고 시장에게서 행운의 열쇠를 받는 방법을 알아내고 싶다며, 시장이 보고 있다면 절차를 알려 달라고 요청하고, 다른 도시에서는 행운의 열쇠가 우정의 표시라고 들었다고 말했다. 앵커들은 토드 글로리아 시장이 이 방송을 즐겨 보는 편이라며, 그 메시지를 시장이나 그의 직원들에게 전하겠다고 약속했다. 에피소드는 그가 열쇠를 받게 될지에 대한 답 없이 끝나며, 미셸은 이를 앞으로 풀어 나갈 다음 질문으로 제시한다.