四位 YouTuber 能否駕駛一艘 18 世紀巡防艦返港?Shtandart 號上的三天

翻譯自 English

在 YouTube 開啟 ↗
概要

Michelle Khare 想測試一群 2023 年的 YouTuber 能否做到 18 世紀水手的家常便飯:學會操作一艘橫帆帆船,並將它安全駛回岸邊。這個動機有一部分出於個人原因。Khare 表示,自己的祖先在 17 世紀搭乘一艘「與這艘船沒什麼兩樣」的船橫渡大西洋,而 Khare 實在無法理解,在沒有 Google 地圖的年代,怎麼會有人橫越茫茫大海。在 Shtandart 號巡防艦上大約 48 小時裡,Khare 與另外三位創作者接受了船長與船員的訓練。最後,他們必須親自駕駛這艘船返回拉羅謝爾(La Rochelle)。

11分鐘閱讀
0:35

最不可能的船員組合

Khare 稱這群人是「最不可能的船員組合」。英國 YouTuber Max Fosh 形容自己的專長是「做些極其蠢的事」,在答應登上這艘被 Fosh 稱為海盜船的船、待上 48 小時之前,Fosh 只見過 Khare 一次,相處了大約三小時。Fosh 自稱因為從沒做過勞力活,擁有「全世界最軟的手」。Sam Denby 經營 Wendover Productions、Half as Interesting 和 Jet Lag: The Game。Denby 懷疑自己之所以受邀,只是因為 Michael Reeves 一直沒回 Khare 的 Instagram 私訊。主要在「陸地上」打造機器人專案的 Reeves 最後還是回覆了,晚了兩週,也一起加入。

這群人原本以為這會是一場擺拍。Denby 說,他以為會是那種「我們對著鏡頭拉拉繩子」的拍攝。這個想法在參觀船隻時就破滅了。用來起錨的絞盤沒有任何電動或液壓輔助,光是錨本身就重達 250 公斤。如果他們四個人拉不起來,船就會一直停在原地。參觀行程還包括後甲板上的吊床、船長室和大副艙房,以及廁所。有人問是否曾有人落海,一名船員回答說,當時的人命「不像現在這麼珍貴」,沒有膽量讓自己好好待在船上的人,就只能自認倒楣。

5:03

船長與船

船長是 Vladimir Martus,這艘船也是他親手打造的。Martus 解釋,Shtandart 號是一艘真正的復刻船,採用與 1703 年原船相同的技術建造,整個工程花了六年,是「邊做邊學、不斷犯錯」的過程。他形容這是一艘三桅帆船,三根桅杆加上船首斜桅,共有九面帆。旅程後段的大砲挑戰中,則稱它為一艘 28 門砲的巡防艦。

Martus 對這幾位 YouTuber 剛上船時的模樣毫不客氣:「絕對不像專業水手」,是一群「顯然對航海、船隻或船帆一無所知」的人。但他仍認為一天半就足以讓他們學會門道,把船開回港口。「沒問題,」他說,儘管船員們算過,這裡有 148 條繩索,而他們只有四個人。他將這趟旅程定位為一種理念,而非噱頭。他認為人們應該不時「親手觸摸真實的東西」,面對真正的挑戰,而不是找下一個客戶或增加觀眾的那種挑戰。

5:55

穿過狹窄的橋駛離拉羅謝爾

第一項挑戰是穿過一條極為狹窄的水道駛出拉羅謝爾港。沿途停滿了看起來價值不菲的遊艇,而且橋一打開,他們只有短短幾分鐘可以通過。船員們掌舵,船長則喊出「左滿舵」、「右舵十度」等指令。方向舵輪比 Fosh 預期的還小,Fosh 還拿這件事開玩笑。Reeves 預言:「兄弟,我們會把這艘船弄沉。」Denby 則一再說:「他們不該把責任交給我們。」Fosh 選擇保持輕鬆,理由是「這是 Michelle 的影片,就算全搞砸了,也是 Michelle 的問題」。

他們順利通過了。事後船長表示,危險的地方並不在他們以為的地方。通過橋時,帆桁末端與橋體結構之間只有半公尺的距離,他們差點就讓船帆擦撞上去。

8:38

擦洗甲板,以及它真正的用途

他們出海後的第一項任務是擦洗甲板。Khare 從電影中一直以為這只是打掃,後來才知道它另有用途。讓海水滲入船體的木材,可以防止真菌和細菌滋生,有助於延長船隻壽命。全船的人每天早上都要做這件事。

這比他們預想的困難。他們洗完主甲板後,被告知洗得不夠乾淨,等後甲板洗完還得重洗一次。Denby 看不出別人怎麼判斷哪裡髒,因為看起來都一樣。接著一名船員走過來,指出一些污點,而且說得沒錯。他們原以為兩分鐘就能搞定的工作,足足花了半小時。Reeves 說,他原本以為會是那種一碰東西就會被工作人員大聲喝止的博物館船,他更喜歡現在這樣。Khare 稱之為「互動式博物館」。

11:23

學習繩索

甲板洗好後,船員們開始學習索具。24 小時後,他們就要負責把船開回陸地。船長解釋了基本原理:船帆必須設定在正確的位置,帆桁也必須調整好角度。轉帆索負責讓帆桁左右轉動以捕捉風力,帆腳索則讓風從特定一側灌滿船帆。他說,一個小小的操作,可能就涉及 36 個不同的點,每一處的繩索都必須鬆開、拉緊,再重新固定。船員們練習把繩索繫在繫索栓上:先從栓下繞過,打一個八字,第二圈平貼著木板,最後再繞一個鎖定圈。

Denby 估計,他們大概學會了「這東西上 3,000 條繩索」中的五條,這是刻意誇張的說法。後來 Denby 回想時表示,這種學習節奏很陌生,也讓人卻步。船上永遠有事要做,第一天 Denby 光是想著「這到底什麼時候才會結束?」就已經心力交瘁。這一天以準備並放下錨、收起所有船帆作結。Khare 提到,這只是訓練日。隔天,他們就要駛入大西洋。

14:12

錨更與社交焦慮

四人以為一天的工作結束了,但其實還沒。他們被分派去值錨更:在其他人睡覺時,確保船在夜裡停留在原位。Martus 示範如何在儀器上監看船的位置。如果船漂出標示的圓圈,他們就必須立刻叫醒船員,以免船拖著錨漂撞到周遭的東西。這群人承認,他們本來有點以為他只是在展示一些很酷的東西。有人說,到了這個時候,他們早該知道這裡沒有任何東西是拿來玩的。

接著船真的漂出了圓圈,大家開始爭論這到底算不算數。Denby 認為這要看趨勢線,看船是否明顯在遠離。另一名成員則指出,指示上寫的就是「在圓圈外」。有人得出結論:「我們害怕把人叫醒的程度,比害怕漂去撞上小島還大。」被定位為工程師的 Reeves 做出最後決定:船在圓圈外,所以必須叫人。被叫醒的值班人員查看螢幕。一切正常,船幾乎沒有速度。但船已經在圓圈外超過半小時,所以他們應該早點來叫人。他們的解釋是:自己有「社交焦慮」。(此處接著一段贊助內容,予以省略。)

19:07

徒手起錨

第二天,在駛向大西洋更遠處之前,船員們必須用絞盤起錨。絞盤上插有橫桿,船員推著橫桿繞圈。船長說,錨重 250 公斤,錨鏈還有 200 到 300 公斤,這項作業有點危險,整個過程可能要花上一小時。Denby 無法理解怎麼會需要那麼久。

Fosh 藉此機會反思:Fosh「骨子裡就是個愛抄捷徑的人」,總是想盡辦法讓生活輕鬆一點,而這次經驗則是關於「用正確的方式做事」,以及「真正為了生存而努力」。進行到一半時,船員們獲得五分鐘休息,並得知最後十公尺會是最難的。到了那時錨已懸空,實際上在此之前,船員們一直是在把船往錨的方向拉。他們終於把錨拉了上來,有人大喊想要「開一瓶航運」(pop a bottle of shipping)。

23:15

船長日誌:對團隊的疑慮

在一段模擬的船長日誌中,Khare 回顧了這 24 小時。事情比任何人預期的都還複雜。Khare 提到,Denby 一直質疑船長的每一道指令,並思考 Denby 究竟是無法聽從權威,還是只是還不信任 Khare。相較之下,Reeves 似乎如魚得水,常常「帶著孩子般的好奇」凝望大海。Khare 坦言,不確定這群人能否真正成為一支團隊。

24:01

發射大砲

下一項挑戰是裝填、上藥並發射巡防艦上的一門大砲,每門砲重約 500 公斤。船員們先把大砲拖到定位,「敵人」被設定在左舷。有漁船經過時,有人問是否要等「平民」離開,並拒絕向「無辜的漁民」開火。經過幾輪依口令往後推、往前拉之後,他們選出了一名砲長。在五秒倒數和一聲號角後,Reeves 點燃了大砲。Reeves 說那感覺「爽翻了」。

Reeves 對船員們如此信任他們感到驚訝,表示這趟旅程親身動手的性質是個令人驚喜的意外。Reeves 也說,他理解身處「一個沒有任何人的地方,你就是得把事情搞定」的那種魅力。

25:44

Sam Denby 與放下控制權

Khare 觀察到,Reeves 和 Fosh 逐漸摸出門道,而 Denby 仍在努力學著放下控制權。Denby 對此提出了自我解釋。Denby 大約 18 歲、剛從高中畢業就成為創作者,很快就得處理稅務,並對其他人負責。那是一段迅速跳入成年的過程,在陸地上,Denby 自然而然就會成為領導者。Denby 坦承,在船上,其他人上手得比較快,自己大多是在跟隨,尤其是跟著 Khare 的帶領。Denby 也發現這些工作變得「有點像冥想」:走過去,拉一條繩子。

Martus 則提出了世代上的觀察。像他這樣的老派人,與那些花大量時間滑手機、在餐桌上不理會他人的年輕世代不同。不過他說,隨著彼此越來越熟,他覺得他們是「親切又聰明的人」。

27:24

攀爬 100 英尺高的桅杆

Khare 認為,船員之間的情誼「有了相當不錯的開始」,但仍「有一段路要走」。為了在最後挑戰前加強團隊凝聚力,Khare 選了一項真正水手為了修補船帆、解開纏繞的繩索,以及協助升降船帆而執行的任務:攀爬約 100 英尺高的桅杆。Khare 提到,在 85% 的攀爬過程中,他們的安全吊帶都派不上用場。

攀爬過程既擁擠又驚險。有人警告,如果自己吐了,會吐在 Denby 身上。另一人說這梯子「不太安全」,而 Fosh 則穿著「超級巨大的靴子」往上爬。不過 Denby 稱這「太棒了」,並大聲感嘆當初的第一支 YouTube 影片怎麼會把自己帶到這裡。Martus 解釋,攀爬也是船員評估受訓者心理狀態的方式,看他們是勇敢、心智堅強,還是軟弱。他認為這支團隊「非常強」。當 Khare 問大家是否覺得團隊更緊密了,有人稱之為「創傷連結」。那天晚上,有人即興編了一個睡前故事,講述四位無畏的探險家在搖晃的大海上的故事。

33:17

最終挑戰:找到拉羅謝爾

最後一天早上,完成升旗這項最後任務之後(Khare 第一次綁得太緊,必須重來一次),Martus 下達了挑戰:把 Shtandart 號開回大約 20 到 25 英里外的拉羅謝爾。被問到該往哪個方向時,他回答:「這就是你們要自己找出來的。」航行了 24 小時後,他們完全不清楚自己身在何處,被問到時,每個人指的方向都不一樣。

他們先從羅盤著手,羅盤顯示他們正朝北與西北之間的方向前進。在一張大海圖上(有人在上面找到了自己的家),大家推論,他們是從南邊離開海灣,再沿著海岸往北航行。這表示他們可以從北邊繞回去,前提是那塊陸地是一座島。風向也在改變。

為了調頭,Fosh 解釋他們應該注意每面帆左舷那一側的繩索。船轉向時,必須把帆桁翻轉過來,讓風吹到另一面。他們透過對講機呼叫船員。船員們事先被告知要聽從他們的指令,「就算我們說的完全錯誤也一樣」,而 Fosh 發現自己有點突然地成了發號施令的人。有人說,船員們「也太信任我們了」。船轉了過來。羅盤顯示,由於仍在轉向中,他們還沒完全朝南,但陸地如他們所願地位於左側。Martus 說他真的很佩服:什麼都沒弄壞,船也大致朝著正確的方向前進。

接下來,他們必須想辦法利用現有的風。他們爭論依照風向該拉哪一側,有人還問 Fosh 是不是隱藏的水手。他們的計畫是將舵輪轉向右舷,由上而下張起主要的三面帆,然後再把舵回正。當他們問能不能先從主帆開始時,Martus 告訴他們想怎麼做都可以:「這艘船是你們的。」每面帆都在倒數聲中展開,主帆被宣告「張得前所未有地開」。

接著是一連串的修正。船轉向得非常緩慢。他們看旗子判斷風向,並將帆桁調整到與風向垂直。有一面帆怎麼也張不好,他們追查後發現,問題出在遠在下方、一條需要放鬆的繩索。最後,他們四處把鬆弛的繩索拉緊。Martus 告訴 Khare,一切都「做得非常好」,並讓 Khare 掌舵,朝拉羅謝爾駛去。當陸地映入眼簾時,Fosh 確認那就是那座城市。

40:39

回到陸地上的回顧

回到港口後,這幾位 YouTuber 回顧了這段經歷。其中一人說,他們喜歡只要被告知該拉哪條繩子,暫時遠離做決定這件事。最難放下控制權的 Denby 覺得這很有吸引力。另一人則認為,身處海上不可能不感到某種程度的放鬆。Fosh 說,搞笑依然是 Fosh 的一部分,但很驚訝自己竟然懂得這麼多,還能自信地說出「對,這就是現在該做的事」。大家稱讚 Martus 打造這艘船,「為的是讓自己能了解這個世界」。

Martus 描述了 Shtandart 號自 2000 年開始航行以來所做的事:招收「來自各國」的年輕人上船,不只教他們航海,也教他們「共處的能力」,以及努力工作的意義。他形容這是在做自己人生中喜歡的事。

Khare 回到了最初的問題。一開始,Khare 無法理解怎麼會有人在這樣的船上生活好幾個月。Khare 說,僅僅幾天之後,這件事開始變得合理:真正的冒險需要信任自己、信任身邊的人,並活在當下。重新站上堅實的地面,讓大家感覺有些奇怪,有些人說,他們其實不介意在船上再多待一會兒。