四位 YouTuber 能否駕駛一艘 18 世紀巡防艦返港?Shtandart 號上的三天
Michelle Khare翻譯自 English
Michelle Khare 想測試一群 2023 年的 YouTuber 能否做到 18 世紀水手的家常便飯:學會操作一艘橫帆帆船,並將它安全駛回岸邊。這個動機有一部分出於個人原因。Khare 表示,自己的祖先在 17 世紀搭乘一艘「與這艘船沒什麼兩樣」的船橫渡大西洋,而 Khare 實在無法理解,在沒有 Google 地圖的年代,怎麼會有人橫越茫茫大海。在 Shtandart 號巡防艦上大約 48 小時裡,Khare 與另外三位創作者接受了船長與船員的訓練。最後,他們必須親自駕駛這艘船返回拉羅謝爾(La Rochelle)。
最不可能的船員組合
Khare 稱這群人是「最不可能的船員組合」。英國 YouTuber Max Fosh 形容自己的專長是「做些極其蠢的事」,在答應登上這艘被 Fosh 稱為海盜船的船、待上 48 小時之前,Fosh 只見過 Khare 一次,相處了大約三小時。Fosh 自稱因為從沒做過勞力活,擁有「全世界最軟的手」。Sam Denby 經營 Wendover Productions、Half as Interesting 和 Jet Lag: The Game。Denby 懷疑自己之所以受邀,只是因為 Michael Reeves 一直沒回 Khare 的 Instagram 私訊。主要在「陸地上」打造機器人專案的 Reeves 最後還是回覆了,晚了兩週,也一起加入。
這群人原本以為這會是一場擺拍。Denby 說,他以為會是那種「我們對著鏡頭拉拉繩子」的拍攝。這個想法在參觀船隻時就破滅了。用來起錨的絞盤沒有任何電動或液壓輔助,光是錨本身就重達 250 公斤。如果他們四個人拉不起來,船就會一直停在原地。參觀行程還包括後甲板上的吊床、船長室和大副艙房,以及廁所。有人問是否曾有人落海,一名船員回答說,當時的人命「不像現在這麼珍貴」,沒有膽量讓自己好好待在船上的人,就只能自認倒楣。
船長與船
船長是 Vladimir Martus,這艘船也是他親手打造的。Martus 解釋,Shtandart 號是一艘真正的復刻船,採用與 1703 年原船相同的技術建造,整個工程花了六年,是「邊做邊學、不斷犯錯」的過程。他形容這是一艘三桅帆船,三根桅杆加上船首斜桅,共有九面帆。旅程後段的大砲挑戰中,則稱它為一艘 28 門砲的巡防艦。
Martus 對這幾位 YouTuber 剛上船時的模樣毫不客氣:「絕對不像專業水手」,是一群「顯然對航海、船隻或船帆一無所知」的人。但他仍認為一天半就足以讓他們學會門道,把船開回港口。「沒問題,」他說,儘管船員們算過,這裡有 148 條繩索,而他們只有四個人。他將這趟旅程定位為一種理念,而非噱頭。他認為人們應該不時「親手觸摸真實的東西」,面對真正的挑戰,而不是找下一個客戶或增加觀眾的那種挑戰。
穿過狹窄的橋駛離拉羅謝爾
第一項挑戰是穿過一條極為狹窄的水道駛出拉羅謝爾港。沿途停滿了看起來價值不菲的遊艇,而且橋一打開,他們只有短短幾分鐘可以通過。船員們掌舵,船長則喊出「左滿舵」、「右舵十度」等指令。方向舵輪比 Fosh 預期的還小,Fosh 還拿這件事開玩笑。Reeves 預言:「兄弟,我們會把這艘船弄沉。」Denby 則一再說:「他們不該把責任交給我們。」Fosh 選擇保持輕鬆,理由是「這是 Michelle 的影片,就算全搞砸了,也是 Michelle 的問題」。
他們順利通過了。事後船長表示,危險的地方並不在他們以為的地方。通過橋時,帆桁末端與橋體結構之間只有半公尺的距離,他們差點就讓船帆擦撞上去。
擦洗甲板,以及它真正的用途
他們出海後的第一項任務是擦洗甲板。Khare 從電影中一直以為這只是打掃,後來才知道它另有用途。讓海水滲入船體的木材,可以防止真菌和細菌滋生,有助於延長船隻壽命。全船的人每天早上都要做這件事。
這比他們預想的困難。他們洗完主甲板後,被告知洗得不夠乾淨,等後甲板洗完還得重洗一次。Denby 看不出別人怎麼判斷哪裡髒,因為看起來都一樣。接著一名船員走過來,指出一些污點,而且說得沒錯。他們原以為兩分鐘就能搞定的工作,足足花了半小時。Reeves 說,他原本以為會是那種一碰東西就會被工作人員大聲喝止的博物館船,他更喜歡現在這樣。Khare 稱之為「互動式博物館」。
學習繩索
甲板洗好後,船員們開始學習索具。24 小時後,他們就要負責把船開回陸地。船長解釋了基本原理:船帆必須設定在正確的位置,帆桁也必須調整好角度。轉帆索負責讓帆桁左右轉動以捕捉風力,帆腳索則讓風從特定一側灌滿船帆。他說,一個小小的操作,可能就涉及 36 個不同的點,每一處的繩索都必須鬆開、拉緊,再重新固定。船員們練習把繩索繫在繫索栓上:先從栓下繞過,打一個八字,第二圈平貼著木板,最後再繞一個鎖定圈。
Denby 估計,他們大概學會了「這東西上 3,000 條繩索」中的五條,這是刻意誇張的說法。後來 Denby 回想時表示,這種學習節奏很陌生,也讓人卻步。船上永遠有事要做,第一天 Denby 光是想著「這到底什麼時候才會結束?」就已經心力交瘁。這一天以準備並放下錨、收起所有船帆作結。Khare 提到,這只是訓練日。隔天,他們就要駛入大西洋。
錨更與社交焦慮
四人以為一天的工作結束了,但其實還沒。他們被分派去值錨更:在其他人睡覺時,確保船在夜裡停留在原位。Martus 示範如何在儀器上監看船的位置。如果船漂出標示的圓圈,他們就必須立刻叫醒船員,以免船拖著錨漂撞到周遭的東西。這群人承認,他們本來有點以為他只是在展示一些很酷的東西。有人說,到了這個時候,他們早該知道這裡沒有任何東西是拿來玩的。
接著船真的漂出了圓圈,大家開始爭論這到底算不算數。Denby 認為這要看趨勢線,看船是否明顯在遠離。另一名成員則指出,指示上寫的就是「在圓圈外」。有人得出結論:「我們害怕把人叫醒的程度,比害怕漂去撞上小島還大。」被定位為工程師的 Reeves 做出最後決定:船在圓圈外,所以必須叫人。被叫醒的值班人員查看螢幕。一切正常,船幾乎沒有速度。但船已經在圓圈外超過半小時,所以他們應該早點來叫人。他們的解釋是:自己有「社交焦慮」。(此處接著一段贊助內容,予以省略。)
徒手起錨
第二天,在駛向大西洋更遠處之前,船員們必須用絞盤起錨。絞盤上插有橫桿,船員推著橫桿繞圈。船長說,錨重 250 公斤,錨鏈還有 200 到 300 公斤,這項作業有點危險,整個過程可能要花上一小時。Denby 無法理解怎麼會需要那麼久。
Fosh 藉此機會反思:Fosh「骨子裡就是個愛抄捷徑的人」,總是想盡辦法讓生活輕鬆一點,而這次經驗則是關於「用正確的方式做事」,以及「真正為了生存而努力」。進行到一半時,船員們獲得五分鐘休息,並得知最後十公尺會是最難的。到了那時錨已懸空,實際上在此之前,船員們一直是在把船往錨的方向拉。他們終於把錨拉了上來,有人大喊想要「開一瓶航運」(pop a bottle of shipping)。
船長日誌:對團隊的疑慮
在一段模擬的船長日誌中,Khare 回顧了這 24 小時。事情比任何人預期的都還複雜。Khare 提到,Denby 一直質疑船長的每一道指令,並思考 Denby 究竟是無法聽從權威,還是只是還不信任 Khare。相較之下,Reeves 似乎如魚得水,常常「帶著孩子般的好奇」凝望大海。Khare 坦言,不確定這群人能否真正成為一支團隊。
發射大砲
下一項挑戰是裝填、上藥並發射巡防艦上的一門大砲,每門砲重約 500 公斤。船員們先把大砲拖到定位,「敵人」被設定在左舷。有漁船經過時,有人問是否要等「平民」離開,並拒絕向「無辜的漁民」開火。經過幾輪依口令往後推、往前拉之後,他們選出了一名砲長。在五秒倒數和一聲號角後,Reeves 點燃了大砲。Reeves 說那感覺「爽翻了」。
Reeves 對船員們如此信任他們感到驚訝,表示這趟旅程親身動手的性質是個令人驚喜的意外。Reeves 也說,他理解身處「一個沒有任何人的地方,你就是得把事情搞定」的那種魅力。
Sam Denby 與放下控制權
Khare 觀察到,Reeves 和 Fosh 逐漸摸出門道,而 Denby 仍在努力學著放下控制權。Denby 對此提出了自我解釋。Denby 大約 18 歲、剛從高中畢業就成為創作者,很快就得處理稅務,並對其他人負責。那是一段迅速跳入成年的過程,在陸地上,Denby 自然而然就會成為領導者。Denby 坦承,在船上,其他人上手得比較快,自己大多是在跟隨,尤其是跟著 Khare 的帶領。Denby 也發現這些工作變得「有點像冥想」:走過去,拉一條繩子。
Martus 則提出了世代上的觀察。像他這樣的老派人,與那些花大量時間滑手機、在餐桌上不理會他人的年輕世代不同。不過他說,隨著彼此越來越熟,他覺得他們是「親切又聰明的人」。
攀爬 100 英尺高的桅杆
Khare 認為,船員之間的情誼「有了相當不錯的開始」,但仍「有一段路要走」。為了在最後挑戰前加強團隊凝聚力,Khare 選了一項真正水手為了修補船帆、解開纏繞的繩索,以及協助升降船帆而執行的任務:攀爬約 100 英尺高的桅杆。Khare 提到,在 85% 的攀爬過程中,他們的安全吊帶都派不上用場。
攀爬過程既擁擠又驚險。有人警告,如果自己吐了,會吐在 Denby 身上。另一人說這梯子「不太安全」,而 Fosh 則穿著「超級巨大的靴子」往上爬。不過 Denby 稱這「太棒了」,並大聲感嘆當初的第一支 YouTube 影片怎麼會把自己帶到這裡。Martus 解釋,攀爬也是船員評估受訓者心理狀態的方式,看他們是勇敢、心智堅強,還是軟弱。他認為這支團隊「非常強」。當 Khare 問大家是否覺得團隊更緊密了,有人稱之為「創傷連結」。那天晚上,有人即興編了一個睡前故事,講述四位無畏的探險家在搖晃的大海上的故事。
最終挑戰:找到拉羅謝爾
最後一天早上,完成升旗這項最後任務之後(Khare 第一次綁得太緊,必須重來一次),Martus 下達了挑戰:把 Shtandart 號開回大約 20 到 25 英里外的拉羅謝爾。被問到該往哪個方向時,他回答:「這就是你們要自己找出來的。」航行了 24 小時後,他們完全不清楚自己身在何處,被問到時,每個人指的方向都不一樣。
他們先從羅盤著手,羅盤顯示他們正朝北與西北之間的方向前進。在一張大海圖上(有人在上面找到了自己的家),大家推論,他們是從南邊離開海灣,再沿著海岸往北航行。這表示他們可以從北邊繞回去,前提是那塊陸地是一座島。風向也在改變。
為了調頭,Fosh 解釋他們應該注意每面帆左舷那一側的繩索。船轉向時,必須把帆桁翻轉過來,讓風吹到另一面。他們透過對講機呼叫船員。船員們事先被告知要聽從他們的指令,「就算我們說的完全錯誤也一樣」,而 Fosh 發現自己有點突然地成了發號施令的人。有人說,船員們「也太信任我們了」。船轉了過來。羅盤顯示,由於仍在轉向中,他們還沒完全朝南,但陸地如他們所願地位於左側。Martus 說他真的很佩服:什麼都沒弄壞,船也大致朝著正確的方向前進。
接下來,他們必須想辦法利用現有的風。他們爭論依照風向該拉哪一側,有人還問 Fosh 是不是隱藏的水手。他們的計畫是將舵輪轉向右舷,由上而下張起主要的三面帆,然後再把舵回正。當他們問能不能先從主帆開始時,Martus 告訴他們想怎麼做都可以:「這艘船是你們的。」每面帆都在倒數聲中展開,主帆被宣告「張得前所未有地開」。
接著是一連串的修正。船轉向得非常緩慢。他們看旗子判斷風向,並將帆桁調整到與風向垂直。有一面帆怎麼也張不好,他們追查後發現,問題出在遠在下方、一條需要放鬆的繩索。最後,他們四處把鬆弛的繩索拉緊。Martus 告訴 Khare,一切都「做得非常好」,並讓 Khare 掌舵,朝拉羅謝爾駛去。當陸地映入眼簾時,Fosh 確認那就是那座城市。
回到陸地上的回顧
回到港口後,這幾位 YouTuber 回顧了這段經歷。其中一人說,他們喜歡只要被告知該拉哪條繩子,暫時遠離做決定這件事。最難放下控制權的 Denby 覺得這很有吸引力。另一人則認為,身處海上不可能不感到某種程度的放鬆。Fosh 說,搞笑依然是 Fosh 的一部分,但很驚訝自己竟然懂得這麼多,還能自信地說出「對,這就是現在該做的事」。大家稱讚 Martus 打造這艘船,「為的是讓自己能了解這個世界」。
Martus 描述了 Shtandart 號自 2000 年開始航行以來所做的事:招收「來自各國」的年輕人上船,不只教他們航海,也教他們「共處的能力」,以及努力工作的意義。他形容這是在做自己人生中喜歡的事。
Khare 回到了最初的問題。一開始,Khare 無法理解怎麼會有人在這樣的船上生活好幾個月。Khare 說,僅僅幾天之後,這件事開始變得合理:真正的冒險需要信任自己、信任身邊的人,並活在當下。重新站上堅實的地面,讓大家感覺有些奇怪,有些人說,他們其實不介意在船上再多待一會兒。
找不到文章。
文章發布日期 · 更新日期
