4人のYouTuberは18世紀のフリゲート艦を港まで帆走させられるか？ シュタンダルト号での3日間

カーレはこのグループを「史上もっともありえない乗組員」と呼ぶ。イギリスのYouTuberで、自身の得意分野を「信じられないほどくだらないことをすること」と説明するマックス・フォッシュは、カーレとは一度、3時間ほど会ったことがあるだけで、本人いわく海賊船で48時間を過ごすことに同意した。フォッシュは肉体労働をしたことがないため「世界一柔らかい手」の持ち主だと言う。サム・デンビーはWendover Productions、Half as Interesting、Jet Lag: The Gameを運営している。デンビーは、自分が誘われたのはマイケル・リーブスがカーレのInstagramのDMに返事をしなかったからにすぎないのではと疑っている。主に「陸上で」ロボット工学のプロジェクトを手がけるリーブスは、結局2週間遅れで返信し、彼も参加することになった。

一行は、演出された体験になるだろうと予想していた。デンビーは、「カメラのためにロープを引くだけ」のような撮影だと思っていたと言う。その思い込みは船内ツアーで崩れ去った。錨を巻き上げるためのキャプスタンには電動や油圧の補助が一切なく、錨だけでも重さは250キロある。4人が持ち上げなければ、船はその場から動かない。ツアーでは、後甲板のハンモック、船長室と一等航海士の部屋、そしてトイレも案内された。船から落ちた人はいるのかと誰かが尋ねると、乗組員の一人は、人の命は「今ほど大切にされていなかった」と答え、船の中に踏みとどまる勇気のない者は、ただ運がなかったのだと言った。

船長はウラジーミル・マルトゥスで、この船を建造した人物でもある。マルトゥスによれば、シュタンダルト号は1703年のオリジナルと同じ技術で造られた本物のレプリカであり、建造には「やりながら学び、失敗を重ねる」6年を要した。彼はこの船を、3本のマストとバウスプリットに9枚の帆を備えた3本マストの船だと説明する。旅の後半に行われる大砲のチャレンジでは、28門のフリゲート艦と紹介されている。

マルトゥスは、到着したYouTuberたちの印象について率直だ。「どう見てもプロの船乗りではない」し、「航海のことも、船のことも、帆のことも明らかに何も知らない」人たちだという。それでも彼は、1日半あればロープの扱いを覚え、船を港まで操船して戻すのに十分だと考えている。乗組員の数えでは148本のロープに対して4人という状況だが、「それで問題ない」と言う。彼はこの旅を、スタントではなく一つの哲学として位置づけている。人は時折「本物の何かに手を触れ」、新しい顧客を見つけたり視聴者を増やしたりするという課題ではなく、本物の挑戦に向き合うべきだと考えているのだ。

最初のチャレンジは、ラ・ロシェルの港から非常に狭い水路を通って出航することだった。水路沿いには高価そうなヨットが並び、橋が開いてから通過できる時間はわずか数分しかなかった。船長が「取舵いっぱい」「面舵10」といった号令をかけるなか、一行は舵輪を操作した。舵輪はフォッシュが想像していたより小さく、フォッシュはそれをネタに冗談を言った。リーブスは「この船、沈めちゃうよ」と予言した。デンビーは何度も「僕らに責任を持たせるべきじゃない」と口にした。フォッシュは、「これはミシェルの動画だから、全部失敗してもミシェルの責任」という理屈で、気楽に構えることにした。

一行は無事に通過した。その後船長は、危なかったのは彼らが思っていた場所ではなかったと言った。橋のところでは、ヤードの先端と橋の構造物との間がわずか50センチしかなく、危うく帆をぶつけるところだったのだ。

海に出て最初の仕事は甲板磨きだった。カーレは映画の影響で、これは単なる掃除だとずっと思っていたが、別の目的があることを知った。船体の木材に海水を染み込ませることで、カビや細菌の繁殖を防ぎ、船を長持ちさせるのだ。毎朝、全員でこの作業を行う。

それは予想以上に大変だった。主甲板を終えたところで、出来が十分でないと言われ、後甲板が終わったらもう一度やり直すことになった。デンビーには、どこも同じに見えるのに、どうして汚れているとわかるのかが理解できなかった。すると乗組員の一人が歩いてきて汚れの点を指摘し、それは確かにその通りだった。2分程度だと思っていた作業に、たっぷり30分かかった。リーブスは、触るとスタッフに怒鳴られるような博物館船を想像していたが、こちらの方がいいと言った。カーレはそれを「体験型の博物館」と呼んだ。

甲板磨きを終えると、一行は索具について学び始めた。24時間後には、船を陸まで帆走させる責任を負うことになる。船長は基本的な考え方を説明した。帆を正しい位置に張り、ヤードを調整しなければならない。ブレースはヤードを左右に回して風をとらえ、シートは特定の側から帆に風をはらませる。ちょっとした操船ひとつでも、ロープを緩め、引き、再び固定しなければならない箇所が36か所にのぼることがあるという。一行は、ピンにロープを留める練習をした。ピンの下を通し、8の字を描き、2巻き目を板に沿って平らに置き、最後にロックの巻きをかける。

デンビーは、「この船にある3,000本のロープ」のうち覚えたのは5本ほどだと、大げさに見積もった。後にデンビーは、学ぶペースが不慣れで気後れするものだったと振り返った。常に何かしらやることがあり、初日のデンビーは「これはいつになったら終わるんだ？」と考えるあまり、精神的に疲れ果てていた。一日の締めくくりは、すべての帆をたたんだうえでの投錨の準備と投錨だった。カーレは、これはあくまで訓練日にすぎなかったと述べた。翌日には大西洋へ乗り出すのだ。

4人は一日の仕事が終わったと思っていたが、そうではなかった。彼らには錨当直が割り当てられた。ほかの全員が眠っている間、船がその場にとどまっているかを確認する役目だ。マルトゥスは計器で船の位置を監視する方法を教えた。船が印のついた円の外に流されたら、船が錨を引きずって周囲にぶつかることのないよう、すぐに乗組員を起こさなければならない。一行は、彼がただかっこいいものを見せてくれているだけだと半分思っていたと認めた。誰かが、ここでは何ひとつ遊びではないともうわかっているはずだと言った。

その後、船は円の外へ流されてしまい、一行はそれが本当に該当するのかどうかで言い合いを始めた。デンビーは、トレンドライン、つまり明らかに離れていっているかどうか次第だと主張した。別のメンバーは、指示は単に「円の外」だったと指摘した。誰かが「僕らが誰かを起こすことへの恐怖の方が、島に流されていくことへの恐怖より大きい」と結論づけた。エンジニア役のリーブスが最終判断を下した。円の外なのだから、誰かを起こさなければならない。起こされた航海士は画面を確認した。すべて問題なく、船は実質的に速度ゼロだった。しかし30分以上円の外にいたのだから、もっと早く来るべきだったという。彼らの言い訳は「社交不安」だった。（この後にスポンサーコーナーが入るが、省略する。）

2日目、大西洋のさらに沖へ向かう前に、一行はキャプスタンを使って錨を巻き上げなければならなかった。キャプスタンには棒を差し込み、乗組員がそれを押して回す。船長によれば、錨は250キロ、鎖はさらに200〜300キロあり、やや危険で、作業全体で1時間ほどかかるかもしれないという。デンビーには、なぜそんなにかかるのか理解できなかった。

フォッシュはこの機会に自分を振り返った。フォッシュは「根っからの手抜きタイプ」で、いつも人生をできるだけ楽にしようとしてきたが、この体験は「物事を正しいやり方でやること」、そして「生き延びるために本気で働くこと」についてのものだった。作業の途中で5分間の休憩があり、最後の10メートルが一番きついと知らされた。その時点で錨は宙に吊り下がっており、実質的にはそれまで乗組員たちは船を錨の方へ引き寄せていたことになる。錨を巻き上げ終えると、誰かが「シップパン」を開けたいと叫んだ。

模擬の船長日誌で、カーレは24時間を振り返った。物事は誰が予想したよりも込み入っていた。カーレは、デンビーが船長の号令のひとつひとつに疑問を挟み続けていることに触れ、デンビーは権威の言うことを聞けないのか、それともまだカーレを信頼していないだけなのかと考えた。対照的にリーブスは水を得た魚のようで、しばしば「子どものような驚きの目で」海を眺めていた。カーレは、この乗組員たちが本当のチームになれるのかどうか、確信が持てないと認めた。

次のチャレンジは、フリゲート艦の大砲の一門に装填し、火薬を込め、発射することだった。大砲はそれぞれ約500キロある。一行はまず砲を所定の位置まで引き出した。「敵」は左舷側に設定された。漁船が通りかかると、誰かが「民間人」が通り過ぎるのを待つべきかと尋ね、「罪のない漁師たち」に向けて撃つことを拒んだ。号令に合わせて押し戻しては引き出す作業を何度か繰り返した後、砲長が選ばれた。5秒のカウントダウンと警笛の後、リーブスが点火した。リーブスは「最高の気分」だったと語った。

リーブスは、乗組員たちが自分たちをどれほど信頼してくれているかに驚いたといい、この旅の実践的な性質はうれしい驚きだったと話した。リーブスはまた、「誰もいない場所で、とにかく自分たちでやり遂げるしかない」ということの魅力がわかると語った。

カーレは、リーブスとフォッシュが要領をつかみつつある一方で、デンビーはまだ主導権を手放すことに苦労していると見ていた。デンビーは自分なりの説明をした。高校を出てすぐの18歳ごろにクリエイターになり、すぐに税金の処理をし、他人に対して責任を負わなければならなくなった。それは急激な大人への飛躍であり、陸上ではデンビーは自然とリーダーの立場に収まる。船の上では、ほかのメンバーの方が飲み込みが早く、自分はほとんど、特にカーレの指示に従っているだけだったとデンビーは認めた。デンビーはまた、作業が「ちょっと瞑想的」になってきたとも感じていた。向こうへ行って、ロープを引く。

マルトゥスは世代についての所見を述べた。自分のような昔気質の人間は、スマートフォンに多くの時間を費やし、食卓でほかの人に注意を払わない若い世代とは違う。それでも、互いをよく知るにつれ、彼らは「感じがよく、賢い連中」だとわかったという。

カーレは、乗組員の仲間意識は「かなりいいスタートを切った」が、まだ「先は長い」と判断した。最後のチャレンジの前にそれを強めるため、カーレは本物の船乗りたちが帆の修理や索の絡まりをほどくため、また帆の上げ下ろしを手伝うために行っていた作業を選んだ。高さ約100フィートのマストに登ることだ。カーレは、ハーネスは登る行程の85%では役に立たないと指摘した。

登攀は窮屈で恐ろしいものだった。一人は、もし吐いたらデンビーにかかると警告した。別の一人は、はしごが「あまり安全じゃない」と言い、フォッシュは「とんでもなく大きなブーツ」で登った。それでもデンビーは「最高」だと言い、初めてのYouTube動画がどうしてここにつながったのだろうと声に出して不思議がった。マルトゥスの説明によれば、登攀は乗組員が訓練生を心理的に評価する方法でもあり、勇敢で精神的に強いか、それとも弱いかを見るのだという。彼はこのチームを「とても強い」と評価した。カーレがチームとして距離が縮まったかと尋ねると、誰かが「トラウマ・ボンディング」だと言った。その夜、誰かが、揺れる海に浮かぶ4人の勇敢な探検家たちについての寝物語を即興で語った。

最終日の朝、旗を掲揚する最後の作業（カーレの1回目はきつく締めすぎて、やり直しが必要だった）の後、マルトゥスはチャレンジを告げた。約20〜25マイル離れたラ・ロシェルまでシュタンダルト号を戻すことだ。どの方向かと尋ねられると、彼は「それを見つけるのが君たちの仕事だ」と答えた。24時間帆走した後で、彼らには自分たちがどこにいるのかまったく見当がつかず、尋ねられると全員が違う方向を指さした。

彼らはまずコンパスから始めた。コンパスは北と北西の間に向かっていることを示していた。大きな海図の上で（一人は自分の家を見つけた）、一行は湾を南から出て、海岸沿いに北上してきたのだと推論した。つまり、問題の陸地が島だと仮定すれば、上側から戻ってくることができる。風向きも変わりつつあった。

方向転換のために、フォッシュは各帆の左舷側のロープに注目すべきだと説明した。船が回頭するにつれて、風が反対側をとらえるようヤードを反転させなければならない。彼らはインターコムで乗組員を呼んだ。乗組員たちは「たとえ僕らの言うことが完全に間違っていても」その指示に従うよう言われており、フォッシュは気づけばいきなり号令をかける立場になっていた。誰かが、乗組員たちは「僕らを信頼しすぎている」と言った。船は回頭した。まだ回頭中のため、コンパスはまだ完全には南を向いていないことを示していたが、狙いどおり陸地は左手にあった。マルトゥスは、何も壊さず、船がおおむね正しい方向に向かっていることに本気で感心したと語った。

次に、利用できる風をどう使うかを考えなければならなかった。風向きを踏まえてどちら側を引くべきか議論し、誰かがフォッシュに隠れ船乗りなのかと尋ねた。彼らの計画は、舵輪を右に切り、主要な3枚の帆を上から順に張り、その後舵を中央に戻すというものだった。メインセイルから始めてもいいかと尋ねると、マルトゥスは好きなようにしていいと答えた。「船は君たちのものだ」。帆はカウントダウンに合わせて1枚ずつ開かれ、メインセイルは「これまでで一番よく開いている」と宣言された。

続いて修正の段階に入った。船は非常にゆっくりとしか曲がらなかった。彼らは旗を見て風を読み、ヤードを風に対して直角にそろえた。ある帆がうまく張れないときは、原因をたどって、はるか下にある緩めるべき索を突き止めた。最後に、たるんだ索を見回って締め直した。マルトゥスはカーレに、すべて「本当によくできている」と言い、舵輪を握ってラ・ロシェルへ向けて操船するよう告げた。陸地が見えてくると、フォッシュがそれがあの街だと確認した。

港に戻ったYouTuberたちは、この体験を振り返った。一人は、どのロープを引けばいいかをただ指示され、しばらく意思決定から離れられるのが気に入ったと語った。主導権を手放すのにもっとも苦労していたデンビーは、それが魅力的だと感じた。別の一人は、水の上にいて多少なりともリラックスしないのは無理だと感じた。フォッシュは、くだらなさは今も自分の一部だが、自分がどれだけのことを知っていたか、そして「そう、これが今やるべき正しいことだ」と自信を持って言えたことに驚いたと語った。一行は、「世界について学ぶために」この船を建造したマルトゥスを称えた。

マルトゥスは、シュタンダルト号が2000年に航海を始めて以来やってきたことを語った。「あらゆる国の」若者たちを乗せ、帆走だけでなく「共に過ごす技術」と、懸命に働くことの意味を教えてきたのだ。彼はそれを、人生で自分の好きなことをしているのだと表現した。

カーレは冒頭の問いに立ち返った。最初、カーレには、こんな船で何か月も暮らした人がいたことが理解できなかった。ほんの数日過ごしただけで、それが腑に落ち始めたとカーレは言う。本当の冒険には、自分自身への信頼、周りの人々への信頼、そして今この瞬間を生きることへの信頼が必要なのだ。再びしっかりした地面の上に立つのは一行にとって奇妙な感覚で、もう少し船に乗っていてもよかったと言う者もいた。