미셸 카레의 90일: 흰 띠에서 태권도 검은 띠 심사까지

카레의 코치는 사이먼 리 사범이다. 그녀는 그를 형 필립과 함께 무술 영화 《베스트 오브 베스트》 시리즈에 출연하고 《블랙 벨트》 잡지 표지에도 실렸던 80년대 액션 히어로라고 소개한다. 리 사범은 처음부터 자신이 후하게 점수를 주는 사람이 아니라는 점을 분명히 한다. 그는 자기 아들들과 보조 사범들도 떨어뜨린 적이 있으며, 자신의 띠는 그냥 내주지 않는다고 말한다. 카레가 처음 연락했을 때 그는 웃었다고 인정하는데, 그렇게 짧은 기간에 검은 띠를 딴 사람은 아무도 없었기 때문이다. 그를 설득한 것은 그녀가 코뼈가 부러지고도 경기에서 이겼던 이전 복싱 영상이었다.

첫 수업에서 리 사범은 세 가지를 시험했다. 그녀가 얼마나 잘 듣는지, 팔굽혀펴기와 윗몸일으키기로 얼마나 힘이 센지, 그리고 얼마나 협응력이 좋은지를 보고 싶어 했다. 그는 또한 영상 전체를 관통하는 하나의 구분을 제시했다. 복싱은 그녀에게 효율성과 힘을 가르쳤다. 태권도는 거기에 더해 지르기가 보기에도 올발라야 한다. 리 사범은 인체의 "선"에 대해 이야기한다. 지르기를 할 때 손목이 곧으면 아름답고, 꺾이면 "그 아름다운 선이 깨진다"는 것이다. 그는 무술(martial art)이 곧 군사 기술(military art)을 뜻하지만, 음과 양처럼 카레는 강해 보이는 동시에 힘들이지 않는 것처럼 보여야 한다고 말한다.

그는 또한 타격과 함께 내지르는 소리인 기합도 다듬었다. 리 사범은 그녀의 기합이 "귀엽다"며 귀여운 건 원하지 않는다고 했다. 기합에는 내면의 힘이 실리기 때문에 강해야 한다는 것이었고, 그는 그녀에게 화를 내고 기합으로 자신을 겁주어 보라고 했다. 수업이 끝날 무렵 그는 금요일까지 모든 것을 해내야 한다고 말했다. 그녀가 대부분의 수련생은 노란 띠 심사를 보기 전까지 흰 띠로 얼마나 있느냐고 묻자 돌아온 답은 3개월이었다. 그녀에게 주어진 시간은 나흘이었다.

리 사범의 도장에는 13개의 띠가 있으며, 각 띠는 별도의 심사를 통해 받는다. 흰 띠는 백지 상태를, 검은 띠는 숙련을 상징한다. 90일째에 검은 띠 심사에 도달하려면 카레는 거의 매주 심사를 봐야 했다. 일정은 곧바로 바뀌었다. 리 사범은 다음 주 금요일에 연속 심사를 제안했다. 먼저 흰 띠에서 노란 띠로, 합격하면 곧바로 노란 띠에서 보라 띠로 가는 것이다. 계획상 노란 띠와 보라 띠 심사는 10일째, 주황 띠와 파란 띠 심사는 20일째였다. 검은 띠 심사는, 그녀가 거기까지 간다면, 검은 띠 세 명과 동시에 겨루기를 하고 맨손으로 벽돌을 격파하는 것을 포함할 예정이었다.

리 사범 밑에서 41년간 수련한 4단 유단자 피터 이아칸젤로도 그녀의 스승 중 한 명이 되었다. 그의 첫 반응은 확신이 없었다. "이게 가능한지 모르겠어요. 해야 하는 일인지도 모르겠고요." 카레는 관련된 누구도 이것이 가능한지 알지 못했다는 점을 강조한다. 그녀는 일주일에 6일씩 발차기, 지르기, 호신술, 그리고 약간의 한국어를 훈련했다.

그녀가 가장 기대한 것은 무술 영화와 대회에서 볼 수 있는, 정해진 순서대로 움직이는 품새였다. 그녀는 품새가 역사적으로 여러 세대에 걸쳐 기술을 보존해 왔으며 집중력, 정확성, 절제도 가르쳐 준다고 설명한다. 대부분의 품새는 20~30동작으로 이루어지며, 각 동작은 마치 상상의 상대와 완벽한 리듬으로 싸우듯 하나의 격투 기술에 바탕을 둔다. 보라 띠 심사용 품새인 기본형 1번은 20동작이었다. 이아칸젤로는 발을 내딛는 동시에 막기를 하는 그녀의 습관을 고쳐 주었는데, 그렇게 하면 "스냅"이 죽는다고 했다. 그의 말에 따르면 스냅이야말로 품새를 멋있어 보이게 만드는 것이다. 그는 채점 방식도 설명했다. 실수 하나에 0.5점이 깎이고, 1점까지 깎여도 합격이지만, 그는 그녀가 실수 없이 합격하기를 바랐다.

리 사범은 일부러 심사를 위압적으로 만든다. 수련생들이 들어서면 클립보드를 든 검은 띠 심사위원단이 기다리고 있는데, 그는 수련생들이 심사에 대한 두려움을 극복하게 하려는 것이라고 말한다. 카레의 흰 띠-노란 띠 심사에는 주춤서기 지르기, 막기, 앞발 돌려차기와 옆차기, 그리고 수련생 신조 암송이 포함되었다. 그녀는 실수 없이 노란 띠를 받았다.

보라 띠 심사 전에 리 사범의 형 필립이 참관하러 왔다. 필립은 왜 이 일을 하고 싶은지 물었다. 카레는 무술에서 배울 것이 많다고 믿으며, 무술이 요구하는 헌신에 대해 궁금하고, 아직 자신이 모르는 것을 알아 가는 게 설렌다고 답했다. 리 사범은 이것이 자신에게도 도전이라고 했다. "그녀가 잘하면 나도 잘한 거고, 그녀가 못하면 나도 못한 거죠."

그녀는 반대 지르기에서 0.5점, 앞굽이를 지시받았는데 앞서기를 해서 또 0.5점이 깎였다. 리 사범은 그것이 제대로 듣지 않았다는 뜻이라고 했다. 총 감점이 1점이라 합격이었고 그녀는 보라 띠를 받았지만, 리 사범은 다음에는 만점을 원한다고 말했다. 그의 주된 지적은 에너지는 좋지만 힘을 빼야 한다는 것이었다. 상위 단계에서는 그것이 요구되기 때문이다. 리 형제의 평가는 그렇게 짧은 시간에 비해 잘했고 집중력이 좋다는 것이었다.

카레는 첫 송판 격파를 하나의 이정표로 고대했다. 그녀는 베기 시연이 칼날의 예리함을 보여 주듯 격파는 타격의 힘과 효율성을 보여 주며, 신체적·정신적 장벽의 극복을 상징하게 되었다고 설명한다. 파란 띠 심사에서는 주먹으로 송판을 격파해야 했다. 그녀는 실제 송판이 "인스타그램에서 보는 것"보다 훨씬 두껍다고 말했다.

훈련은 재사용 가능한 플라스틱 송판으로 시작했는데, 사범은 이것을 보조 바퀴라고 불렀다. 기술은 뒷굽이에서 엉덩이와 어깨를 돌리며 송판에서 멈추지 않고 그 너머까지 뚫고 나가는 것이었다. 첫 시도는 몸이 너무 앞으로 기울어 실패했다. 바닥을 향해 일직선으로 겨누라는 말을 듣고 나서 그녀는 플라스틱 송판을 격파했다. 손이 아팠지만, 심사 전 유일한 기회일지도 몰라 실제 송판도 시도해 보기로 했다. 그녀는 그것을 격파했다.

온라인에는 회의적인 사람들이 나타났다. 그녀가 이 도전에 대해 글을 올리자, 일부 검은 띠 유단자들은 자기 도장에서는 검은 띠를 따는 데 10년이 걸린다며 불가능하다는 댓글을 달았다. 주황 띠 심사 전, 그녀는 사범들에게 이런 속도로 진행하면서 보라 띠를 매도 괜찮은지, 보는 사람에게 자신이 검은 띠처럼 보일지 물었다. 사범들은 그녀의 발차기와 지르기가 현재 단계에 걸맞다고 했다. 또한 자신들이 교사로서 얼마나 뛰어난지도 시험하는 것이며, 그녀가 예외적인 경우라고 생각하지 않았다면 이 도전을 맡지 않았을 것이라고 했다. 며칠 뒤 그녀가 파란 띠처럼 보일지는, 그들도 모르겠다고 했다.

그녀는 주황 띠와 파란 띠 심사를 연달아 치렀다. 파란 띠 심사에는 새로운 발차기(사범들은 여전히 그녀의 뒤차기에서 약간의 망설임을 보았다), 다른 스타일의 새 품새, 그리고 송판 격파에 실패하면 심사 전체를 다시 봐야 한다는 조건이 있었다. 그녀는 격파에 성공해 파란 띠를 받았다. 다음 심사를 위한 훈련이 곧바로 시작되었다. 그녀의 첫 고급 심사인 파란 띠 줄 심사에서는 미끄러지며 옆차기로 송판을 격파해야 했고, 그녀는 합격했다. 지켜보던 한 사람은 4주 경력의 그녀가 자신이 4주 차였을 때보다 낫다고 말했다. 리 사범은 가장 열심히 하는 신입 수련생에 대해 글을 올렸을 때 누군가 "90일 만에 검은 띠라니, 말도 안 돼"라고 답했다고 했다. 그는 그녀가 어떤 사람인지 알기 전에는 자신의 첫 반응도 똑같았다고 인정했다.

초록 띠 심사에서 계획이 무너졌다. 카레는 과학 시험을 앞두고 벼락치기를 하는 것처럼 내용이 너무 많아 머리가 터질 것 같다고 했다. 리 사범은 이건 겨우 초록 띠일 뿐이니 빨간 띠, 그리고 검은 띠까지 기다려 보라고 답했다. 검은 띠 심사에서 모든 품새가 호명되기 때문에 그녀는 이전의 모든 품새도 계속 외우고 있어야 했다. 준비운동 중에 예상치 못하게 생리가 시작되어 도복이 망가졌다. 리 사범은 "그게 인생이야"라고 했고, 그녀는 이것이 그가 약속했던 피와 땀과 눈물이냐며 농담했다.

심사 중에 그녀는 어떤 품새가 호명되었는지 헷갈렸고, 다리를 잘못 썼으며, 계속 실수를 했다. 리 사범은 그녀가 이미 불합격 기준인 세 번의 실수에 도달했다고 지적했고, 그녀는 최종 감점 5점으로 끝났다. 이미 불합격했기 때문에 그는 겨루기와 격파 전에 심사를 중단하고 그녀에게 공부하라고 했다.

리 사범은 자신의 실패를 다른 무언가나 다른 누군가의 탓으로 돌리는 수련생을 많이 가르쳐 왔다고 말한다. 카레는 그러지 않았고, 그는 그때 그녀가 이 도전을 가볍게 여기지 않는다는 것을 알았다. 그녀 스스로의 평가는 실패에서 가장 나빴던 점이 모두의 시간을 낭비한 것이라는 점이었다. 그녀는 내용을 배웠지만 그것을 외우고 온전히 자기 것으로 만들기 위해 할 수 있는 모든 것을 하지는 않았다. 그녀의 대응은 도장 밖에서 상당한 시간을 투자하는 것이었다. 그녀는 모든 수업에 30분 일찍 도착해 주차장에서 품새를 연습하기로 했고, 이를 AP 미적분 시험 공부에 비유했다. 휴대전화 알람을 하루 15번 무작위 시간에 울리도록 설정하고, 알람이 울릴 때마다 모든 내용에 대한 모의 심사를 했다. 또한 최종 검은 띠 심사 장소로 한국 우정의 종을 예약해, 90일째에 어떤 단계에 있든 그곳에서 심사를 보기로 했다.

카레는 겨루기를 자신의 가장 약한 부분이자 초록 띠 심사의 중요한 부분으로 보았다. 그녀는 복싱 습관이 깔끔하게 옮겨지지 않는다는 것을 금방 알게 되었다. 잽은 복싱에서는 점수가 되지만 태권도에서는 그렇지 않고, 얼굴에 대한 등주먹치기는 점수가 된다. 실력을 키우기 위해 그녀는 도쿄 올림픽 금메달리스트이자 미국 여성 최초로 태권도 올림픽 금메달을 딴 아나스타샤 졸로틱을 초대했다. 그녀는 졸로틱이 자신보다 30센티미터쯤 더 크다고 말한다.

수업은 겸허해지는 경험이었다. 졸로틱은 연달아 점수를 냈다. 카레는 자신의 복싱 경험이 큰 자산이 될 것이라 기대했지만, 하체 전체가 무기가 되자 태권도 겨루기는 완전히 다르게 느껴졌다고 말했다. 그녀는 계속 손에 의존하다가 머리를 차였다. 졸로틱은 그녀가 상대의 싸움을 하고 있다며, 상대가 움직이기를 기다리고 지나치게 방어적으로 굴고 있다고 했다. 그녀는 카레에게 자신이 "캔슬"이라고 부르는 기술을 가르쳐 주었다. 들어오는 발차기를 "아무것도 아닌 것처럼" 옆으로 쳐내는, 후려차기의 방어적 변형이다. 졸로틱은 공격을 받을 때 95%는 이 기술을 쓴다며 방어형 선수에게는 생명줄 같은 기술이라고 했다.

졸로틱은 태권도를 하나의 표현 방식이라고 설명했다. 그녀의 관점에서 이런 세부 사항을 이해하는 것이 검은 띠를 원하는 사람과 이 스포츠를 배우려는 사람을 가르는 차이다. 그녀는 90일 계획에 대한 첫 반응이 어떻게 그게 가능한지 의아했던 것이었지만, 카레가 들이는 시간과 단지 유튜브 영상을 만드는 것이 아니라 이 스포츠를 이해하려는 노력에 대해 듣고 나서 존경하게 되었다고 했다.

이 수업은 카레의 개인적인 문제에도 도움이 되었다. 그녀는 복싱 에피소드가 좋게 끝나긴 했지만, 부러진 코에서 회복하는 데 4개월이 걸렸고 6주 동안 눈에 멍이 들어 있었다고 말했다. 그녀는 그 일로 힘들어했고, 이런 도전을 하는 데 따르는 대가에 대해 스스로 의문을 품게 되었다. 졸로틱과의 겨루기는 그 두려움을 다시 마주하게 해 주었다. 졸로틱은 태권도가 자신의 치료였으며 상처와 고통을 동기로 바꾸었다고 말했다.

카레는 이 시기를 리 사범이 설명해 준 음양 개념과 연결 짓는다. 달은 음이고 해는 양이며, 밤은 음이고 낮은 양이고, 무도인은 이 둘의 균형을 맞추려 한다는 것이다. 카레는 양을 경직되고 절제된 접근 방식으로, 음을 흐름과 부드러움과 표현으로 설명한다. 그녀는 올림픽 챔피언이라면 온전히 양일 것이라 예상했는데, 졸로틱의 접근 방식이 음 쪽으로 기울어 있다는 것을 알고 놀랐다.

그녀는 자신의 접근 방식이 순전히 양, 즉 모든 것을 힘으로 밀어붙이는 것이었다고 결론 내렸다. 그것은 처음 몇 개의 띠까지는 통했지만, 초록 띠 불합격은 그것만으로는 충분하지 않다는 것을 보여 주었다. 그녀에게 음은 도장 밖에서 일어났다. 넷플릭스를 보는 대신 조용한 방에 앉아 노트를 복습하고, 30분 동안 눈을 감고 각 기술을 올바르게 수행하는 모습을 그리고, 모든 동작이 "뼛속까지" 새겨질 때까지 품새를 절반 속도로 천천히 해 보는 것이었다. 그녀는 음이란 내용을 충분히 잘 알아서 힘들이지 않고도 자연스럽게 흘러나오는 것이기도 하다고 말한다.

그녀는 어느 것에서도 멈칫하지 않고 초록 띠 재심사에 합격했다. 리 사범은 그녀가 그것을 스스로 얻어 냈다고 말했다. 그는 다음 심사는 새로운 내용은 적지만 더 고급 내용이며 심폐 지구력을 혹독하게 시험할 것이라고 경고했다. 사범 중 한 명은 자신도 검은 띠 심사에서 한 번 떨어진 적이 있어 모두를 실망시켰다고 느꼈고, 실수를 하나도 하지 않겠다는 각오로 돌아왔다고 그녀에게 말했다. 그는 실패가 더 나은 무도인을 만든다며, 항상 이기기만 하면 결코 배우지 못한다고 했다.

사범 중 한 명은 사람들이 여러 이유로 무술을 하며 그 모든 이유가 타당하다고 언급하면서, 이 중 얼마만큼이 트로피 때문인지 물었다. 카레는 자신이 검은 띠를 받을 자격이 없다면 차라리 내내 흰 띠를 매고 리 사범과 함께 수련할 기회를 얻는 것만으로 만족하겠다고 답했다.

그녀는 아직 리 사범에게 말하지 않았던 동기도 밝혔다. 몇 년 전 한 아버지가 그녀에게 이메일을 보냈다. 그는 딸을 무용 학원에 보낼 계획이었지만 딸은 무술을 원했고, 카레의 채널을 보고 나서 딸을 무술에 보낼 용기를 얻었다고 했다. 카레는 무술이 사람들에게 영웅이 된 듯한 느낌, 많은 이들이 결코 경험해 보지 못하는 자신감과 기백을 줄 수 있다고 말한다. 그녀는 이후 초록 띠 한 줄 심사와 초록 띠 두 줄 심사에 합격했다. 리 사범은 줄을 많은 의미가 담긴 "단순한 테이프 조각"이라고 불렀다.

리 사범은 다음으로 그녀에게 단체 수업에 참여해 보라고 제안했다. 그녀는 긴장했다. 이 도전 이전에 그녀는 혼자서 몇 번 무술 수업을 들어 본 적이 있었는데, 위압감을 느껴 그만두었다. 여기서 그녀는 수년간 수련해 온 수련생들을 만났고, 그중 한 명은 12년째였다. 검은 띠들이 함께 호흡하며 모든 동작을 한 몸처럼 맞추어 품새를 하는 모습을 보며 그녀는 영감을 받았다. 리 사범은 많은 품새가 단체 시연을 위한 것이며 보는 사람들을 감동시켜야 하기 때문에 자신이 품새를 중시한다고 설명했다. 그녀의 새로운 어려움은 다른 사람들과 타이밍을 맞추는 것이었고, 실수하면 팔굽혀펴기 5회를 해야 했다.

카레는 보통 도전에 혼자 맞서는데, 이 수업은 같은 어려움을 겪는 수련생들과 함께하며 자신이 더 큰 무언가의 일부라고 느끼게 해 주었다고 말한다. 그녀는 빨간 띠 두 명, 알렉시아 가르시아와 다리엘 윌리엄스를 만났고, 기본기를 배우는 흰 띠 수련생도 지켜보았다. 그녀는 이를 태권도의 과거, 현재, 미래의 유령을 보는 것 같았다고 표현했다. 그들이 곧 빨간 띠 한 줄 심사를 본다는 것을 알게 되자, 그녀는 그들과 함께할 수 있도록 제때 빨간 띠 심사에 합격한다는 새로운 목표를 세웠다. 그녀는 다른 사람들과 함께 심사를 보면 혼자 고생하며 두려워하지 않아도 되기 때문에 더 낫다고 말했다.

빨간 띠는 고급 과정의 시작을 의미하며, 리 사범은 쟁쟁한 심사위원단을 불렀다. 팀 가라테 센터 창립자인 파리보르즈 아자크와, 영화 속 성룡과의 대결로 유명한 무패의 킥복서 "베니 더 제트" 베니 우르키데스였다. 카레는 리 사범이 고치라고 했는데도 여전히 비뚤어진 뒤차기로 0.5점이 깎였다. 이번 심사에서 그녀는 실용성과 시연을 기준으로 평가받는 자신만의 호신술 시퀀스를 직접 구성해야 했다. 그녀는 그것을 순서대로 보여 주었다. 두 번의 훅에 대한 손날 막기, 올려 지르기, 상대가 목을 잡을 때 무릎 치기, 바닥으로 몽키 롤, 지르기, 그리고 마무리로 팔꺾기였다.

이어 그녀는 가르시아와 윌리엄스를 상대로 2대1 겨루기를 했다. 우르키데스는 외운 기술 이상의 것을 원했다. 그는 기술을 외우는 것, 아는 것, 체득하는 것은 서로 다른 세 가지라며, 압박 속에서 체득한 모습을 보고 싶다고 했다. 그는 그만이라고 할 때까지 사람들이 앞과 뒤에서 예고 없이 달려들어 그녀를 붙잡게 했다. 그는 그녀의 갈망과 그녀가 얼마나 그것을 원하는지 보러 왔다고 말하며, 검은 띠는 "주어지는 권리가 아니라 얻어 내는 권리"라고 했다.

심사가 끝난 뒤 우르키데스는 그녀의 용기를 칭찬하며 "우리는 인간 존재(human being)이지, 인간 행위(human doing)가 아닙니다"라고 말했다. 그의 바람은 그녀가 단지 검은 띠를 따는 것이 아니라 검은 띠다운 사람이 되는 것이었다. 빨간 띠 수련생 중 한 명은 무술이 매우 영적인 것이며 각 띠와 각각의 정신적 고비를 통해 자신에 대해 배우게 된다고 말했다. 그녀는 카레가 이 무술 안에서 영적으로 성장하기를 바랐다. 카레는 감점 1점으로 합격했다. 그럼에도 그녀는 빨간 띠가 검은 띠까지 몇 걸음밖에 남지 않은 것처럼 느껴지지만 빨간 띠 안에서 해야 할 일이 많이 남아 있으며, 한 걸음 한 걸음을 위해 싸우고 싶다고 말했다.

예정된 검은 띠 심사를 약 한 달 앞두고 그녀는 벽돌 격파 훈련을 시작했다. 철물점에서 파는 평범한 3인치짜리 빨간 벽돌이었다. 타격에서 작은 실수만 해도 손이 부러질 수 있기 때문에, 그녀는 훈련용 송판의 같은 지점을 50번 연속으로 치며 손을 단련했다. 이아칸젤로는 3단 때 벽돌 세 장을, 약 1년 반 전 4단 때 네 장을 격파해야 했다며, 두려움을 극복하려면 강한 의지가 필요하다고 말했다. 카레는 힘은 질량 곱하기 가속도이고 자신은, 그녀의 표현으로, 질량이 작은 비교적 아담한 여자이므로 속도로 그 차이를 메워야 한다고 생각했다. 이아칸젤로는 그녀가 체중을 전부 싣지 않고 타격 도중에 멈춘다는 것을 알아차렸다. 약 3주를 남기고 그녀는 고급 품새 아홉 개를 포함한 빨간 띠 두 줄 심사를 준비하는 동시에 검은 띠 과정을 미리 배우고 있었다. 리 사범은 그녀의 품새에 진정한 예술성이 있다고 말했다. 사람들이 보면서 그것을 느끼기 때문이다.

빨간 띠 줄 심사에서 신디 리가 날카로운 질문을 던졌다. 신디는 1단 검은 띠를 따는 데 8년이 걸렸다. 신디는 카레의 여정을 존중하지만, 짧은 기간 때문에 그녀가 무언가를 놓치게 되지 않을까 궁금해했다. 카레는 단체 수업과 그곳의 공동체가 특히 의미 있었고 모든 순간을 소중히 받아들이려 노력하고 있지만, 8년간의 토요일 수업과 그곳에서 쌓은 유대를 대신할 수 있는 것은 아무것도 없다고 생각한다고 답했다. 신디는 모두가 각자의 여정을 걷고 있다며, 그녀가 무술과 사랑에 빠져 계속 이어 가기를 바란다고 말했다. 카레는 그 심사에 실수 없이 합격했다.

83일째에 그녀는 세계 챔피언 무도인 테클라 후티로바와의 겨루기를 포함한 빨간 띠 두 줄 심사를 치렀다. 여기서 떨어지면 90일째에 검은 띠 심사 대신 이 심사를 다시 봐야 했다. 그녀는 감점 1점으로 합격했다. 이어 사범들이 검은 띠 심사 내용을 설명했다. 고급 기술, 다섯 가지 지르기 방어, 두 가지 발차기 방어, 베어허그 방어, 칼 방어, 모든 단계의 연결 동작, 매트를 가로지르는 자유형 검은 띠 연결 동작, 3단 송판 격파, 그리고 벽돌이었다. 그들은 약 한 시간이 걸릴 것으로 예상했다. 한 번의 수업에서 그녀는 2시간 반 동안 훈련했지만 모든 내용을 다 다루지 못했다.

심사 전, 리 사범은 그녀의 긴장을 느꼈다고 말했다. 그는 그녀가 처음 3개월 만에 심사를 보겠다고 제안했을 때 다른 사람을 찾아보라고 말할 뻔했지만, 이제 여기까지 왔다고 했다. 그는 45~50년 동안 가르친 모든 사람 중에서 그녀가 가장 헌신적인 사람 중 하나였다고 말했다. 그의 당부는 부정적이 되거나 겁먹지 말라는 것이었다. "그러는 순간 이미 싸움에서 진 거니까요."

한국 우정의 종에서 열린 심사는 고급 기술 1번부터 8번, 지르기 및 베어허그 방어, 다수 상대 겨루기, 3단 송판 격파, 그리고 품새로 구성되었다. 그녀는 1단 검은 띠의 의미에 대한 에세이도 낭독했다.

에세이에서 그녀는 그 아버지의 이메일로 돌아갔다. 그녀는 늘 태권도를 자신이 닿을 수 없는 초능력처럼 여겨 왔지만, 무도인도 아니었고 직접 해 보는 것도 편하게 느끼지 못했기 때문에 처음에는 그 이메일에 놀랐다. 그녀는 이 도전에도 다른 모든 도전과 똑같이 접근했다고 썼다. 완전히 몰입하고, 마감을 정하고, 힘으로 밀어붙이는 것이다. 그 에너지가 처음 몇 개의 띠까지는 그녀를 이끌어 주었지만, 띠를 따고 싶다는 욕망이 점점 방해가 되기 시작했다. 그녀는 받은 피드백을 나열했다. 필립 리는 힘을 빼야 한다고 했고, 베니 우르키데스는 동작이 너무 기계적이고 외운 티가 난다고 했으며, 피터 이아칸젤로는 이 예술 형식 안에서 표현을 찾으라고 권했고, 리 사범은 그녀가 예술을 하고 있다는 점을 계속 상기시켰다.

그녀는 이것을 수업 때 경례하는 태극기와 연결 지었다. 태극기 중앙의 상징인 음양은 중국어로 인양(yin and yang)으로 알려져 있으며, 태권도에서는 공격성과 평화의 균형을 의미한다. 그녀는 양을 평생의 초능력이라고 불렀다. 불타는 건물 속으로 뛰어들고, 후추 스프레이를 맞을 각오를 하고, 1만 5,000명 앞에서 코뼈가 부러지는 것 말이다. 신디의 질문은 그녀가 속도전을 펼치면서 무엇을 포기했는지 깨닫게 해 주었다. 흐름, 평화, 기쁨, 자신을 표현할 기회, 다른 수련생들을 가르치는 데 도움을 주고 그들과 함께 웃을 기회였다. 그녀의 말로는, 그녀는 "무술에서 예술을 놓치고 있었다." 그녀는 지난주에 그 아버지에게서 받은 소식으로 에세이를 마무리했다. 그의 딸이 그해 7월, 열 살의 나이에 검은 띠를 땄다는 것이다. 카레는 오늘 검은 띠를 따든 몇 년 뒤에 따든, 90일째인 지금 이 자리에 서서 진정으로 시작하게 된 것이 설렌다고 썼다.

벽돌은 마지막 순서였고, 카레는 연습에서 한 번도 깨 본 적이 없기 때문에 이것이 가장 긴장된다고 말했다. 검은 띠 유단자 중 한 명인 신디는 방금 벽돌 두 장을 격파했다. 그녀에게는 세 번의 기회가 있었고, 깨지 못하면 불합격이었다. 사범들은 화를 내고 체중을 전부 실으라고 말했다. 리 사범은 많은 제자들이 이것을 하다가 손이 부러진다고 언급했다. 벽돌은 깨지지 않았다.

이후 검은 띠 유단자들은 공개 회의를 열었다. 파리보르즈 아자크는 다른 모든 것을 해낸 그녀를 해내지 못한 단 하나 때문에 떨어뜨리는 것에 반대하며, 자신은 그녀가 한 것을 해낼 수 없었을 것이고 자기가 보기에 그녀는 오늘 검은 띠를 얻어 냈다고 말했다. 다른 심사위원은 이 도장에서는 포기하면 불합격인데 그녀는 한 번도 포기하지 않았다고 지적했다. 다른 이들도 벽돌 때문에 불이익을 주지는 않겠다는 데 동의했다. 신디는 격파하지 못한 경우 도장에서 주는 임시 검은 띠를 제안했다. 피터 이아칸젤로는 반대했다. 그는 그녀를 준비시킬 시간이 충분하지 않았기 때문에 그녀가 신체적으로 벽돌 격파에 준비되어 있지 않았으며, 몇 주 뒤에 다시 와서 격파한다면 그녀도, 그리고 그들 모두도 기분이 더 나을 것이라고 말했다. 제임스는 마음속으로 그녀는 검은 띠이지만, 요구 조건은 지켜야 한다는 데 동의했다.

리 사범이 결정을 내렸다. 그녀의 모든 심사 내용은 훌륭했고 실수도 없었지만, 그 자리에 앉아 있는 모든 검은 띠 유단자들은 자신의 벽돌을 격파했으며, 지금 그녀에게 띠를 주는 것은 그들에게 공정하지 않다는 것이었다. 그녀의 격파 기술이 아직 완전히 올바르지 않으니 자신이 더 잘 가르칠 것이고, 손이 완전히 회복되면 몇 주 뒤에 다시 시도하라고 했다.

카레는 띠 자체에 집중한 채 이 도전을 시작했고 그 더 깊은 의미를 놓쳤다고 돌아본다. 리 사범은 탁월함이란 허리에 맨 띠가 아니라 성장과 배움과 인내에 대한 헌신으로 정의된다는 것을 그녀가 깨닫도록 도와주었다. 아버지가 그녀에게 편지를 보냈던 소녀이자 이제 검은 띠가 된 캐머런은 이 여정의 핵심이 계속 나아가고자 하는 내면의 열망이라는 것을 그녀에게 일깨워 주었다. 캐머런이 검은 띠를 향해 계속 밀고 나갈 수 있었다면 자신도 할 수 있다고 카레는 말한다.

영상은 결과가 여전히 열린 채로 끝난다. 그녀는 90일째에도, 112일째에도 검은 띠를 따지 못했고, 200일째가 되어도 아직 따지 못했을 수도 있지만, 언제든 계속 도전할 수 있기 때문에 괜찮다고 말한다.