Los 90 días de Michelle Khare: de cinturón blanco a un examen de cinturón negro en taekwondo

El entrenador de Khare es el maestro Simon Rhee. Ella lo describe como un héroe de acción de los 80 que protagonizó junto a su hermano Phillip las películas de artes marciales Best of the Best y que apareció en la portada de la revista Black Belt. Rhee deja claro desde el principio que no es un evaluador blando. Dice que ha suspendido a sus propios hijos y a sus instructores asistentes, y que no regala sus cinturones. Admite que se rio cuando Khare lo llamó por primera vez, porque nadie había obtenido un cinturón negro en tan poco tiempo. Su video anterior de boxeo, en el que se rompió la nariz y aun así ganó el combate, lo convenció para aceptarla.

En la primera sesión, Rhee evaluó tres cosas. Quería ver lo bien que escuchaba, lo fuerte que era mediante flexiones y abdominales, y lo coordinada que estaba. También estableció una distinción que recorre el resto de la película. El boxeo le había enseñado eficacia y potencia. El taekwondo exige además que un puñetazo se vea bien. Rhee habla de las «líneas» del cuerpo humano: una muñeca recta en un puñetazo es bella, y una doblada «rompe esa línea de belleza». Dice que arte marcial significa arte militar, pero que, como el yin y el yang, Khare tendría que verse fuerte y sin esfuerzo al mismo tiempo.

También trabajó su kihap, el grito que acompaña a un golpe. Rhee le dijo que era «tierno» y que no quería algo tierno. Lo quería fuerte porque transmite poder interno, y le pidió que se enfadara e intentara asustarlo con su grito. Al final de la sesión le dijo que tendría que ejecutarlo todo el viernes. Cuando ella preguntó cuánto tiempo pasan la mayoría de los estudiantes con el cinturón blanco antes de examinarse para el amarillo, la respuesta fue tres meses. Ella tenía cuatro días.

La escuela de Rhee tiene 13 cinturones, y cada uno se obtiene con su propio examen. El blanco representa una página en blanco y el negro representa la maestría. Para llegar a un examen de cinturón negro el día 90, Khare tendría que examinarse casi todas las semanas. El calendario cambió casi de inmediato. Rhee propuso un examen doble para el viernes siguiente: primero de blanco a amarillo y, si aprobaba, de amarillo a morado justo después. El plan fijaba los exámenes de amarillo y morado para el día 10 y los de naranja y azul para el día 20. El examen de cinturón negro, si llegaba hasta allí, incluiría combatir contra tres cinturones negros a la vez y romper un ladrillo con la mano desnuda.

Peter Iacangelo, cinturón negro de cuarto grado que lleva 41 años estudiando con el maestro Rhee, se convirtió en otro de sus profesores. Su primera reacción fue de duda: «No sé si esto se puede hacer. No sé si se debería hacer». Khare subraya que nadie de los implicados sabía si era posible. Entrenó seis días a la semana patadas, puñetazos, técnicas de defensa personal y algo de coreano.

Lo que más la entusiasmaba eran las formas, las secuencias coreografiadas que se ven en las películas y competiciones de artes marciales. Explica que históricamente las formas preservaban las técnicas a lo largo de generaciones y que además enseñan concentración, precisión y disciplina. La mayoría de las formas tienen entre 20 y 30 pasos, y cada paso se basa en una técnica de combate, como si se luchara contra un oponente imaginario con un ritmo perfecto. La forma para su examen de cinturón morado, la Forma Básica Número Uno, tenía 20 pasos. Iacangelo corrigió su costumbre de dar el paso y bloquear al mismo tiempo, lo que, según él, mata el «chasquido». En sus palabras, el chasquido es lo que hace que la forma se vea bien. También le explicó la puntuación: cada error resta medio punto, perder un punto sigue siendo un aprobado, pero él quería que aprobara sin ningún error.

Rhee hace que los exámenes intimiden a propósito. Los estudiantes entran y se encuentran con un panel de cinturones negros con portapapeles, y él dice que el objetivo es que superen su miedo a los exámenes. El examen de blanco a amarillo de Khare incluyó puñetazos en posición de jinete, bloqueos, patadas circulares y laterales con la pierna adelantada, y la recitación del credo del estudiante. No cometió ningún error y obtuvo su cinturón amarillo.

Antes del examen de morado llegó Phillip, el hermano de Rhee, para observar. Phillip le preguntó por qué quería hacer esto. Khare respondió que creía que tenía mucho que aprender de las artes marciales, que sentía curiosidad por la dedicación que exigen y que le entusiasmaba descubrir lo que todavía no sabía. El maestro Rhee lo calificó también como un reto para sí mismo: «si ella queda bien, yo quedo bien; si ella no queda bien, yo no quedo bien».

Perdió medio punto en su puñetazo invertido y otro medio punto por adoptar una posición de paso cuando se pidió una posición frontal. Rhee dijo que eso significaba que no había escuchado correctamente. Su total de menos uno era un aprobado, así que obtuvo su cinturón morado, pero Rhee le dijo que la próxima vez quería una puntuación perfecta. Su principal observación fue que tenía buena energía, pero que necesitaba hacerlo sin esfuerzo, porque los rangos superiores lo exigen. El veredicto de los hermanos Rhee fue que lo había hecho bien para tan poco tiempo y que tenía buena concentración.

Khare esperaba con ilusión su primera rotura de tabla como un hito. Explica que romper demuestra la potencia y la eficacia de un golpe, igual que una demostración de corte demuestra el filo de una hoja, y que ha llegado a simbolizar la superación de barreras físicas y mentales. El examen de cinturón azul exigía romper una tabla con el puño. Señaló que las tablas reales eran mucho más gruesas que «lo que se ve en Instagram».

El entrenamiento empezó con tablas de plástico reutilizables, que su instructor llamó ruedines. La técnica consistía en una posición atrasada, luego girar la cadera y los hombros y atravesar la tabla en lugar de detenerse en ella. Su primer intento falló porque se inclinaba demasiado hacia delante. Después de que le dijeran que apuntara en línea recta hacia el suelo, rompió la tabla de plástico. Le dolía la mano, pero decidió probar también con una tabla real, ya que podía ser su única oportunidad antes del examen. La rompió.

Los escépticos aparecieron en internet. Cuando publicó sobre el reto, algunos cinturones negros comentaron que en su escuela un cinturón negro lleva diez años y lo calificaron de imposible. Antes de su examen de cinturón naranja, preguntó a los instructores si estaba bien llevar un cinturón morado avanzando a este ritmo y si parecería un cinturón negro a ojos de alguien que la estuviera viendo. Los instructores dijeron que sus patadas y puñetazos correspondían al nivel en el que estaba. También dijeron que estaban poniendo a prueba lo buenos que eran como profesores, y que no habrían aceptado el reto si no hubieran pensado que ella era la excepción a la regla. Sobre si parecería un cinturón azul en un par de días, dijeron que no lo sabían.

Hizo los exámenes de naranja y azul uno tras otro. El examen de azul trajo patadas nuevas (los instructores todavía veían cierta vacilación en sus patadas hacia atrás), una forma nueva de otro estilo y la condición de que fallar la rotura de la tabla significaba repetir todo el examen. La rompió y obtuvo su cinturón azul. El entrenamiento para el siguiente examen comenzó de inmediato. El examen de franja azul, su primer examen avanzado, exigía romper una tabla con una patada lateral deslizante, y lo aprobó. Una persona que lo presenciaba comentó que, con cuatro semanas de experiencia, ella era mejor de lo que esa persona había sido a las cuatro semanas. El maestro Rhee contó que, cuando publicó algo sobre su nueva estudiante más trabajadora, alguien respondió: «Cinturón negro en 90 días, venga ya». Admitió que su propia primera reacción había sido la misma, antes de saber qué clase de persona era ella.

El examen de cinturón verde fue donde el plan se vino abajo. Khare dijo que la cantidad de material le hacía sentir que el cerebro le iba a explotar, como si estuviera estudiando a última hora para un examen de ciencias. Rhee respondió que esto era solo el cinturón verde y que esperara al rojo, y luego al negro. Además tenía que mantener memorizadas todas las formas anteriores, porque el examen de cinturón negro las pediría todas. Le vino la regla inesperadamente durante el calentamiento y le estropeó el dobok. Rhee le dijo «así es la vida», y ella bromeó con que esa era la sangre, el sudor y las lágrimas que él le había prometido.

Durante el examen en sí confundió qué formas se pedían, usó la pierna equivocada y siguió cometiendo errores. Rhee señaló que ya había llegado a los tres errores que suponen suspender un examen, y terminó con menos cinco. Detuvo el examen antes del combate y la rotura porque ya había suspendido, y le dijo que estudiara.

Rhee cuenta que ha enseñado a muchos estudiantes que culpan de su fracaso a algo o a otra persona. Khare no lo hizo, y fue entonces cuando supo que no se estaba tomando el reto a la ligera. Su propia valoración fue que lo peor de suspender era hacer perder el tiempo a todo el mundo. Le habían enseñado el material y no había hecho todo lo posible por memorizarlo y hacerlo suyo. Su respuesta fue dedicar muchas horas fuera del gimnasio. Se comprometió a llegar 30 minutos antes a cada clase y a practicar las formas en el aparcamiento, y lo comparó con estudiar para el examen de Cálculo AP. Programó una alarma en el teléfono para que sonara 15 veces al día a horas aleatorias, y cada vez que sonaba hacía un examen de práctica con todo su material. También reservó el lugar para el examen final de cinturón negro, la Campana de la Amistad Coreana, para que, fuera cual fuera el nivel que hubiera alcanzado el día 90, se examinara allí.

Khare veía el combate como su punto más débil y una parte importante del examen de cinturón verde. Descubrió enseguida que los hábitos del boxeo no se trasladan limpiamente. Un jab puntúa en boxeo, pero no en taekwondo; un golpe de revés a la cara, sí. Para mejorar, invitó a Anastasija Zolotic, medallista de oro en los Juegos Olímpicos de Tokio y primera mujer estadounidense en ganar un oro olímpico en taekwondo, que, según señala, le saca unos 30 centímetros.

La sesión fue una lección de humildad. Zolotic anotó punto tras punto. Khare dijo que esperaba que su experiencia en boxeo fuera una gran ventaja, pero que el combate de taekwondo se siente completamente distinto cuando todo el tren inferior se convierte en un arma. No paraba de recurrir a las manos y de recibir patadas en la cabeza. Zolotic le dijo que estaba peleando el combate de su oponente, esperando a que la otra persona se moviera y manteniéndose muy a la defensiva. Le enseñó lo que llamó una «cancelación», una versión defensiva de la patada de gancho que aparta una patada entrante «como si no significara absolutamente nada». Zolotic dijo que la usa el 95 % de las veces cuando la atacan y la calificó de salvavidas para quienes pelean a la defensiva.

Zolotic describió el taekwondo como una forma de expresión. En su opinión, comprender detalles como este es lo que separa a alguien que quiere un cinturón negro de alguien que intenta aprender el deporte. Dijo que su primera reacción ante el plan de 90 días había sido preguntarse cómo podía hacerse, pero que saber de las horas que Khare estaba dedicando y de su esfuerzo por comprender el deporte, en lugar de limitarse a hacer un video de YouTube, se había ganado su respeto.

La sesión también ayudó a Khare con algo personal. Contó que, aunque su episodio de boxeo terminó con buen sabor de boca, necesitó cuatro meses para recuperarse de la nariz rota y tuvo los ojos morados durante seis semanas. Lo pasó mal y se encontró cuestionándose las consecuencias de asumir estos retos. Combatir con Zolotic le permitió enfrentarse de nuevo a ese miedo. Zolotic dijo que el taekwondo era su terapia y que había convertido su dolor y su sufrimiento en motivación.

Khare relaciona este periodo con el yin y el yang, un concepto que el maestro Rhee le había explicado: la luna es yin y el sol es yang, la noche es yin y el día es yang, y un artista marcial intenta equilibrar ambos. Khare describe el yang como el enfoque rígido y disciplinado, y el yin como fluidez, suavidad y expresión. Esperaba que una campeona olímpica fuera todo yang, y le sorprendió descubrir que el enfoque de Zolotic se inclinaba hacia el yin.

Concluyó que su propio enfoque había sido puro yang, sacarlo todo adelante a base de fuerza. Funcionó en los primeros cinturones, pero el suspenso en el cinturón verde le demostró que no bastaba. Para ella, el yin ocurría fuera del gimnasio: sentarse en una habitación en silencio a repasar apuntes en lugar de ver Netflix, cerrar los ojos durante 30 minutos para visualizar cada técnica bien hecha y recorrer sus formas a media velocidad hasta que cada movimiento estuviera «en mis huesos». Dice que el yin también significa conocer el material lo bastante bien como para que fluya sin esfuerzo.

Aprobó la repetición del examen de cinturón verde sin quedarse en blanco en nada. Rhee le dijo que se lo había ganado. Le advirtió que el siguiente examen tendría menos material nuevo, pero más avanzado, y que pondría a prueba a fondo su resistencia cardiovascular. Una de las personas del equipo de instructores le contó que había suspendido una vez su propio examen de cinturón negro, que sintió que había defraudado a todo el mundo y que volvió con la determinación de no cometer ningún error. Le dijo que suspender te hace mejor artista marcial, porque si ganas siempre nunca aprendes.

Una de las personas que la instruían le preguntó hasta qué punto se trataba de un trofeo, señalando que la gente practica artes marciales por muchas razones y que todas son válidas. Khare respondió que, si no merecía el cinturón negro, preferiría llevar un cinturón blanco todo el tiempo y simplemente tener la oportunidad de entrenar con el maestro Rhee.

También reveló una motivación que todavía no le había contado a Rhee. Unos años antes, un padre le había escrito un correo electrónico. Había planeado apuntar a su hija a danza, pero ella quería hacer un arte marcial, y después de ver el canal de Khare se sintió inspirado para apuntarla a artes marciales. Khare dice que las artes marciales pueden dar a la gente la sensación de ser un héroe, una sensación de confianza y de espíritu que muchas personas nunca llegan a experimentar. A continuación aprobó los exámenes de franja verde y de doble franja verde. Rhee describió la franja como un «simple trozo de cinta» con mucho significado detrás.

Rhee le sugirió después que se uniera a sus clases en grupo. Estaba nerviosa. Antes de este reto había probado algunas clases de artes marciales por su cuenta y lo había dejado porque le resultaban intimidantes. Allí conoció a estudiantes con muchos años de entrenamiento, una de esas personas en su duodécimo año, y le inspiró ver a cinturones negros ejecutar formas al unísono, respirando y marcando cada movimiento a la vez. Rhee explicó que muchas formas están pensadas para ejecutarse en grupo y deberían conmover a quienes las ven, y que por eso les da tanta importancia. Su nueva dificultad era mantener el ritmo sincronizado con los demás, y los errores costaban cinco flexiones.

Khare dice que normalmente afronta los retos sola, y que la clase la hizo sentirse parte de algo más grande, trabajando con estudiantes que tenían las mismas dificultades. Conoció a dos cinturones rojos, Alexya Garcia y Darielle Williams, y también vio a un cinturón blanco aprendiendo lo básico. Lo describió como ver los fantasmas del taekwondo pasado, presente y futuro. Cuando supo que pronto se examinarían para la franja roja simple, se fijó un nuevo objetivo: aprobar su examen de cinturón rojo a tiempo para unirse a ellas. Dijo que se siente mejor examinándose con otras personas alrededor, porque no está sufriendo y pasando miedo sola.

El cinturón rojo marca el inicio del material avanzado, y Rhee trajo a un panel de primer nivel: Fariborz Azhakh, fundador de Team Karate Centers, y Benny Urquidez, «Benny the Jet», un kickboxer invicto conocido por su pelea con Jackie Chan en el cine. Khare perdió medio punto en una patada hacia atrás que seguía torcida después de que Rhee le pidiera corregirla. Para este examen tuvo que diseñar su propia secuencia de defensa personal, evaluada por su practicidad y su ejecución. La explicó paso a paso: bloqueos de mano de cuchillo contra dos ganchos, un puñetazo ascendente, un rodillazo cuando el atacante la agarra del cuello, una voltereta de mono hasta el suelo, puñetazos y una palanca de brazo para terminar.

Después combatió dos contra una con Garcia y Williams. Urquidez quería algo más que técnica memorizada. Dijo que memorizar una técnica, conocerla y hacerla propia son tres cosas distintas, y que quería ver si la había hecho propia bajo presión. Hizo que varias personas la atacaran por sorpresa por delante y por detrás, agarrándola, hasta que él dijo basta. Le dijo que estaba allí para ver su hambre y cuánto lo deseaba, y que un cinturón negro «no es un derecho dado, es un derecho ganado».

Después, Urquidez elogió su valentía y dijo: «somos seres humanos, no haceres humanos». Su deseo era que ella no solo obtuviera un cinturón negro, sino que lo fuera. Una de las cinturones rojos dijo que las artes marciales son muy espirituales y que uno aprende sobre sí mismo con cada cinturón y cada tropiezo mental. Esperaba que Khare creciera espiritualmente en el arte. Khare obtuvo menos uno y aprobó. Aun así, dijo que, aunque el rojo parece estar a solo unos pasos del negro, le quedaba mucho trabajo dentro del cinturón rojo y quería luchar por cada paso.

Alrededor de un mes antes de la fecha prevista para el examen de cinturón negro, empezó a entrenar la rotura del ladrillo: un ladrillo rojo corriente de tres pulgadas, de ferretería. Pequeños errores en el golpe pueden romperte la mano, así que acondicionó la mano con 50 golpes seguidos en el mismo punto de unas tablas de entrenamiento. Iacangelo contó que tuvo que romper tres ladrillos para su tercer grado y cuatro para su cuarto grado, hacía aproximadamente año y medio, y que hace falta mucha voluntad para superar el miedo. Khare razonó que, como la fuerza es igual a la masa por la aceleración y ella es, en sus palabras, una mujer relativamente diminuta con poca masa, la velocidad tendría que compensar la diferencia. Iacangelo notó que se detenía a mitad del golpe en lugar de poner todo el peso de su cuerpo detrás. Con unas tres semanas por delante, estaba aprendiendo material de cinturón negro por adelantado mientras se preparaba también para el examen de doble franja roja, que incluía nueve formas avanzadas. Rhee dijo que sus formas tenían verdadero arte, porque la gente lo siente cuando las ve.

En el examen de franja roja, Cindy Rhee hizo una pregunta incisiva. A Cindy le había llevado ocho años obtener un cinturón negro de primer grado. Cindy respetaba el camino de Khare, pero se preguntaba si el plazo tan corto significaba que se perdería algo. Khare respondió que las clases en grupo y la comunidad de allí habían sido especialmente significativas, y que intentaba aprovechar cada momento, pero que no creía que nada pudiera compensar ocho años de clases de los sábados y los vínculos que se forman allí. Cindy dijo que cada cual recorre su propio camino y que esperaba que ella se enamorara de las artes marciales y siguiera adelante. Khare aprobó ese examen sin errores.

El día 83 hizo el examen de doble franja roja, que incluía un combate con Thekla Hutyrova, artista marcial con un título de campeonato mundial. Suspenderlo habría significado repetirlo el día 90 en lugar de examinarse para el cinturón negro. Obtuvo menos uno y aprobó. Los instructores le expusieron entonces el examen de cinturón negro: técnicas avanzadas, cinco defensas contra puñetazos, dos defensas contra patadas, defensas contra abrazos de oso, defensas contra cuchillo, combinaciones de todos los niveles, una combinación libre de cinturón negro a lo largo del tapiz, una rotura de tablas en tres estaciones y el ladrillo. Calculaban que duraría alrededor de una hora. En una sesión entrenó durante dos horas y media sin llegar a cubrirlo todo.

Antes del examen, Rhee le dijo que había notado su nerviosismo. Le contó que, cuando ella propuso por primera vez examinarse en tres meses, estuvo a punto de decirle que buscara a otra persona, pero que ahora estaban allí. De todas las personas a las que ha enseñado en 45 a 50 años, dijo, ella era una de las más entregadas. Su advertencia fue que no se volviera negativa ni tuviera miedo, «porque si lo haces, ya has perdido una batalla».

El examen en la Campana de la Amistad Coreana incluyó las técnicas avanzadas de la uno a la ocho, defensas contra puñetazos y contra abrazos de oso, combate contra varios oponentes, rotura de tablas en tres estaciones y sus formas. También leyó una redacción sobre el significado de un cinturón negro de primer grado.

En la redacción volvió al correo del padre. Al principio le sorprendió porque ella no era artista marcial y no se había sentido cómoda probándolo, aunque siempre había visto el taekwondo como un superpoder fuera de su alcance. Escribió que había abordado este reto como aborda todos: comprometiéndose por completo, fijándose plazos y sacándolo adelante a base de fuerza. Esa energía la llevó a través de los primeros cinturones, pero su deseo de obtener cinturones empezó a estorbar. Enumeró los comentarios que había recibido: Phillip Rhee le dijo que necesitaba hacerlo sin esfuerzo, Benny Urquidez le dijo que sus movimientos eran demasiado robóticos y memorizados, Peter Iacangelo la animó a encontrar la expresión en la forma artística, y el maestro Rhee le recordaba constantemente que estaba interpretando un arte.

Lo relacionó con la bandera coreana ante la que se inclina su clase, cuyo símbolo central, el um-yang, se conoce en chino como yin y yang y representa, en el taekwondo, el equilibrio entre la agresión y la paz. Describió el yang como su superpoder de toda la vida: entrar corriendo en el edificio en llamas, prepararse para el gas pimienta, romperse la nariz delante de 15 000 personas. La pregunta de Cindy le había hecho ver lo que había sacrificado al hacerlo a toda velocidad: la fluidez, la paz, la alegría, la oportunidad de expresarse, de ayudar a enseñar a otros estudiantes y de reírse con ellos. En sus palabras, le había estado «faltando el arte en las artes marciales». Terminó con una noticia del padre de la semana anterior: su hija había obtenido su cinturón negro ese mes de julio, a los 10 años. Khare escribió que, tanto si obtenía su propio cinturón negro ese día como si lo hacía años después, estaba allí el día 90 con ilusión por empezar de verdad.

El ladrillo llegó al final, y Khare dijo que era lo que más nervios le daba porque nunca había roto uno en los entrenamientos. Uno de los cinturones negros, Cindy, acababa de romper dos ladrillos. Tenía tres intentos y, si no lo rompía, no aprobaría. Sus instructores le dijeron que se enfadara y pusiera todo el peso de su cuerpo detrás. Rhee mencionó que muchos de sus estudiantes se rompen la mano haciendo esto. El ladrillo no se rompió.

Los cinturones negros celebraron entonces una deliberación abierta. Fariborz Azhakh se opuso a suspenderla por lo único que no había logrado cuando había hecho todo lo demás, dijo que él no podría haber hecho lo que ella hizo y que, para él, ella se había ganado su cinturón negro ese día. Otra persona del panel señaló que en su escuela se suspende si te rindes, y ella nunca se rindió. El resto coincidió en que no la penalizarían por el ladrillo. Cindy propuso un cinturón negro provisional, que la escuela concede cuando alguien no ha logrado la rotura. Peter Iacangelo no estuvo de acuerdo. Dijo que ella no estaba físicamente preparada para el ladrillo porque no había habido tiempo suficiente para prepararla, y que ella, y todos ellos, se sentirían mejor si volvía en un par de semanas y lo rompía. James dijo que en su corazón ella es cinturón negro, pero coincidió en que debían atenerse a lo que se exige.

Rhee comunicó la decisión. Todo su material de examen fue excelente y no cometió ningún error, pero todos los cinturones negros que estaban sentados allí habían roto su ladrillo, y darle el cinturón ahora no sería justo para ellos. Su técnica de rotura no era del todo correcta, así que él se la enseñaría mejor, y ella volvería a intentarlo en un par de semanas, cuando sus manos se hubieran curado por completo.

Khare reflexiona que empezó el reto centrada en los cinturones en sí y se le escapó su significado más profundo. El maestro Rhee la ayudó a ver que la excelencia no la define el cinturón que llevas en la cintura, sino el compromiso con el crecimiento, el aprendizaje y la perseverancia. Cameron, la niña cuyo padre le escribió y que ahora es cinturón negro, le recordó que el núcleo del camino es el deseo interior de seguir adelante. Si Cameron pudo seguir esforzándose por su cinturón negro, dice Khare, ella también puede.

El video termina con el resultado todavía abierto. No obtuvo su cinturón negro el día 90 ni el día 112, y dice que puede que todavía no lo tenga el día 200, pero que no pasa nada, porque siempre se puede seguir intentando.