90 Hari Michelle Khare dari Sabuk Putih ke Ujian Sabuk Hitam Taekwondo

Pelatih Khare adalah Master Simon Rhee. Ia menggambarkannya sebagai bintang laga era 80-an yang membintangi film-film bela diri Best of the Best bersama saudaranya, Phillip, dan pernah tampil di sampul majalah Black Belt. Sejak awal Rhee menegaskan bahwa ia bukan penguji yang lunak. Ia mengatakan pernah menggagalkan putra-putranya sendiri dan asisten instrukturnya, dan bahwa ia tidak membagi-bagikan sabuknya begitu saja. Ia mengaku tertawa ketika Khare pertama kali menelepon, karena belum pernah ada yang meraih sabuk hitam dalam waktu sesingkat itu. Video tinjunya sebelumnya, ketika hidungnya patah tetapi ia tetap memenangi pertarungan, membuat Rhee bersedia menerimanya.

Pada sesi pertama, Rhee menguji tiga hal. Ia ingin melihat seberapa baik Khare mendengarkan, seberapa kuat dirinya melalui push-up dan sit-up, dan seberapa baik koordinasinya. Ia juga menegaskan satu perbedaan yang terus muncul sepanjang film. Tinju mengajarinya efektivitas dan kekuatan. Taekwondo juga menuntut agar sebuah pukulan terlihat benar. Rhee berbicara tentang "garis-garis" tubuh manusia: pergelangan tangan yang lurus saat memukul itu indah, sedangkan yang bengkok "merusak garis keindahan itu." Ia mengatakan seni bela diri berarti seni militer, tetapi seperti yin dan yang, Khare harus terlihat kuat sekaligus tanpa usaha.

Ia juga melatih kihap Khare, teriakan yang menyertai sebuah serangan. Rhee mengatakan teriakannya "imut" dan ia tidak menginginkan yang imut. Ia ingin teriakan itu kuat karena membawa kekuatan dari dalam, dan ia meminta Khare marah serta mencoba menakutinya dengan teriakannya. Di akhir sesi, ia mengatakan Khare harus menampilkan semuanya pada hari Jumat. Ketika Khare bertanya berapa lama kebanyakan murid bertahan di sabuk putih sebelum ujian sabuk kuning, jawabannya tiga bulan. Ia punya empat hari.

Sekolah Rhee memiliki 13 sabuk, masing-masing diraih melalui ujiannya sendiri. Putih melambangkan lembaran kosong dan hitam melambangkan keahlian. Untuk mencapai ujian sabuk hitam pada hari ke-90, Khare harus menjalani ujian hampir setiap minggu. Jadwalnya langsung berubah. Rhee mengusulkan ujian ganda pada Jumat berikutnya: putih ke kuning lebih dulu, dan jika lulus, langsung kuning ke ungu. Rencananya, ujian kuning dan ungu dijadwalkan pada hari ke-10, serta ujian oranye dan biru pada hari ke-20. Ujian sabuk hitam, jika ia berhasil sampai ke sana, akan mencakup sparring melawan tiga pemegang sabuk hitam sekaligus dan mematahkan batu bata dengan tangan kosong.

Peter Iacangelo, pemegang sabuk hitam Dan 4 yang telah belajar bersama Master Rhee selama 41 tahun, menjadi salah satu gurunya. Reaksi pertamanya ragu-ragu: "Saya tidak tahu apakah ini bisa dilakukan. Saya tidak tahu apakah ini seharusnya dilakukan." Khare menekankan bahwa tidak seorang pun yang terlibat tahu apakah hal ini mungkin. Ia berlatih enam hari seminggu untuk tendangan, pukulan, teknik bela diri diri, dan sedikit bahasa Korea.

Ia paling bersemangat dengan jurus (forms), rangkaian gerakan berkoreografi yang terlihat dalam film dan kompetisi bela diri. Ia menjelaskan bahwa secara historis jurus melestarikan teknik dari generasi ke generasi dan juga mengajarkan fokus, ketepatan, dan disiplin. Kebanyakan jurus terdiri atas 20 hingga 30 langkah, dan setiap langkah didasarkan pada teknik bertarung, seolah-olah melawan lawan khayalan dengan ritme yang sempurna. Jurus untuk ujian sabuk ungunya, Basic Form Number One, terdiri atas 20 langkah. Iacangelo mengoreksi kebiasaannya melangkah dan menangkis secara bersamaan, yang menurutnya mematikan "hentakan" (snap). Menurutnya, hentakan itulah yang membuat jurus terlihat bagus. Ia juga menjelaskan penilaiannya: setiap kesalahan mengurangi setengah poin, kehilangan satu poin masih dianggap lulus, tetapi ia ingin Khare lulus tanpa kesalahan sama sekali.

Rhee sengaja membuat ujian terasa mengintimidasi. Para murid masuk dan mendapati panel pemegang sabuk hitam dengan papan klip, dan ia mengatakan tujuannya adalah agar mereka mengatasi rasa takut menghadapi ujian. Ujian putih ke kuning Khare mencakup pukulan dengan kuda-kuda horse stance, tangkisan, tendangan roundhouse kaki depan dan tendangan samping, serta pembacaan ikrar murid. Ia tidak membuat kesalahan dan meraih sabuk kuningnya.

Sebelum ujian ungu, saudara Rhee, Phillip, datang untuk menonton. Phillip bertanya mengapa Khare ingin melakukan ini. Khare menjawab bahwa ia yakin ada banyak hal yang bisa ia pelajari dari bela diri, bahwa ia penasaran dengan dedikasi yang dibutuhkan, dan bahwa ia bersemangat untuk menemukan hal-hal yang belum ia ketahui. Master Rhee menyebutnya sebagai tantangan bagi dirinya sendiri juga: "kalau dia terlihat bagus, saya terlihat bagus; kalau dia tidak terlihat bagus, saya tidak terlihat bagus."

Ia kehilangan setengah poin pada pukulan terbaliknya dan setengah poin lagi karena melakukan walking stance saat yang diminta adalah front stance. Rhee mengatakan itu berarti ia tidak mendengarkan dengan benar. Total minus satu masih termasuk lulus, sehingga ia meraih sabuk ungunya, tetapi Rhee mengatakan ia menginginkan nilai sempurna lain kali. Catatan utamanya adalah bahwa Khare punya energi yang bagus tetapi perlu bergerak tanpa usaha, karena tingkatan yang lebih tinggi menuntutnya. Penilaian Rhee bersaudara adalah bahwa ia telah tampil baik untuk waktu sesingkat itu dan memiliki fokus yang bagus.

Khare menantikan pematahan papan pertamanya sebagai sebuah tonggak pencapaian. Ia menjelaskan bahwa pematahan menunjukkan kekuatan dan efektivitas sebuah serangan, sama seperti demonstrasi memotong menunjukkan ketajaman sebuah bilah, dan bahwa hal itu telah menjadi simbol mengatasi hambatan fisik dan mental. Ujian sabuk biru mengharuskannya mematahkan papan dengan kepalan tangan. Ia mencatat bahwa papan sungguhan jauh lebih tebal daripada "yang kamu lihat di Instagram."

Latihan dimulai dengan papan plastik yang dapat dipakai ulang, yang oleh instrukturnya disebut roda bantu. Tekniknya adalah back stance, lalu memutar pinggul dan bahu serta mendorong menembus papan alih-alih berhenti di permukaannya. Percobaan pertamanya meleset karena ia terlalu condong ke depan. Setelah diminta membidik dalam garis lurus ke arah lantai, ia berhasil mematahkan papan plastik. Tangannya sakit, tetapi ia memilih mencoba papan sungguhan juga, karena mungkin itu satu-satunya kesempatan sebelum ujian. Ia berhasil mematahkannya.

Para peragu bermunculan di internet. Ketika ia mengunggah tentang tantangan ini, beberapa pemegang sabuk hitam berkomentar bahwa di sekolah mereka sabuk hitam butuh sepuluh tahun dan menyebutnya mustahil. Sebelum ujian sabuk oranyenya, ia bertanya kepada para instruktur apakah pantas mengenakan sabuk ungu sementara ia bergerak secepat ini, dan apakah ia akan terlihat seperti pemegang sabuk hitam di mata orang yang menonton. Para instruktur mengatakan tendangan dan pukulannya sesuai dengan tingkatannya saat itu. Mereka juga mengatakan bahwa mereka sedang menguji seberapa baik mereka sebagai guru, dan bahwa mereka tidak akan menerima tantangan ini jika tidak menganggap Khare sebagai pengecualian. Apakah ia akan terlihat seperti pemegang sabuk biru dalam beberapa hari, kata mereka, mereka tidak tahu.

Ia menjalani ujian oranye dan biru berturut-turut. Ujian biru membawa tendangan-tendangan baru (para instruktur masih melihat sedikit keraguan pada tendangan belakangnya), jurus baru dengan gaya berbeda, dan ketentuan bahwa gagal mematahkan papan berarti mengulang seluruh ujian. Ia berhasil mematahkannya dan meraih sabuk birunya. Latihan untuk ujian berikutnya langsung dimulai. Ujian strip biru, ujian tingkat lanjut pertamanya, mengharuskannya mematahkan papan dengan tendangan samping meluncur, dan ia lulus. Seseorang yang menonton berkomentar bahwa dengan pengalaman empat minggu, Khare lebih baik daripada dirinya sendiri saat di minggu keempat. Master Rhee mengatakan bahwa ketika ia mengunggah tentang murid barunya yang paling pekerja keras, seseorang membalas, "sabuk hitam 90 hari, yang benar saja." Ia mengakui reaksi pertamanya sendiri juga sama, sebelum ia tahu orang seperti apa Khare itu.

Ujian sabuk hijau adalah titik di mana rencananya berantakan. Khare mengatakan banyaknya materi membuat otaknya serasa mau meledak, seolah-olah ia sedang belajar mati-matian untuk ujian sains. Rhee menjawab bahwa ini baru sabuk hijau, tunggu sampai merah, lalu hitam. Ia juga harus tetap menghafal setiap jurus sebelumnya, karena ujian sabuk hitam akan menguji semuanya. Menstruasinya datang tanpa terduga saat pemanasan dan merusak doboknya. Rhee mengatakan kepadanya "begitulah hidup," dan ia bercanda bahwa inilah darah, keringat, dan air mata yang dijanjikan Rhee.

Selama ujian berlangsung, ia bingung jurus mana yang dipanggil, memakai kaki yang salah, dan terus membuat kesalahan. Rhee mencatat bahwa ia sudah mencapai tiga kesalahan yang membuat seseorang gagal ujian, dan ia berakhir di minus lima. Rhee menghentikan ujian sebelum sparring dan pematahan karena Khare sudah gagal, dan menyuruhnya belajar.

Rhee mengatakan ia telah mengajar banyak murid yang menyalahkan kegagalan mereka pada sesuatu atau orang lain. Khare tidak melakukannya, dan saat itulah Rhee tahu bahwa ia tidak menganggap remeh tantangan ini. Penilaian Khare sendiri adalah bahwa bagian terburuk dari kegagalan itu adalah membuang waktu semua orang. Materinya sudah diajarkan kepadanya, dan ia belum melakukan segala yang ia bisa untuk menghafal dan menguasainya. Tanggapannya adalah berlatih berjam-jam di luar tempat latihan. Ia berkomitmen datang 30 menit lebih awal ke setiap pelajaran dan berlatih jurus di tempat parkir, dan ia membandingkannya dengan belajar untuk ujian AP Calculus. Ia memasang alarm ponsel yang berbunyi 15 kali sehari pada waktu acak, dan setiap kali alarm berbunyi ia menjalankan simulasi ujian untuk seluruh materinya. Ia juga memesan tempat untuk ujian akhir sabuk hitam, Korean Friendship Bell, sehingga apa pun tingkat yang telah ia capai pada hari ke-90, ia akan menjalani ujian di sana.

Khare memandang sparring sebagai kelemahan terbesarnya dan bagian penting dari ujian sabuk hijau. Ia segera menyadari bahwa kebiasaan tinju tidak bisa dipindahkan begitu saja. Jab mendapat poin dalam tinju tetapi tidak dalam Taekwondo; backfist ke wajah justru mendapat poin. Untuk memperbaiki diri, ia mengundang Anastasija Zolotic, peraih medali emas Olimpiade Tokyo dan perempuan Amerika pertama yang meraih emas Olimpiade di cabang Taekwondo, yang menurut catatannya sekitar 30 sentimeter lebih tinggi darinya.

Sesi itu membuatnya rendah hati. Zolotic mencetak poin demi poin. Khare mengatakan ia mengira pengalaman tinjunya akan menjadi keuntungan besar, tetapi sparring Taekwondo terasa sama sekali berbeda ketika seluruh tubuh bagian bawah menjadi senjata. Ia terus mengandalkan tangannya dan berulang kali terkena tendangan di kepala. Zolotic mengatakan Khare bertarung dengan cara lawannya, menunggu lawan bergerak dan bertahan terlalu defensif. Ia mengajarkan apa yang ia sebut "cancel," versi defensif dari hook kick yang menepis tendangan yang datang "seolah-olah itu sama sekali tidak berarti apa-apa." Zolotic mengatakan ia menggunakannya 95% dari waktu ketika sedang diserang dan menyebutnya penyelamat bagi petarung defensif.

Zolotic menggambarkan Taekwondo sebagai bentuk ekspresi. Menurutnya, memahami detail seperti ini adalah yang membedakan orang yang menginginkan sabuk hitam dari orang yang berusaha mempelajari olahraga ini. Ia mengatakan reaksi pertamanya terhadap rencana 90 hari itu adalah bertanya-tanya bagaimana hal itu bisa dilakukan, tetapi mendengar tentang jam-jam latihan yang dicurahkan Khare dan usahanya untuk memahami olahraga ini, bukan sekadar membuat video YouTube, membuatnya menaruh hormat.

Sesi itu juga membantu Khare dengan sesuatu yang bersifat pribadi. Ia mengatakan meskipun episode tinjunya berakhir dengan manis, ia butuh empat bulan untuk pulih dari hidung yang patah dan matanya lebam selama enam minggu. Ia bergulat dengan hal itu dan mendapati dirinya mempertanyakan konsekuensi dari menjalani tantangan-tantangan ini. Sparring dengan Zolotic membuatnya bisa menghadapi rasa takut itu lagi. Zolotic mengatakan Taekwondo adalah terapinya dan bahwa ia telah mengubah luka dan rasa sakitnya menjadi motivasi.

Khare mengaitkan periode ini dengan yin dan yang, konsep yang pernah dijelaskan Master Rhee: bulan adalah yin dan matahari adalah yang, malam adalah yin dan siang adalah yang, dan seorang praktisi bela diri berusaha menyeimbangkan keduanya. Khare menggambarkan yang sebagai pendekatan yang kaku dan disiplin, dan yin sebagai aliran, kelembutan, dan ekspresi. Ia mengira seorang juara Olimpiade akan sepenuhnya yang, dan terkejut mendapati pendekatan Zolotic justru condong ke yin.

Ia menyimpulkan bahwa pendekatannya sendiri selama ini murni yang, memaksakan diri melewati segalanya. Cara itu berhasil untuk beberapa sabuk pertama, tetapi kegagalan sabuk hijau menunjukkan bahwa itu tidak cukup. Baginya, yin terjadi di luar tempat latihan: duduk di ruangan sunyi mengulang catatan alih-alih menonton Netflix, memejamkan mata selama 30 menit untuk membayangkan setiap teknik dilakukan dengan benar, dan memperagakan jurus-jurusnya dengan setengah kecepatan sampai setiap gerakan "mendarah daging." Ia mengatakan yin juga berarti menguasai materi dengan cukup baik sehingga semuanya mengalir tanpa usaha.

Ia lulus ujian ulang sabuk hijau tanpa sekali pun membeku. Rhee mengatakan ia pantas mendapatkannya. Ia memperingatkan bahwa ujian berikutnya akan berisi lebih sedikit materi baru tetapi materi yang lebih tingkat lanjut, dan akan menguji kardionya dengan keras. Salah satu instruktur bercerita bahwa ia sendiri pernah gagal dalam ujian sabuk hitamnya, merasa telah mengecewakan semua orang, dan kembali dengan tekad untuk tidak membuat kesalahan. Ia mengatakan kegagalan menjadikan seseorang praktisi bela diri yang lebih baik, karena jika menang terus, kamu tidak akan pernah belajar.

Salah satu instrukturnya bertanya seberapa banyak dari semua ini tentang trofi, sambil mencatat bahwa orang menekuni bela diri karena banyak alasan dan semuanya sah. Khare menjawab bahwa jika ia tidak layak mendapatkan sabuk hitam, ia lebih suka memakai sabuk putih sepanjang waktu dan sekadar mendapat kesempatan berlatih bersama Master Rhee.

Ia juga mengungkapkan motivasi yang belum pernah ia ceritakan kepada Rhee. Beberapa tahun sebelumnya, seorang ayah mengiriminya email. Ia berencana mendaftarkan putrinya ke kelas tari, tetapi putrinya menginginkan bela diri, dan setelah menonton kanal Khare ia terinspirasi untuk memasukkan putrinya ke bela diri. Khare mengatakan bela diri dapat memberi orang perasaan menjadi pahlawan, rasa percaya diri dan semangat yang tidak pernah dialami banyak orang. Ia kemudian lulus ujian strip hijau dan strip ganda hijau. Rhee menyebut strip itu "sepotong selotip sederhana" yang menyimpan banyak makna.

Rhee selanjutnya menyarankan agar Khare bergabung dengan kelas kelompoknya. Ia gugup. Sebelum tantangan ini, ia pernah mencoba beberapa kelas bela diri sendiri dan berhenti karena merasa terintimidasi. Di sini ia bertemu murid-murid dengan latihan bertahun-tahun, salah satunya di tahun ke-12, dan merasa terinspirasi melihat para pemegang sabuk hitam memperagakan jurus secara serempak, bernapas dan mengenai setiap titik bersama-sama. Rhee menjelaskan bahwa banyak jurus memang dimaksudkan untuk diperagakan berkelompok dan seharusnya menggerakkan hati para penonton, itulah sebabnya ia menekankannya. Kesulitan barunya adalah menjaga ketepatan waktu agar selaras dengan orang lain, dan setiap kesalahan dihukum lima push-up.

Khare mengatakan ia biasanya menghadapi tantangan sendirian, dan kelas itu membuatnya merasa menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar, berlatih bersama murid-murid yang menghadapi perjuangan yang sama. Ia bertemu dua pemegang sabuk merah, Alexya Garcia dan Darielle Williams, dan juga menyaksikan seorang pemegang sabuk putih mempelajari dasar-dasarnya. Ia menggambarkannya seperti melihat hantu-hantu Taekwondo masa lalu, masa kini, dan masa depan. Ketika ia tahu mereka akan segera menjalani ujian strip tunggal merah, ia menetapkan target baru: lulus ujian sabuk merahnya tepat waktu agar bisa bergabung dengan mereka. Ia mengatakan merasa lebih baik menjalani ujian bersama orang lain, karena ia tidak menderita dan ketakutan sendirian.

Sabuk merah menandai dimulainya materi tingkat lanjut, dan Rhee mendatangkan panel kelas berat: Fariborz Azhakh, pendiri Team Karate Centers, dan Benny Urquidez, "Benny the Jet," kickboxer tak terkalahkan yang dikenal lewat pertarungannya dengan Jackie Chan di layar lebar. Khare kehilangan setengah poin pada tendangan belakang yang masih bengkok setelah Rhee memintanya memperbaikinya. Untuk ujian ini ia harus merancang rangkaian bela dirinya sendiri, yang dinilai berdasarkan kepraktisan dan penampilan. Ia memperagakannya: tangkisan knife-hand melawan dua pukulan hook, pukulan dari bawah, serangan lutut saat penyerang mencengkeram lehernya, monkey roll ke lantai, pukulan-pukulan, dan arm bar sebagai penutup.

Ia lalu melakukan sparring dua lawan satu melawan Garcia dan Williams. Urquidez menginginkan lebih dari sekadar teknik yang dihafal. Ia mengatakan menghafal teknik, mengetahuinya, dan menguasainya adalah tiga hal yang berbeda, dan ia ingin melihat penguasaan di bawah tekanan. Ia menyuruh orang-orang menyerbu Khare tanpa terduga dari depan dan belakang, mencengkeramnya, sampai ia berkata berhenti. Ia mengatakan kepada Khare bahwa ia hadir untuk melihat rasa laparnya dan seberapa besar keinginannya, dan bahwa sabuk hitam "bukan hak yang diberikan, melainkan hak yang diperjuangkan."

Setelahnya Urquidez memuji keberanian Khare dan berkata, "kita adalah manusia yang ada, bukan manusia yang sekadar berbuat" (we're human beings, we're not human doings). Harapannya adalah agar Khare tidak hanya mendapatkan sabuk hitam, tetapi menjadi sabuk hitam. Salah satu pemegang sabuk merah mengatakan bela diri sangat spiritual dan bahwa kamu belajar tentang dirimu sendiri melalui setiap sabuk dan setiap hambatan mental. Ia berharap Khare akan bertumbuh secara spiritual dalam seni ini. Khare mendapat nilai minus satu dan lulus. Meski begitu, ia mengatakan bahwa walaupun merah terasa hanya beberapa langkah dari hitam, masih banyak pekerjaan yang harus ia lakukan di dalam tingkat sabuk merah dan ia ingin memperjuangkan setiap langkahnya.

Sekitar sebulan sebelum jadwal ujian sabuk hitam, ia mulai berlatih untuk mematahkan batu bata: batu bata merah biasa setebal tiga inci dari toko bangunan. Kesalahan kecil dalam serangan bisa mematahkan tangan, jadi ia melatih tangannya dengan 50 pukulan beruntun ke titik yang sama pada papan latihan. Iacangelo mengatakan ia harus mematahkan tiga batu bata untuk Dan 3-nya dan empat untuk Dan 4-nya sekitar satu setengah tahun sebelumnya, dan bahwa dibutuhkan tekad kuat untuk mengatasi rasa takut. Khare beralasan bahwa karena gaya sama dengan massa dikali percepatan dan ia, menurut kata-katanya sendiri, perempuan yang relatif mungil dengan massa kecil, kecepatanlah yang harus menutupi kekurangannya. Iacangelo memperhatikan bahwa Khare berhenti di tengah serangan alih-alih menumpukan seluruh berat badannya. Dengan sisa waktu sekitar tiga minggu, ia mempelajari materi sabuk hitam lebih awal sambil bersiap untuk ujian strip ganda merah, termasuk sembilan jurus tingkat lanjut. Rhee mengatakan jurus-jurusnya punya nilai seni yang sesungguhnya, karena orang merasakannya saat menonton.

Pada ujian strip merah, Cindy Rhee mengajukan pertanyaan yang tajam. Cindy butuh delapan tahun untuk meraih sabuk hitam Dan 1. Cindy menghormati perjalanan Khare tetapi bertanya-tanya apakah tenggat waktu yang singkat berarti Khare akan melewatkan sesuatu. Khare menjawab bahwa kelas kelompok dan komunitas di sana sangat berarti baginya, dan ia berusaha menghayati setiap momen, tetapi ia tidak yakin ada yang bisa menggantikan delapan tahun kelas setiap Sabtu dan ikatan yang terjalin di sana. Cindy mengatakan setiap orang punya perjalanannya sendiri dan berharap Khare akan jatuh cinta pada bela diri dan terus menekuninya. Khare lulus ujian itu tanpa kesalahan.

Pada hari ke-83 ia menjalani ujian strip ganda merah, yang mencakup sparring melawan Thekla Hutyrova, seorang juara dunia bela diri. Gagal dalam ujian ini berarti ia harus mengulangnya pada hari ke-90 alih-alih menjalani ujian sabuk hitam. Ia mendapat nilai minus satu dan lulus. Para instruktur kemudian memaparkan isi ujian sabuk hitam: teknik-teknik tingkat lanjut, lima pertahanan terhadap pukulan, dua pertahanan terhadap tendangan, pertahanan terhadap pelukan beruang (bear hug), pertahanan terhadap pisau, kombinasi dari setiap tingkatan, kombinasi bebas sabuk hitam melintasi matras, pematahan papan di tiga stasiun, dan batu bata. Mereka memperkirakan ujiannya akan berlangsung sekitar satu jam. Dalam satu sesi ia berlatih selama dua setengah jam tanpa berhasil mencakup semuanya.

Sebelum ujian, Rhee mengatakan kepadanya bahwa ia bisa merasakan kegugupan Khare. Ia mengatakan bahwa ketika Khare pertama kali mengusulkan ujian dalam tiga bulan, ia hampir menyuruhnya mencari orang lain, tetapi sekarang mereka sudah sampai di sini. Dari semua orang yang pernah ia ajar selama 45 hingga 50 tahun, katanya, Khare adalah salah satu yang paling berdedikasi. Pesannya adalah jangan menjadi negatif atau takut, "karena kalau begitu, kamu sudah kalah dalam satu pertempuran."

Ujian di Korean Friendship Bell mencakup teknik tingkat lanjut satu hingga delapan, pertahanan terhadap pukulan dan pelukan beruang, sparring melawan banyak lawan, pematahan papan di tiga stasiun, dan jurus-jurusnya. Ia juga membacakan esai tentang makna sabuk hitam Dan 1.

Dalam esainya ia kembali membahas email dari sang ayah. Email itu awalnya mengejutkannya karena ia bukan praktisi bela diri dan belum merasa nyaman untuk mencobanya sendiri, meskipun ia selalu memandang Taekwondo sebagai kekuatan super yang berada di luar jangkauannya. Ia menulis bahwa ia mendekati tantangan ini seperti ia mendekati semua tantangan lainnya: berkomitmen penuh, menetapkan tenggat waktu, dan memaksakan diri hingga berhasil. Energi itu membawanya melewati beberapa sabuk pertama, tetapi keinginannya untuk meraih sabuk mulai menjadi penghalang. Ia menyebutkan masukan-masukan yang diterimanya: Phillip Rhee mengatakan ia perlu bergerak tanpa usaha, Benny Urquidez mengatakan gerakannya terlalu kaku seperti robot dan terlalu hafalan, Peter Iacangelo mendorongnya untuk menemukan ekspresi dalam bentuk seni ini, dan Master Rhee terus mengingatkannya bahwa ia sedang menampilkan sebuah seni.

Ia mengaitkan hal ini dengan bendera Korea yang dihormati kelasnya, yang simbol di tengahnya, um-yang, dikenal dalam bahasa Tionghoa sebagai yin dan yang, dan dalam Taekwondo melambangkan keseimbangan antara agresi dan kedamaian. Ia menyebut yang sebagai kekuatan supernya sepanjang hidup: berlari masuk ke gedung yang terbakar, bersiap menghadapi semprotan merica, mematahkan hidungnya di depan 15.000 orang. Pertanyaan Cindy membuatnya menyadari apa yang telah ia korbankan dengan berpacu secepat ini: aliran, kedamaian, kegembiraan, kesempatan untuk mengekspresikan diri, membantu mengajar murid-murid lain, dan tertawa bersama mereka. Menurut kata-katanya, ia telah "melewatkan seni dalam seni bela diri." Ia menutup esainya dengan kabar dari sang ayah seminggu sebelumnya: putrinya telah meraih sabuk hitam pada bulan Juli itu di usia 10 tahun. Khare menulis bahwa entah ia meraih sabuk hitamnya hari itu atau bertahun-tahun kemudian, ia berdiri di sana pada hari ke-90 dengan penuh semangat untuk benar-benar memulai.

Batu bata datang paling akhir, dan Khare mengatakan ia paling gugup soal itu karena belum pernah sekali pun mematahkannya saat latihan. Salah satu pemegang sabuk hitam, Cindy, baru saja mematahkan dua batu bata. Khare punya tiga kesempatan, dan jika tidak berhasil mematahkannya, ia tidak akan lulus. Para instrukturnya menyuruhnya marah dan menumpukan seluruh berat badannya. Rhee menyebutkan bahwa banyak muridnya yang patah tangan saat melakukan ini. Batu bata itu tidak patah.

Para pemegang sabuk hitam kemudian mengadakan rapat terbuka. Fariborz Azhakh menentang menggagalkan Khare hanya karena satu hal yang tidak berhasil ia lakukan padahal ia telah melakukan semua hal lainnya, mengatakan bahwa ia sendiri tidak akan sanggup melakukan apa yang telah dilakukan Khare, dan mengatakan bahwa baginya Khare telah meraih sabuk hitamnya hari itu. Panelis lain menunjukkan bahwa di sekolah mereka, kamu gagal jika kamu menyerah, dan Khare tidak pernah menyerah. Yang lain sepakat bahwa mereka tidak akan menghukumnya karena batu bata itu. Cindy mengusulkan sabuk hitam sementara, yang diberikan sekolah itu ketika seseorang belum berhasil mematahkan. Peter Iacangelo tidak setuju. Ia mengatakan Khare secara fisik belum siap untuk batu bata itu karena tidak ada cukup waktu untuk mempersiapkannya, dan bahwa Khare, juga mereka semua, akan merasa lebih baik jika ia kembali dalam beberapa minggu dan mematahkannya. James mengatakan bahwa di dalam hatinya Khare adalah seorang sabuk hitam, tetapi setuju bahwa mereka harus berpegang pada apa yang disyaratkan.

Rhee menyampaikan keputusannya. Semua materi ujiannya sangat baik dan ia tidak membuat kesalahan, tetapi setiap pemegang sabuk hitam yang duduk di sana telah mematahkan batu bata mereka, dan memberikan sabuk itu kepadanya sekarang tidak akan adil bagi mereka. Teknik pematahannya belum sepenuhnya benar, jadi ia akan mengajarkannya dengan lebih baik, dan Khare akan mencoba lagi dalam beberapa minggu setelah tangannya benar-benar pulih.

Khare merenungkan bahwa ia memulai tantangan ini dengan berfokus pada sabuk itu sendiri dan melewatkan makna yang lebih dalam. Master Rhee membantunya memahami bahwa keunggulan tidak ditentukan oleh sabuk yang melingkar di pinggangmu, melainkan oleh komitmen untuk bertumbuh, belajar, dan tekun. Cameron, gadis yang ayahnya menulis kepadanya dan kini seorang pemegang sabuk hitam, mengingatkannya bahwa inti dari perjalanan ini adalah keinginan dari dalam diri untuk terus maju. Jika Cameron bisa terus berjuang meraih sabuk hitamnya, kata Khare, ia pun bisa.

Video ini berakhir dengan hasil yang masih terbuka. Ia tidak meraih sabuk hitamnya pada hari ke-90 maupun hari ke-112, dan ia mengatakan mungkin ia masih belum memilikinya pada hari ke-200, tetapi itu tidak apa-apa karena kamu selalu bisa terus mencoba.