ミシェル・カーレ、白帯から90日でテコンドー黒帯審査へ

カーレのコーチはサイモン・リー師範だ。彼女はリーを、兄弟のフィリップとともに格闘映画『ベスト・オブ・ザ・ベスト』シリーズに主演し、『ブラックベルト』誌の表紙も飾った80年代のアクションヒーローだと紹介する。リーは最初から、自分は甘い採点はしないとはっきり言う。自分の息子たちやアシスタントインストラクターを不合格にしたこともあり、自分の帯は簡単には与えないという。カーレから最初に電話をもらったときには、そんな短期間で黒帯を取った者はいないので笑ってしまったと認めている。彼女が鼻を骨折しながらも試合に勝った以前のボクシング動画が、彼に引き受けることを決意させた。

最初のセッションで、リーは3つのことを試した。どれだけよく話を聞けるか、腕立て伏せと腹筋でどれだけの筋力があるか、そしてどれだけ体を協調させて動かせるかだ。彼はまた、この作品全体を貫く区別を示した。ボクシングで彼女は効果と力を学んだ。だがテコンドーでは、突きが見た目にも正しくなければならない。リーは人体の「ライン」について語る。突きのときに手首がまっすぐなら美しく、曲がっていれば「美しいラインが崩れる」という。武術（マーシャルアーツ）とは軍の術という意味だが、陰と陽のように、カーレは力強さと楽々とした自然さを同時に見せなければならないと彼は言う。

彼は気合（キハプ）、つまり打撃に伴う掛け声にも取り組ませた。リーは彼女の気合を「かわいい」と言い、かわいいのは求めていないと告げた。気合は内なる力を運ぶものだから力強くあってほしいとし、怒りを込めて叫び声で自分を怖がらせてみろと彼女に命じた。セッションの終わりに、金曜日までにすべてをできるようにしておくようにと言われた。ほとんどの生徒が黄帯の審査を受けるまでどれくらい白帯のままでいるのかと尋ねると、答えは3か月だった。彼女に与えられたのは4日だった。

リーの道場には13の帯があり、それぞれ個別の審査を経て取得する。白は白紙の状態を、黒は熟達を表す。90日目までに黒帯審査にたどり着くには、カーレはほぼ毎週審査を受ける必要があった。スケジュールはすぐに変わった。リーは翌週の金曜日にダブル審査を提案した。まず白帯から黄帯、合格すればそのまま黄帯から紫帯の審査を受けるというものだ。計画では、黄帯と紫帯の審査が10日目、橙帯と青帯の審査が20日目に設定された。黒帯審査は、そこまでたどり着ければ、3人の黒帯を同時に相手にするスパーリングと、素手でレンガを割ることを含むことになっていた。

リー師範のもとで41年間学んできた四段のピーター・イアカンジェロも、彼女の指導者の一人となった。彼の最初の反応は懐疑的なものだった。「できるかどうかわからない。やるべきかどうかもわからない」。カーレは、関わった誰一人として、それが可能かどうかわかっていなかったことを強調する。彼女は週6日、蹴り、突き、護身術、そして少しの韓国語を練習した。

彼女が最も楽しみにしていたのは型（フォーム）、つまり格闘映画や競技会で見られる、振り付けされた一連の動きだった。彼女の説明によれば、型は歴史的に技を世代から世代へと受け継ぐ役割を果たしてきたほか、集中力、正確さ、規律も教えてくれる。ほとんどの型は20〜30の動作からなり、各動作は戦闘の技に基づいていて、まるで想像上の相手と完璧なリズムで戦っているかのようだ。紫帯審査の型「基本型一番」は20の動作だった。イアカンジェロは、踏み出しと受けを同時に行う彼女の癖を直した。それでは「キレ」が失われるというのだ。彼の言葉によれば、キレこそが型を美しく見せるものだという。彼は採点方法も説明した。ミス1回につき0.5点の減点で、1点の減点までなら合格だが、彼は彼女にミスなしで合格してほしいと考えていた。

リーは審査をあえて威圧的なものにしている。生徒が会場に入ると、クリップボードを持った黒帯たちの審査員団が待ち構えている。目的は審査への恐怖を克服させることだと彼は言う。カーレの白帯から黄帯への審査は、騎馬立ちでの突き、受け、前足での回し蹴りと横蹴り、そして生徒信条の暗唱だった。彼女はミスなしで黄帯を取得した。

紫帯審査の前に、リーの兄弟フィリップが見学にやって来た。フィリップは、なぜこれをやりたいのかと尋ねた。カーレは、武道から学ぶべきことがたくさんあると思うこと、武道に求められる献身に興味があること、そしてまだ知らないことを知るのが楽しみだと答えた。リー師範は、これは自分にとっての挑戦でもあると言った。「彼女がよく見えれば私もよく見えるし、彼女がよく見えなければ私もよく見えない」。

彼女は逆突きで0.5点、前屈立ちを指示されたのに歩幅立ちをしたことでさらに0.5点を失った。リーは、それは正しく聞いていなかったということだと言った。合計マイナス1点は合格点だったので彼女は紫帯を取得したが、リーは次は満点を取ってほしいと告げた。彼の主な指摘は、エネルギーはいいが、もっと楽々と自然に動く必要があるということだった。上の段階ではそれが求められるからだ。リー兄弟の評価は、これほど短い期間にしてはよくやったし、集中力もあるというものだった。

カーレは初めての板割りを、ひとつの節目として楽しみにしていた。彼女の説明によれば、試し斬りが刃の鋭さを示すように、割ることは打撃の威力と効果を示すものであり、肉体的・精神的な壁を乗り越えることの象徴にもなっているという。青帯審査では拳で板を割る必要があった。彼女は、本物の板は「インスタグラムで見るもの」よりずっと厚いと述べている。

練習は再利用可能なプラスチック製の板から始まった。インストラクターはそれを補助輪と呼んだ。技術としては、後屈立ちから腰と肩をひねり、板で止めるのではなく板を突き抜けるように打ち込む。最初の挑戦は前に傾きすぎていたため失敗した。地面に向かって一直線に狙うよう言われると、彼女はプラスチックの板を割った。手は痛んだが、審査前の唯一のチャンスかもしれないと考え、本物の板にも挑戦することにした。そして彼女はそれを割った。

ネット上には疑う声も現れた。彼女がこの挑戦について投稿すると、一部の黒帯保持者から、うちの道場では黒帯まで10年かかる、不可能だというコメントが寄せられた。橙帯審査の前に、彼女はインストラクターたちに、このペースで進みながら紫帯を締めていていいのか、見ている人に自分が黒帯に見えるのだろうかと尋ねた。インストラクターたちは、彼女の蹴りや突きは今いるレベルに見合っていると答えた。また、自分たちも指導者としての力量を試されているのであり、彼女が例外的な存在だと思わなければこの挑戦を引き受けなかっただろうとも言った。数日後に彼女が青帯らしく見えるかどうかは、わからないと答えた。

彼女は橙帯と青帯の審査を続けて受けた。青帯審査では新しい蹴り（インストラクターたちは彼女の後ろ蹴りにまだ迷いがあると見ていた）、異なるスタイルの新しい型が加わり、板割りに失敗すれば審査全体をやり直しという条件もついた。彼女は板を割り、青帯を取得した。次の審査に向けた練習はすぐに始まった。初の上級審査となる青帯一本線の審査では、スライディング横蹴りで板を割る必要があり、彼女は合格した。見学していた人の一人は、4週間の経験で、自分が4週間目だったころより上手いと口にした。リー師範によれば、最も努力家の新しい生徒について投稿したところ、「90日で黒帯なんて、冗談だろ」という返信があったという。彼女がどういう人物かを知る前は、自分の最初の反応も同じだったと彼は認めた。

緑帯審査で、計画は崩れた。カーレは、覚える内容の量が多すぎて、理科のテストに向けて詰め込み勉強をしているときのように頭が爆発しそうだと言った。リーは、これはまだ緑帯にすぎない、赤帯、そして黒帯まで待ってみろと返した。黒帯審査ではそれまでのすべての型が求められるため、彼女は以前の型もすべて覚えておかなければならなかった。ウォーミングアップ中に予期せず生理が始まり、道着（ドボク）が汚れてしまった。リーは「それが人生だ」と言い、彼女は、これが師範の約束した血と汗と涙なのねと冗談を言った。

審査本番では、指示された型を取り違え、間違った足を使い、ミスを重ねた。リーは、不合格となる3回のミスにすでに達していると指摘し、彼女は最終的にマイナス5点となった。すでに不合格が決まっていたため、リーはスパーリングと板割りの前に審査を打ち切り、勉強するよう彼女に告げた。

リーは、失敗を何か別のものや他人のせいにする生徒をたくさん教えてきたと言う。カーレはそうしなかった。そのとき彼は、彼女がこの挑戦を軽く考えていないことを知った。彼女自身の評価では、不合格で最もつらかったのは皆の時間を無駄にしたことだった。内容は教わっていたのに、それを覚えて自分のものにするためにできることをすべてやってはいなかったのだ。彼女はジムの外で本格的に時間をかけることで応えた。毎回のレッスンに30分早く到着し、駐車場で型を練習することを決め、それをAP微積分の試験勉強にたとえた。スマートフォンのアラームを1日15回ランダムな時間に鳴るよう設定し、鳴るたびに全内容の模擬審査を行った。また、最終的な黒帯審査の会場として韓国友好の鐘を予約した。90日目にどのレベルに到達していようと、そこで審査を受けるためだ。

カーレはスパーリングを自分の最大の弱点であり、緑帯審査の重要な要素だと考えていた。ボクシングの癖がそのまま通用しないことは、すぐにわかった。ボクシングではジャブがポイントになるが、テコンドーではならない。一方で、顔への裏拳はポイントになる。上達のため、彼女は東京オリンピック金メダリストで、テコンドーでオリンピック金メダルを獲得した初のアメリカ人女性であるアナスタシア・ゾロティックを招いた。彼女によれば、ゾロティックは自分より30センチほど背が高いという。

セッションは彼女を謙虚にさせるものだった。ゾロティックは次々とポイントを奪った。カーレは、ボクシングの経験が大きな強みになると思っていたが、下半身全体が武器になるとテコンドーのスパーリングはまったく違う感覚になると語った。彼女は何度も手に頼ってしまい、頭に蹴りを受け続けた。ゾロティックは、相手の土俵で戦っている、相手が動くのを待ってひどく守りに入っていると指摘した。そして彼女が「キャンセル」と呼ぶ技を教えた。これはフック蹴りの防御版で、飛んでくる蹴りを「まるで何でもないかのように」払いのけるものだ。ゾロティックは、攻撃を受けたときの95%でこれを使っていると言い、守備型の選手にとっては命綱だと語った。

ゾロティックは、テコンドーは表現の一形態だと述べた。彼女の考えでは、こうした細部を理解することこそが、黒帯が欲しいだけの人と、競技を学ぼうとしている人とを分けるものだという。90日計画について聞いたときの最初の反応は、どうやったらそんなことができるのかというものだったが、カーレが費やしている時間や、単にYouTube動画を作るためではなく競技を理解しようとする努力を聞いて、敬意を抱くようになったと語った。

このセッションは、カーレにとって個人的な問題の助けにもなった。彼女によれば、ボクシングの回は良い結果で終わったものの、鼻の骨折から回復するのに4か月かかり、6週間も目の周りにあざが残っていた。そのことに苦しみ、こうした挑戦を引き受けることの代償について自問するようになっていたという。ゾロティックとのスパーリングは、その恐怖に再び向き合う機会になった。ゾロティックは、テコンドーは自分にとってのセラピーであり、心の傷や痛みをモチベーションに変えてきたと語った。

カーレはこの時期を、リー師範が説明してくれた陰陽の概念と結びつける。月は陰で太陽は陽、夜は陰で昼は陽であり、武道家はその2つのバランスを取ろうとするというものだ。カーレは、陽を厳格で規律ある取り組み方、陰を流れ、柔らかさ、表現と表現する。オリンピック王者はまさに陽そのものだろうと思っていた彼女は、ゾロティックの取り組み方がむしろ陰寄りであることに驚いた。

彼女は、自分の取り組み方は純粋な陽で、何もかも力ずくで乗り切ってきたのだと結論づけた。最初のいくつかの帯ではそれでうまくいったが、緑帯での不合格は、それだけでは不十分だと彼女に教えた。彼女にとっての陰は、ジムの外にあった。Netflixを見る代わりに静かな部屋に座ってノートを見直すこと、30分間目を閉じて各技が正しく行われる様子を思い描くこと、そしてすべての動きが「骨の髄まで染み込む」まで型を半分のスピードで確認することだ。陰とは、努力せずとも流れるように出てくるほど内容を熟知することでもあると彼女は言う。

彼女は何一つ固まることなく、緑帯の再審査に合格した。リーは、よく勝ち取ったと彼女に告げた。次の審査は新しい内容は少ないがより高度な内容になり、心肺機能が厳しく試されるとも警告した。インストラクターの一人は、自分も黒帯審査に一度落ちたことがあり、皆の期待を裏切ったと感じ、次はミスを一つもしないと決意して戻ってきたと彼女に話した。いつも勝ってばかりでは何も学べないから、失敗することでより良い武道家になれるのだと語った。

インストラクターの一人は、人が武道をやる理由はさまざまでどれも正当なものだとしたうえで、これはどこまでがトロフィーのためなのかと尋ねた。カーレは、黒帯にふさわしくないのであれば、ずっと白帯を締めたまま、ただリー師範のもとで稽古する機会を得られるほうがいいと答えた。

彼女はまた、まだリーに話していなかった動機も明かした。数年前、ある父親から彼女のもとにメールが届いた。彼は娘をダンスに通わせるつもりだったが、娘は武道をやりたがり、カーレのチャンネルを見て、娘を武道に通わせようという気になったという。カーレは、武道はヒーローになったような感覚、多くの人が経験することのない自信と気概を人に与えてくれると言う。その後、彼女は緑帯一本線と緑帯二本線の審査に合格した。リーは線を「ただのテープ」と呼びつつ、そこには大きな意味が込められていると語った。

リーは次に、彼のグループクラスに参加するよう勧めた。彼女は緊張した。この挑戦の前にも自分でいくつか武道のクラスに参加したことがあったが、気後れしてやめてしまっていたのだ。ここで彼女は、長年稽古を積んできた生徒たちに出会った。その中には12年目の生徒もいた。黒帯たちが息を合わせ、一つひとつの動作をそろえて型を披露する姿を見て、彼女は刺激を受けた。リーは、多くの型は集団で演じることを前提としており、見ている人の心を動かすものであるべきで、だからこそ型を重視しているのだと説明した。彼女にとっての新たな課題は、他の人とタイミングを合わせることで、ミスをすると腕立て伏せ5回が課された。

カーレは、普段は一人で挑戦に取り組むことが多いが、このクラスでは同じ苦労を抱える生徒たちと一緒に取り組むことで、何か大きなものの一部になったように感じたと言う。彼女は赤帯のアレクシア・ガルシアとダリエル・ウィリアムズに出会い、基本を学んでいる白帯の生徒の姿も見た。彼女はそれを、テコンドーの過去・現在・未来の亡霊を見ているようだったと表現した。2人が間もなく赤帯一本線の審査を受けると知ると、彼女は2人と一緒に受けられるよう、それまでに赤帯審査に合格するという新たな目標を立てた。周りに他の人がいて、一人きりで苦しんだり怖がったりしなくて済むので、誰かと一緒に審査を受けるほうが気が楽だと彼女は語った。

赤帯は上級内容の始まりを意味し、リーは大物の審査員団を招いた。チーム・カラテ・センターズ創設者のファリボルズ・アザク、そして映画でのジャッキー・チェンとの対戦で知られる無敗のキックボクサー、「ベニー・ザ・ジェット」ことベニー・ユキーデだ。カーレは、リーに直すよう言われていたにもかかわらず依然として曲がっていた後ろ蹴りで0.5点を失った。この審査では、実用性とパフォーマンスで評価される護身術の一連の動きを自分で考案する必要があった。彼女はその流れを実演した。2発のフックに対する手刀受け、アンダーパンチ、相手が首をつかんできたところへの膝蹴り、モンキーロールで地面へ、突き、そして最後に腕ひしぎ。

続いて彼女はガルシアとウィリアムズを相手に、2対1のスパーリングを行った。ユキーデは、暗記した技以上のものを求めていた。技を暗記すること、知っていること、自分のものにしていることは3つの別々のことであり、プレッシャーの下で技を自分のものにしているところを見たいと彼は言った。彼は、自分が止めと言うまで、前や後ろから不意に人が彼女に襲いかかってつかみかかるようにさせた。自分がここにいるのは彼女のハングリー精神と、どれだけ本気で望んでいるかを見るためであり、黒帯は「当然与えられる権利ではなく、勝ち取る権利だ」と彼女に告げた。

審査後、ユキーデは彼女の勇気を称え、「私たちはヒューマン・ビーイングであって、ヒューマン・ドゥーイングではない」と語った。彼の願いは、彼女が単に黒帯を手に入れるのではなく、黒帯そのものになることだった。赤帯の一人は、武道はとても精神的なもので、帯を一つ取るたびに、そして心がつまずくたびに、自分自身について学ぶのだと語った。彼女は、カーレがこの武道の中で精神的に成長することを願った。カーレはマイナス1点で合格した。それでも彼女は、赤帯は黒帯まであとほんの数歩のように感じるけれど、赤帯の中でまだやるべきことがたくさんあり、一歩一歩のために闘いたいと語った。

予定された黒帯審査の約1か月前、彼女はレンガ割りの練習を始めた。ホームセンターで売られているごく普通の3インチ（約7.6センチ）の赤レンガだ。打ち方に小さなミスがあると手を骨折しかねないため、彼女は練習用の板の同じ場所を50回連続で打って手を鍛えた。イアカンジェロは、三段のときにはレンガを3個、約1年半前の四段のときには4個割らなければならなかったと言い、恐怖を克服するには強い意志が必要だと語った。カーレは、力は質量×加速度であり、自分は彼女の言葉で言えば比較的小柄な女性で質量が小さいので、スピードでその差を補うしかないと考えた。イアカンジェロは、彼女が全体重をかけずに打撃の途中で止めてしまっていることに気づいた。残り約3週間となり、彼女は赤帯二本線審査に向けた準備（9つの上級型を含む）をしながら、黒帯の内容も前倒しで学んでいた。リーは、彼女の型には本物の芸術性がある、見ている人がそれを感じるからだと語った。

赤帯一本線の審査で、シンディ・リーが鋭い質問を投げかけた。シンディは初段の黒帯を取得するのに8年かかった。カーレの道のりには敬意を払いつつも、これほど短い期間では何かを見逃してしまうのではないかと疑問に思ったのだ。カーレは、グループクラスとそこでのコミュニティが特に意味深いものだったこと、そして一瞬一瞬を大切にしようとしていることを答えたうえで、8年間の土曜日のクラスとそこで築かれる絆を埋め合わせられるものはないと思うと語った。シンディは、人はそれぞれ自分の道を歩んでいるのだと言い、彼女が武道を好きになって続けていくことを願った。カーレはこの審査にミスなしで合格した。

83日目、彼女は赤帯二本線の審査を受けた。これには世界王者の武道家テクラ・フティロヴァとのスパーリングも含まれていた。もし不合格なら、90日目には黒帯審査ではなくこの審査を受け直すことになっていた。彼女はマイナス1点で合格した。続いてインストラクターたちは黒帯審査の内容を説明した。上級技、5つの突きへの防御、2つの蹴りへの防御、ベアハグへの防御、ナイフへの防御、全レベルの連続技、マットを横断するフリースタイルの黒帯連続技、3ステーションの板割り、そしてレンガだ。所要時間は約1時間と見込まれた。ある日の稽古では、2時間半練習してもすべてを終えることはできなかった。

審査の前、リーは彼女の緊張を感じていたと伝えた。最初に彼女が3か月で審査を受けたいと言ってきたとき、危うく他の誰かを探してくれと言うところだったが、今こうしてここにいると語った。45〜50年にわたって教えてきたすべての生徒の中で、彼女は最も献身的な一人だと彼は言った。そして、否定的になったり怖がったりしてはいけない、「そうなったら、その時点ですでに戦いに負けている」と警告した。

韓国友好の鐘で行われた審査は、上級技1〜8番、突きとベアハグへの防御、複数の相手とのスパーリング、3ステーションの板割り、そして型で構成されていた。彼女はまた、初段の黒帯が持つ意味についての作文も読み上げた。

作文の中で、彼女はあの父親からのメールに立ち返った。テコンドーはずっと自分には手の届かない超能力のように思っていたものの、自分は武道家ではなく、自分で挑戦することにも抵抗を感じていたため、最初はそのメールに驚いたという。彼女は、この挑戦にもほかのすべての挑戦と同じように取り組んだと書いた。全力で打ち込み、期限を設け、力ずくで乗り切るというやり方だ。そのエネルギーで最初のいくつかの帯は乗り切れたが、帯を取りたいという思いが邪魔になり始めた。彼女は受けた指摘を挙げた。フィリップ・リーはもっと楽々と自然に動く必要があると言い、ベニー・ユキーデは動きがロボット的で暗記に頼りすぎていると言い、ピーター・イアカンジェロはこの芸術形式の中に表現を見つけるよう促し、そしてリー師範は、彼女が演じているのは芸術なのだと繰り返し思い出させてくれた。

彼女はこれを、クラスで礼をする韓国の国旗と結びつけた。その中央のシンボルであるウムヤンは中国語では陰陽として知られ、テコンドーにおいては攻撃性と平和のバランスを表す。彼女は陽を、生涯にわたる自分の超能力と呼んだ。燃える建物に駆け込むこと、催涙スプレーに身構えること、1万5000人の前で鼻を折ること。シンディの質問によって、彼女はスピードランによって自分が手放してきたものに気づいた。流れ、平和、喜び、自分を表現する機会、他の生徒の指導を手伝う機会、そして彼らと笑い合う機会だ。彼女の言葉を借りれば、自分は「マーシャルアーツのアートの部分を見逃していた」。彼女は前の週にあの父親から届いた知らせで作文を締めくくった。彼の娘はその年の7月、10歳で黒帯を取得したという。カーレは、自分の黒帯を取得するのがこの日であれ何年も後であれ、90日目のこの場所に立って、本当の意味で始められることにわくわくしていると書いた。

レンガは最後だった。カーレは、練習で一度も割れたことがなかったため、これが一番緊張すると語った。黒帯の一人であるシンディは、直前に2個のレンガを割っていた。チャンスは3回で、割れなければ不合格となる。インストラクターたちは、怒りを込めて全体重をかけろと彼女に言った。リーは、自分の生徒の多くがこれで手を骨折していると口にした。レンガは割れなかった。

その後、黒帯たちは公開で協議を行った。ファリボルズ・アザクは、他のすべてをやり遂げたのに、できなかった一つのことで彼女を不合格にすることに反対し、自分には彼女がやったことはできなかっただろう、自分にとって彼女はこの日黒帯を勝ち取ったと述べた。別の審査員は、この道場では諦めたら不合格だが、彼女は一度も諦めなかったと指摘した。他の審査員たちも、レンガの件で彼女に不利な判定はしないことに同意した。シンディは、割れなかった者に道場が与える仮黒帯を提案した。ピーター・イアカンジェロは反対した。準備させる時間が十分になかったため、彼女は身体的にレンガの準備ができていなかったのであり、数週間後に戻ってきてレンガを割れば、彼女も自分たち全員もより納得できるだろうと述べた。ジェームズは、心の中では彼女は黒帯だと言いつつ、求められる条件は守るべきだと同意した。

リーが決定を下した。審査内容はすべて素晴らしく、ミスも一つもなかった。しかし、ここに座っている黒帯は全員がレンガを割ってきたのであり、今彼女に帯を与えるのは彼らに対して公平ではない。彼女の割り方の技術はまだ完全ではないので、自分がもっとうまく教える。そして手が完全に治った数週間後に、もう一度挑戦することになった。

カーレは、帯そのものにばかり目を向けてこの挑戦を始め、その奥にある意味を見逃していたと振り返る。リー師範のおかげで、卓越性は腰に締めた帯ではなく、成長し、学び、粘り強く続けることへの献身によって定義されるのだと気づいたという。彼女に手紙をくれた父親の娘で、今では黒帯となったキャメロンは、この道のりの核心は、続けたいという内なる思いなのだと彼女に気づかせてくれた。キャメロンが黒帯を目指して頑張り続けられたのなら、自分にもできるとカーレは言う。

動画は結果が出ないまま幕を閉じる。彼女は90日目にも112日目にも黒帯を取得できず、200日目になってもまだ取れていないかもしれないと言う。しかし、いつでも挑戦し続けることはできるのだから、それでいいのだと彼女は語る。