미셸 카레, 에티켓 학교에 가다: 악수, 자세 교정 하네스, 그리고 7초 만에 떨어지는 수프 방울

수업은 시작하자마자 거의 곧바로 꼬인다. 누구도 리사에게 자기소개를 하기 전에, 미셸은 드레스 뒤 지퍼를 끝까지 올려 줄지 질문을 받는다. 미셸은 자신이 "이미 에티켓 학교에서 낙제했다"고 결론짓는다. 리사는 마지막 채점 때 이 순간을 다시 언급한다.

리사는 악수부터 시작한다. 그녀는 동작을 이렇게 설명한다. 오른손은 팔꿈치 아래로만 움직이고, 두 손은 엄지와 검지 사이 부분인 '웹'에서 만나 웹과 웹이 맞닿게 해야 한다.

리사는 누가 먼저 손을 내미는지에 관한 규칙도 알려 준다. 남성은 여성이 먼저 손을 내밀 때까지 기다려야 하는데, 리사가 드는 이유는 남성이 여성이 신체 접촉을 원한다고 가정해서는 안 된다는 것이다. 여성이 먼저 손을 내밀지 않으면 남성은 그냥 고개를 끄덕이면 된다. 미셸은 그 점이 마음에 든다고 말한다.

이어서 리사는 "딱 알맞은" 악수를 하려면 손을 몇 번 흔들어야 하는지 묻는다. 학생들은 세 번과 두 번이라고 추측한다. 리사는 두 번이 맞다고 확인해 주지만, 첫 시도에는 "아주 힘없이 흔드네요"라고 지적한다. 그녀는 제대로 두 번 흔든 뒤 손을 놓으라고 요청한다. 켈시와 크리스가 서로 연습하자 리사는 "아름다워요"라며 칭찬한다.

미셸은 에티켓을 대중문화에서 익숙한 소재로 바라본다. 그녀는 여성을 "제로에서 히어로로" 바꿔 놓는 변신 이야기로 프린세스 다이어리, 미스 에이전트, 심지어 아리스토캣까지 예로 든다. 미셸은 에티켓이 역사와 사회의 중요한 일부이면서도 "엄청나게 다가가기 어렵게" 느껴진다고 말한다.

리사는 사람들이 우리를 처음 만난 뒤 7초 안에 우리에 대한 의견을 형성한다고 말한다. 그녀에 따르면 사람들은 옷이나 머리 스타일에 주목하지 않는다. 그들이 알아차리는 것은 P로 시작하는 자질, 즉 침착함(poise), 공손함(politeness), 자세(posture)다.

리사가 자세를 평가할 수 있도록 일행은 자리에 앉는다. 그녀는 쩍벌을 포함해 "어떤 식으로든 다리를 벌리지 말고", 의자 등받이에 몸을 기대지도 말라고 말한다. 크리스에게는 두 발을 나란히 두고 손을 무릎 위에 올려 두라고 권한다.

리사는 자신이 보는 차이를 설명한다. 이렇게 몸을 앞으로 당겨 앉으면 그 자리에 집중하고, 관심이 있고, 함께하게 되어 기쁜 사람처럼 보인다. 뒤로 기대앉으면 "나를 즐겁게 해 봐"나 "내가 여기 있고 싶은지 잘 모르겠어"에 가까운 메시지를 보내게 된다.

이어서 그녀는 오랜 시간 완벽한 자세를 유지한 사례로 서식스 공작부인과 영국 여왕을 든다. 학생들은 다리를 모은 상태로 유지하기 위해 무릎과 발목에 밴드를 묶는다. 리사는 여성 정치인들을 떠올리게 하는 발목 꼬기 자세를 가르친다. 몸을 살짝 옆으로 돌리고, 뒤꿈치를 바닥에 붙인 채, 한쪽 발목을 다른 발목 뒤로 교차시키는 것이다.

무릎을 꼬는 자세는 훨씬 더 어렵다. 리사는 이를 "들어 올리고 조이는 것"이라고 설명한다. 위쪽 발은 발끝을 뻗어 바닥에 있는 발에 닿게 하고, 위쪽 허벅지는 다른 다리에 얹히지 않도록 들어 올린다. 미셸은 자신이 두 다리를 스스로 받치고 있으며 허벅지와 다른 다리 사이에 "말 그대로 틈이" 있다는 것을 깨닫는다. 리사는 지시를 더 보탠다. 발끝을 아래로 향하고, 모두 끌어당겨 조이고, 턱을 들고, 눈으로 미소 지으라는 것이다.

리사는 성별에 따른 악수 규칙과 숙녀다운 자세 수업에 단서를 단다. 그녀는 이런 행동 중 어느 것도 남성만의 것이나 여성만의 것으로 볼 필요는 없다고 말한다. 그녀가 드는 예는 문 잡아 주기다. 뒤에 누군가 있는 것을 알아차리면, 당신이 누구든 그것이 예의이기 때문에 문을 잡아 준다. 그녀가 보기에 이런 행동은 다른 사람을 위해 하는 것이며 "어떻게 생겼든, 자신을 어떻게 정체화하든 상관없이" 자연스럽게 나와야 한다.

식사로 넘어가기 전에 리사는 단어의 기원에 얽힌 이야기를 들려준다. 그녀에 따르면 18세기 프랑스의 루이 14세는 호화로운 파티를 열고 마을 사람들을 초대했다. 손님들은 길로 다니지 않고 잔디밭을 걸었으며 때로는 꽃을 짓밟기도 해 왕을 언짢게 했다. 왕의 정원사는 사람들에게 길로 다녀 달라고 부탁하는 작은 표지판을 세우자고 제안했다. 리사에 따르면 '에티켓'은 사람들이 어떤 상황에서든 어떻게 행동해야 할지 알 수 있도록 돕는 이런 작은 표지판이나 지침을 뜻하게 되었다.

식탁에서 리사는 빵 접시와 잔이 어디에 놓이는지 "이번에 확실히" 가르쳐 주겠다고 약속한다. 켈시는 이미 그 요령을 알고 있었고 그 이유를 설명한다. 켈시의 아버지는 시골 마을에서 자랐다. 처음으로 참석한 큰 비즈니스 만찬에서 그는 오른쪽에 있는 빵 접시에 손을 뻗었다. 다른 남자들이 이를 알아차리고 그에 맞춰 자기 접시를 바꿨고, 그는 자기 때문에 모두가 접시를 바꿔야 했다는 사실에 굴욕감을 느꼈다.

그 일 이후 그는 켈시의 머릿속에 한 가지 요령을 각인시켰다. 두 손을 들어 엄지와 검지로 동그라미를 만든다. 왼손은 빵 접시(bread plate)를 뜻하는 'b' 모양이 된다. 오른손은 음료(drinks)를 뜻하는 'd' 모양이 된다.

리사는 이 이야기를 다르게 해석한다. 그녀는 남자들의 대응이 옳았다고 하며, 이것이 에티켓의 제1원칙을 보여 준다고 말한다. 규칙을 아는 사람은 모르는 사람에게 절대 창피를 주지 않는다는 것이다. 남자들은 새로 온 사람이 기분 좋게 느끼도록 접시를 바꿨다. "매너는 다른 사람을 편안하게 해 주기 위해 만들어진 거예요"라고 그녀는 말한다.

다음은 음식 건네기다. 켈시가 빵을 건네 달라는 요청을 받자, 리사는 음식은 오른쪽으로 건넨다고 설명한다. 빵을 들고 있는 사람은 먼저 바로 왼쪽 사람에게 권하고, 그다음 빵은 테이블을 따라 오른쪽으로 돈다.

이어서 리사는 긴장감을 높인다. 일행이 사용하는 식기는 그녀의 결혼 기념 도자기와 크리스털로, 그녀는 이것이 값지고 의미 있는 물건이라며 "깨뜨리면 사셔야 해요"라고 경고한다. 미셸은 그게 결혼 기념 도자기라는 걸 알기 전까지는 다 괜찮았다고 말한다.

화이트 와인이 나오자 크리스는 술을 전혀 마시지 않는다고 말하며 어떻게 해야 하는지 묻는다. 리사의 대답은 "괜찮습니다"라고 말하고 병을 다음 사람에게 넘기면 된다는 것이다. 크리스는 대신 스파클링 사이다를 받는다. 미셸은 농담 삼아 "클럽 따르기"라고 불리는 만큼 잔을 채우고, 리사는 좀 더 적당한 양으로 줄이라고 요청한다.

수프 코스에서 리사는 에스테이트 세일에서 구한 숟가락을 꺼낸다. 그녀는 숟가락을 가운뎃손가락 위에 균형 있게 올려놓는다고 말한다. 바로 여기서 새끼손가락을 살짝 드는 동작이 나올 수 있는데, 그녀는 이것이 순전히 균형을 위한 것이지 "멋을 부리려는 게 아니"라고 말한다.

요령은 숟가락을 기울여 몸 바깥쪽으로 떠내고, 4분의 3 정도만 채운 뒤, 숟가락 옆면으로 마시는 것이다. 리사는 타이밍에 관한 주장도 덧붙인다. 방울이 떨어질까 걱정된다면 떨어지기까지 7초가 있다는 것이다. 일행은 직접 시간을 잰다. 한 학생의 방울은 5초쯤에 떨어지고, 미셸은 스스로 "사진 판정"이라 부를 만큼 아슬아슬하게 마친다.

수프 코스 중에 리사는 켈시가 하품하는 것을 알아챈다. 그녀는 코를 풀거나 하품할 때 손을 얼굴로 가져갈 필요가 없다고 말한다. 그녀가 "방폭 차폐막"이라 부르는 것, 즉 손으로 아래쪽을 감싼 냅킨이 있기 때문이다. 다른 사람들은 그 이름이 무척 SF 같다며 농담한다.

메인 요리에서 리사는 "강도를 높이겠다"고 말한다. 학생들은 몸을 꼿꼿이 세우기 위해 겨드랑이 아래로 지나가는 끈 장치를 착용하고, 미셸은 하네스를 찬 느낌이라고 말한다. 리사는 이를 프린세스 다이어리의 비슷한 장면과 연결 짓는다. 그녀는 또 팔꿈치가 옆구리에 붙어 있도록 학생들에게 겨드랑이에 끼울 물건을 하나씩 준다. "날개가 퍼덕거리면 안 돼요"라고 그녀는 말한다.

리사는 목표를 다운튼 애비에 빗댄다. 많은 사람들이 주방 싱크대 앞에서 하듯 "입에 퍼 넣는" 대신, 식사하는 사람들이 막대기처럼 꼿꼿이 앉아 조심스럽게 움직이는 모습이다. 이런 제약 아래서 실제로 먹는 것은 매우 어려운 일로 드러난다. 미셸은 이게 오징어 게임이냐고 물으며 광배근과 등이 당긴다고 말한다. 포크에서 밥이 떨어지고, 누군가의 이두근이 떨리기 시작하며, 학생들은 음식을 입까지 가져가느라 애를 먹는다. 리사는 결국 소품들을 치워 학생들이 식사를 즐길 수 있게 해 준다.

미셸은 이제 자기 몸을 강하게 의식하게 되었다고 말한다. 리사는 많은 사람들이 다른 사람의 개인 공간을 의식하지 못하기 때문에 그런 인식이 "사실 가장 중요한 것"이라고 말한다.

디저트 때 일행은 샴페인 잔을 들어 올리고, 건배는 박수를 받는다. 리사는 아직 식기를 어떻게 두는지 보여 줘야 한다고 언급한다. 그녀는 누군가 도자기를 이 빠지게 했을지도 모른다며 잠시 놀라지만, 그런 일은 없었다.

리사의 건배 규칙은 세 가지 B다. 시작하고(begin), 짧게 하고(be brief), 자리에 앉는다(be seated). 그녀는 "건배를 제안하고 싶습니다"로 말문을 열고, 새해를 맞아 모두가 스스로를 한 단계 끌어올리는 법을 배우도록 초대해 준 미셸에게 감사를 전한다.

그녀가 파 놓은 함정 중 하나가 걸려든 것도 바로 이때다. 미셸은 건배를 받는 사람인데 다른 사람들과 함께 잔을 마신다. 리사는 건배를 받는 사람은 마시지 않는다고 설명한다. 그렇게 하는 것은 "와, 나 정말 멋지다"라고 하는 것과 같기 때문이다. 대신 건배를 받는 사람은 잔을 조용히 테이블에 내려놓고, 건배가 끝나 관심이 다른 곳으로 옮겨 간 뒤에 마신다. 리사는 미셸에게 몰랐으니 괜찮다고 말한다.

이어서 학생들이 각자 건배사를 한다. 크리스는 자신들을 집으로 맞아 준 리사에게 감사하며 평생 간직할 것들을 배웠다고 말한다. 크리스가 잔을 부딪쳐 보지만 제대로 된 맑은 소리가 나지 않고, 리사는 문제가 기술인지 사이다인지 확신하지 못한다. 이를 확인하기 위해 잔을 바꿔 본다. 미셸의 건배사는 이날을 촬영한 스태프들에게 경의를 표하며, 이 경험이 많은 사람들을 일깨워 줄 것이라고 말한다.

리사는 점수를 공개하면서, 숫자 일부는 그 자리에서 떠오르는 것이라고 인정한다.

켈시. 리사는 결정을 내리지 못했다. 켈시는 초반에 하품을 많이 했지만 음식이 나오자 생기를 되찾았다. 다만 식사 부분에서 만회할 만큼은 아니었다. 리사는 처음에 78점이라고 말한다. 켈시가 항의하자, 리사는 "뒤집어서" 87점, 즉 B+를 주기로 한다.

크리스. 리사는 처음에 크리스의 터틀넥 차림이 마음에 들었다며 크리스가 "아주 왕자 같아" 보였다고 말한다. 크리스는 식사 부분에서 점수를 잃었고 최종 85점을 받는데, 크리스는 이를 "탄탄한 B"라며 받아들인다.

미셸. 리사는 애초에 이 수업을 마련했다는 점만으로도 실수가 어떻든 미셸이 상위권에 든다고 말한다. 미셸은 맨 처음 드레스 지퍼가 열려 있었던 일을 지적하고, 리사는 그 때문에 미셸이 감점을 안고 시작했다는 데 동의한다. 하지만 마지막에 미셸이 건넨 따뜻한 말이 점수를 끌어올렸고, 최종 성적은 93점이다.

세 사람 모두 A와 B 범위로 "졸업"했다. 미셸은 자신의 완벽주의가 "속으로 죽어 가고 있다"며 농담한다. 리사는 수업의 목적에 대한 자신의 생각으로 마무리한다. 사람들이 어디를 가든 자신감 있고 편안하게, 그리고 그곳에 잘 어울린다고 느끼도록 돕는 것이다. 그녀는 이번 수업이 시청자들에게 "에티켓이라는 매혹적인 세계를 맛보게" 해 주었기를 바란다고 말한다.