국제 집사 아카데미 탐방: 쟁반, 홍차, 그리고 실패 속의 성장을 겪은 미셸 카레의 일주일

이번 여정에는 장거리 비행과 기차 세 번이 필요했다. 제작진이 네덜란드 현지인들에게 목적지를 말하자 다들 어리둥절해했고, 한 사람은 그 마을을 조용하고 "노인이 많은" 곳이라고 묘사했다. 아카데미는 철문 너머의 커다란 저택에 자리하고 있는데, 카레는 이곳을 자신의 팀이 지금까지 촬영한 장소 중 가장 멋진 곳 중 하나라고 말한다. 그녀는 다른 학생들처럼 캠퍼스에서 생활하며, 머무는 동안의 수행 결과는 평가를 받게 된다.

첫날 아침, 그녀는 학생들 줄에 합류해 몸가짐 검사를 받는다. 준비 상태마저 꼼꼼히 점검된다. 한 강사는 식탁보 아래로 보이는 작은 벗겨진 자국을 지적하며 모두에게 "작은 것들을 잊지 마세요"라고 상기시킨다.

첫 수업은 교장인 카우프만 씨가 맡는데, 학생들은 그가 명성만큼이나 무섭다고 말한다. 카레는 그가 개인 서비스 분야에서 25년 이상의 경력을 가지고 있다고 언급한다. 이 수업은 정신적·신체적 훈련이다. 학생들은 각자 정해진 자리를 지키며 유리잔이 놓인 쟁반을 들고, 카우프만은 도시 이름을 외친다. L로 시작하는 도시는 왼쪽으로 한 번 돌기, B는 뒤로 걷기, R은 오른쪽으로 돌기, F는 다시 앞으로 걷기를 뜻한다. 그는 함정 문제와 직접적인 질문도 섞는다. 스위스의 수도는 어디인지, 어떤 학생에게 샌프란시스코나 피렌체에 가본 적이 있는지, 네덜란드의 두 도시 사이 거리는 얼마인지, 로스앤젤레스에 사는 카레에게 라스베이거스로 이사할 생각을 해본 적이 있는지 묻는다. "버클리 대학교"처럼 도시가 아닌 것이 나오면 사람들이 헷갈린다.

그러는 내내 그는 "더 빨리, 더 빨리", "웃어요, 웃어요, 웃어요", "이제부터 재미있어지기 시작하는 단계입니다"라고 외친다. 그다음에는 학생들 머리 위에 책이 올라간다. 그는 책을 떨어뜨리는 학생들을 꾸짖으며("책은 지식을 위한 소중한 자원입니다"), 카레에게는 "오늘 당신 때문에 유리잔이 많이 깨지는군요"라고 말한다. 훈련은 쟁반을 코 높이까지 들어 올렸다가 배꼽 높이로 내린 뒤 내려놓는 것으로 끝난다. 한 학생이 그에게 감사 인사를 하고 책을 집으려 하자, 카우프만은 아무도 책을 치우라고 하지 않았다고 지적한다.

최종 성적의 일부는 매일 하는 청소에서 나온다. 카레는 이것이 말처럼 쉽지 않다고 설명한다. 저택에는 도자기 방, 테이블 장식만을 위한 방, 스테인드글라스 예배당을 포함해 135개가 넘는 방이 있다. 학생들은 매일 아침 모든 방을 티끌 하나 없이 만들어야 한다.

그녀는 스위스에서 온 19세 학생 찰카 씨와 짝이 된다. 그는 이 집에 장난을 좋아하는 친근한 유령들이 산다고 농담한다. 또한 그녀의 청소기 사용법을 바로잡아 준다. 몸을 낮게 숙이면 결국 허리가 아프게 될 테니, 몸을 편안하고 곧게 유지하고 너무 멀리 뻗지 말라는 것이다. 청소기 돌리는 데도 기술이 있는 줄 몰랐다고 그녀가 말하자, 그는 집안일에는 모든 것에 기술이 있다고 답한다.

찰카는 자신이 인생 경험이 부족해서 이 과정이 도움이 될 거라 생각해 왔다고 말한다. 그는 또한 이 영상의 핵심적인 생각 중 하나를 제시한다. 집사도 여전히 사람이지만, 다른 사람을 편안하게 해주려고 아주 높은 수준으로 노력하기 때문에 "어떤 의미에서는 더 이상 인간으로 여겨질 수 없다. 우리는 집사다"라는 것이다. 그는 이것이 일할 때에만 해당된다고 덧붙인다. 일을 마치면 그들은 완전히 다른 사람이 된다.

다음 수업에서 한 강사는 학생들에게 주인, 즉 고용주가 최우선이며 나머지는 모두 부차적이라고 말한다. 태풍이 다가오고 있더라도 홍차나 커피는 여전히 우아하고 품위 있게 내야 한다.

카레는 앞으로 불려 나가 찻주전자로 차를 따르는 시범을 보인다. 그녀는 첫 시도에서 머뭇거리다 다시 시작하는데, 강사는 사실 첫 시도가 맞았다고 말한다. 그러고는 뚜껑이 떨어지면 어떻게 되냐고 묻는다. 해결책은 뚜껑에 달린 작은 돌기를 손잡이 쪽으로 향하게 하는 것으로, 그러면 뚜껑이 빠지지 않는다. 그는 집사 서비스에서 가장 큰 과제는 상황에 맞춰 적응하는 것이라고 말한다. "정해진 방식대로 하는 것이 아니라" 손님을 가장 덜 방해하는 방식으로 하는 것이 중요하다는 것이다.

지적은 계속 이어진다. 발을 어디에 둘지, 팔을 어떻게 들지, 특정한 것들은 건드리지 말 것, 부드럽게 내려놓을 것. 카레는 "그냥 차 따르는 건데"라고 외친다. 강사는 아직 복잡한 부분, 즉 누군가의 삶을 관리하는 일은 시작도 안 했다고 답한다. 수업은 두 시간 동안 차를 따른다. 학생들이 미소를 멈추자, 강사는 속으로 행복해도 그것을 드러내지 않으면 소용이 없다고 말한다.

이어서 카레는 자막에 "Mr. FCO"로 표기된 강사의 미소 수업에 보내진다. 그는 그녀에게 이를 너무 많이 드러내지 말고 편안한 미소를 찾으라고 가르치면서도, 눈으로도 웃어야 한다고 강조한다. 그는 이것이 미소가 진심이라는 가장 중요한 신호 중 하나라고 말한다. 그녀는 "수상하게도" 인간의 기본적인 행동에 관한 수업 십여 개에 보내졌다고 말한다. 문을 제대로 여는 법, 냅킨 접는 법, 구두 닦는 법, 그리고 갑작스러운 출장에 대비해 5분 안에 여행 가방을 싸는 법 등이다.

짐 싸기 수업은 그녀가 처음으로 진정으로 이해했다고 말하는 수업이다. 세부 사항들이 자신의 일상생활을 어떻게 개선할 수 있을지 보였기 때문이다. 무거운 물건은 바퀴가 달린 아래쪽에 넣는데, 가방을 세웠을 때 모든 것이 그쪽으로 가라앉기 때문이다. 짐 싸기는 가장 무거운 물건인 신발부터 시작하며, 남는 공간은 벨트 같은 물건을 신발 안에 넣어 채울 수 있다.

강사가 자신을 생각보다 더 쓸모없다고 여기는 것 같다고 의심한 카레는 그렇지 않다는 걸 증명하고 싶어서 그에게 5분 짐 싸기 대결을 신청한다. 상황 설정은 이렇다. 고용주가 런던으로 하루짜리 출장을 가는데, 아내와의 저녁 식사를 위한 멋진 캐주얼 차림도 필요하다. 옷이 비싸므로 구김은 최소한으로 줄여야 한다.

어색한 출발 뒤, 카레는 규칙을 떠올리고 상대와 거의 같은 시점에 신발을 넣는다. 그러다 손이 떨리기 시작하고 그녀는 "말 그대로 모든 것"을 구겨 버린다. 어떻게 그렇게 침착하냐고 묻자, 그는 그게 비결이라고 답한다. 속옷은 쉽게 들어가지만, 45초를 남기고 다시 공황이 찾아온다. 시간을 더 얻으려면 어떻게 하냐고 묻자, 그런 방법은 없다는 답이 돌아온다. 마지막에 그녀는 꽉 차고 정돈된 그의 가방을 바라보며 자신이 졌음을 받아들인다.

심사위원은 그녀의 옷 개기가 "꽤 형편없었지만" 정리는 아주 좋았다며 10점 만점에 5.5점을 준다. 상대는 10점 만점에 9점을 받는다.

카레는 자신이 진 이유는 이해했지만, 사람들이 왜 이렇게 사소한 것들에 인생을 바치는지는 여전히 이해하려 애쓰고 있었다고 말한다. 그녀의 대결 상대는 모두가 그 질문을 하기 때문에 그 질문이 싫다고 털어놓는다. 그는 TV 시리즈와 영화 속 집사들에게 끌렸다고 말한다. 그 속에서 집사는 온 가족이 의지하는 사람이고, 그는 누군가에게 그런 존재가 되고 싶었다. 그는 열정 없이는 이 일을 할 수 없으며, 언제나 미소와 함께 해야 한다고 말한다. 내일 가족 중 누군가가 세상을 떠났는데 일을 해야 한다면, 고용주는 그 사실을 알 필요가 없다. 그는 여느 날처럼 미소 지으며 일할 것이다. 숨어서 울어야 했던 적이 있냐는 질문에 그는 그렇다고 답한다. 가끔은 자리를 비우고 뒤쪽에 5분 정도 숨어서 마음을 가라앉힌 뒤 돌아온다고 한다.

카레는 이어서 다른 학생들과 함께 이번 학기에서 가장 힘든 시험 중 하나에 참여한다. 학생들은 30분 안에 11명을 위한 장식된 점심 식탁을 차려야 하는데, 한쪽에 다섯 명, 반대쪽에 네 명, 양 끝에 한 명씩 앉는다. 이날의 테마는 미시시피강이다. 그녀는 다른 학생들의 성적이나 졸업 가능성에 피해를 주는 것만큼은 절대 하고 싶지 않았다고 말한다.

시간이 흘러가는 동안 동료들이 그녀를 코치한다. 쟁반은 더러워서 자국을 남길 수 있으니 테이블이 아닌 의자 위에 올려둔다. 물건들은 3시 방향을 향해야 한다. 미리 접어 둔 냅킨은 왼쪽을 향해야 한다. 12분을 남기고 한 학생은 서둘러야 하지만 그래도 완벽해야 한다고 상기시킨다. 5분을 남기고 그들은 남은 부스러기를 청소기로 빨아들인다.

시험이 끝난 뒤, 한 동료는 자신이 이곳에 온 이유를 설명한다. 일이 실제로 어떻게 이루어지는지에 대한 규칙을 배우기 위해서인데, "그것이 옳아서가 아니라 편안함을 주기 때문"이라는 것이다. 이 학생은 자신이 접객 업계에서 일해 본 적 없는 프로그래머라고 말한다. 이 학생은 아카데미를 모든 것이 완벽해야 하는 혹독한 10주라는 일종의 최고 기준으로 묘사하며, 세부 사항에 대한 그런 색다른 접근 방식을 배우고 싶었다고 말한다.

시험의 후반부는 식사 중에 진행되는 대중 연설 시험이다. 카레가 점심이 준비되었다고 알린다. 막 일자리를 구한 학생을 축하하는 건배사가 이어지고, 그래도 졸업은 해야 한다는 당부도 덧붙여진다. 강사가 카레의 스피치를 요청한다. 누군가 주제를 어렵게 할지 쉽게 할지 묻자, 그는 그녀가 대중 앞에서 말하는 데 익숙하니 너무 쉬우면 안 된다고 말한다. 주제는 금성이다.

이어지는 장면을 카레 자신은 견딜 수 없을 만큼 민망했다고 표현한다. 그녀는 태양계 이야기로 시작해, 명왕성이 빠지기 전에는 행성이 아홉 개였다고 언급하고, "남자는 화성에서, 여자는 금성에서 왔다"는 말을 헷갈렸다가 바로잡는다. 그러고는 우주의 광대함과 휴스턴의 존슨 우주 센터에서 NASA 우주비행사들과 함께 훈련했던 경험으로 화제를 돌린다. 그녀는 우주에 대한 두려움, 영화 그래비티의 조지 클루니처럼 우주 공간으로 떠내려가는 악몽, 그리고 그 훈련이 자신의 두려움이 합리적인지 스스로 묻는 데 어떻게 도움이 되었는지 이야기한다. 그녀가 얻은 교훈은 우리의 가장 큰 악몽 중 일부는 비합리적이며 때로는 통제할 수 있다는 것이다. 그녀는 당분간 우주에 갈 일은 없을 거라는 말로 스피치를 마친다.

평가 결과: 3분짜리 스피치를 1분 39초 만에 끝냈고, 강사는 역대 최단 기록이라고 말한다. 그는 주제에서 벗어난 것이 주된 문제는 아니라고 말한다. 더 큰 문제는 그녀가 "원을 닫지 않았다"는 것, 자세가 매우 경직되어 재미가 없었다는 것, 그리고 처음부터 끝까지 눈을 맞춰야 한다는 것이다. 카레는 나중에 "원"이 무슨 뜻인지 모르겠다고 털어놓으며, 어려웠던 건 말하는 것 자체가 아니라 이야기를 지어내는 것이었다고 말한다.

그 후 카레는 그 프로그래머 학생에게 요점을 놓치고 있다고 느끼거나 다른 사람인 척 연기하고 있다고 느낀 적은 없는지 묻는다. 그녀는 자신이 그렇게 느낀다고 말한다. 모든 훈련에서 자기 자신이 아닌 것 같았다는 것이다.

그 동료는 그것이 자연스러운 감정이라고 하면서도, 학교는 학생들에게 주인에 맞춰 자신을 변화시키고 적응하는 법을 가르치고 있다고 말한다. 금성에 대해 3분 동안 말하는 것 자체가 필요한 사람은 아무도 없다. 요점은 집사가 된다는 것이 "우리에 관한 일이 아니다"라는 것이다. 고용주가 금성에 관한 스피치를 원한다면, 그가 좋아하는 방식으로 해내면 된다. 이 학생은 아카데미에 다니는 것을 자아를 점검하는 일로 묘사한다. 샌프란시스코와 뉴욕의 테크 업계에서 지내며 자신이 너무 안주하고 있는 건 아닌지 자문하기 시작했다고 한다. 많은 사람이 자신의 직업과 연봉을 원하겠지만, 경제적으로만이 아니라 인간으로서도 성장하고 있는가? 기본으로 돌아가는 것에 대해 이 학생은 "내려가는 길이 곧 올라가는 길"이라고 말한다. 이런 일을 할 만큼 자신을 낮출 수 있다면 리더가 될 준비가 잘 되어 있는 것이다.

카레는 전혀 준비가 안 된 기분으로 최종 시험에 들어간다. 지금까지 모든 과제에서 실패했으니 이번이 성적을 만회할 마지막 기회라고 그녀는 말한다. 강사가 그녀가 외워서 따라 해야 할 테이블 세팅을 시연한다. 커버 플레이트는 정확히 가운데, 테이블 가장자리에서 2cm 떨어진 곳에 놓는다. 커트러리는 접시 가장자리에서 2cm 떨어진 곳에 둔다. 그다음에는 4cm와 8cm 간격이 이어진다.

전문 집사라면 2인용 테이블을 5분 안에 차릴 수 있어야 하므로 그녀에게는 5분이 주어진다. 그녀는 휴대폰을 계산기로 써도 되냐고 묻지만 거절당한다. 시간이 다 되었을 때 그녀의 테이블은 "별 볼 일 없어" 보인다. 그녀는 재고 계산하는 데 시간이 너무 오래 걸린다고 말한다. 강사는 암산이 테이블 세팅뿐 아니라 인생 전반에서 중요하며, 사람들이 휴대폰에 너무 의존해서는 안 된다고 답한다.

그녀는 모든 것을 재는 데 실용적인 이유가 있냐고 묻는다. 그는 그녀를 손님 자리에 앉히고 빵에 버터를 바르는 시늉을 하게 한다. 어떤 사람들은 나이프를 어색한 위치에 두는데, 그 위치에서는 손을 뻗어 집기가 불편하다는 것을 보여준다. 올바른 위치에 두면 쉽게 집을 수 있다. 테이블에 관한 모든 결정은 손님에게 가장 편한 방식이 무엇인가로 귀결된다고 그는 말한다. 그런 다음 그는 그녀에게 정확성을 목표로 자기 속도에 맞춰 테이블을 다시 차려 보게 한다.

마무리 내레이션에서 카레는 자신을 더 잘 돌보고 자기 삶을 관리하는 법을 배우러 왔다고 말한다. 첫 수업들이 끝난 뒤 그녀는 모든 것을 못 한다는 사실에 좌절했고, 규칙들은 자의적이고 무의미해 보였기에 그 모든 규칙에 의문을 품었다. 학생들과 이야기를 나누면서 자신이 어디서 틀렸는지 알게 되었다고 그녀는 말한다. 학생들의 소회가 함께 담긴다. 한 학생은 이 일에는 열정이 필요하며, 어떤 날은 새벽 4시에 시작해 다음 날에야 끝나지만 언제나 미소와 함께한다고 말한다. 또 다른 학생은 사람들에게 주는 편안함과 여유에 관한 일이라 매우 보람 있으며, 감사 인사와 미소가 가장 큰 보상이라고 말한다. 세 번째 학생은 엄마를 위해 문을 열어 드리고 엄마가 가장 좋아하는 스크램블드에그를 요리해 드릴 수 있다면, 그 기쁨은 엄마가 돈으로 살 수 없는 것이라고 말한다.

카레는 이것이 사실 두 번째 코스용 와인잔이 차저 플레이트에서 2cm 떨어져 있는지에 관한 것이 아니라, 다른 누군가를 위한 순간을 만드는 일에 관한 것이라고 결론짓는다. 그녀는 여전히 많은 규칙이나 학생들이 평가받는 방식에 반드시 동의하는 것은 아니지만, 이제는 탁월함을 향한 그들의 열의와 다른 사람을 섬기고자 하는 마음을 높이 평가하게 되었다고 말한다.

그녀의 두 번째 테이블 세팅은 여전히 치수가 조금 어긋나 있고, 강사는 그녀에게 연습이 더 필요하다고 말한다. 그는 1,000점 만점에 그녀가 약 580점을 받을 것으로 계산한다. 이 점수로는 졸업식에서 졸업장 대신 수료증을 받게 된다. 카레는 비록 마지막 도전에서 실패했지만, 다른 사람들을 위해 인생을 바치기로 선택한 재능 있는 사람들을 이렇게 많이 만날 수 있어 감사하다는 말로 영상을 마무리한다.