国際バトラーアカデミーの内側：ミシェル・カーレのトレイと紅茶、そして「失敗から学ぶ」1週間

道のりは長時間のフライトと3本の列車だった。撮影クルーが行き先をオランダの地元の人々に伝えると、返ってきたのは困惑の反応だった。ある人はその町を、静かで「お年寄りが多い」ところだと表現した。アカデミーは鉄の門の奥にある大きな邸宅にあり、カーレはそこを、彼女のチームがこれまで撮影した中でも最高にクールなロケーションの一つだと言う。彼女は他の生徒と同じようにキャンパスで暮らし、滞在中の成績も評価される。

初日の朝、彼女は身だしなみ検査のために生徒たちの列に加わる。準備の段階さえも厳しくチェックされる。講師はテーブルクロスの下から見えている小さなはがれを指摘し、全員に「小さなことを忘れないように」と念を押す。

最初の授業を担当するのは校長のカウフマン氏で、生徒たちによれば、その評判どおりに威圧感のある人物だという。カーレは、彼がプライベートサービスの分野で25年以上の経験を持つと紹介する。この訓練は頭と体の両方を使うものだ。生徒たちはグラスを載せたトレイを持ち、それぞれ決められたスペースを保ちながら、カウフマン氏が読み上げる都市名に反応する。Lで始まる都市なら左に1回転、Bなら後ろ向きに歩き、Rなら右に回り、Fなら再び前へ歩く。彼はひっかけの指示や直接の質問も織り交ぜる。スイスの首都はどこか、サンフランシスコやフィレンツェに行ったことはあるか、オランダの2都市間の距離はどれくらいか、ロサンゼルスに住むカーレにはラスベガスへの引っ越しを考えたことはあるか、といった具合だ。「カリフォルニア大学バークレー校」のような都市ではない言葉が出てくると、生徒たちはつまずいてしまう。

その間ずっと、彼は「速く、速く」「笑って、笑って、笑って」「さあ、ここから楽しくなってくるところだ」と叫び続ける。続いて生徒たちの頭に本が載せられる。本を落とした生徒たちを彼は叱り(「本は知識の貴重な源だ」)、カーレには「今日は君のおかげでグラス代がずいぶんかかっている」と言う。訓練は、トレイを鼻の高さまで上げ、へその位置まで下げ、そして置いて終わる。ある生徒がお礼を言って自分の本に手を伸ばすと、カウフマン氏は、本を下ろしていいとは誰も言っていないと指摘する。

最終成績の一部は日々の雑務で決まる。カーレによれば、これは聞くよりもずっと大変だという。邸宅には135を超える部屋があり、陶磁器の部屋、テーブル装飾専用の部屋、ステンドグラスの礼拝堂まである。生徒たちは毎朝、すべての部屋を塵一つない状態にしなければならない。

彼女がペアを組むのは、スイス出身の19歳の生徒、チャルカ氏だ。彼は、この家にはいたずら好きで友好的な幽霊が出るのだと冗談を言う。また、彼女の掃除機のかけ方を正す。低くかがんでいると、いずれ腰を痛める。体をリラックスさせてまっすぐに保ち、手を伸ばしすぎないようにすべきだという。掃除機がけにテクニックがあるとは知らなかったと彼女が言うと、彼は、家事にはすべてテクニックがあると答える。

チャルカ氏は、自分には人生経験が足りず、このコースが役に立つと思ったから来たのだと話す。彼はまた、この動画の中心的なテーマの一つを口にする。バトラーもやはり人間だが、非常に高いレベルで他者を心地よくさせようと努めるため、「ある意味ではもう人間とはみなされないんです。僕たちはバトラーなんです」と彼は言う。ただしそれは仕事中だけのことで、勤務時間外はまったく別の人間なのだと付け加える。

次の授業で、講師は生徒たちに、プリンシパル、つまり雇い主が最優先であり、それ以外はすべて二の次だと教える。たとえ台風が迫っていても、紅茶やコーヒーは優雅に気品をもって出すのだ。

カーレはティーポットから注ぐ実演に呼ばれる。最初はためらいがちに注ぎ、やり直すが、講師は最初のやり方で実は正しかったと言う。続いて彼は、ふたが落ちたらどうするかと問う。対処法は、ふたについている小さな突起を取っ手の方に向けること。そうすればふたは外れない。バトラーのサービスにおける最大の課題は状況に適応することだと彼は言う。それは「決まったやり方でやることではない」のであり、ゲストの邪魔に最もならない方法でやることなのだ。

指摘は次々と続く。足をどこに置くか、腕をどう保つか、特定のものに触れないこと、そっと下ろすこと。カーレは「ただ紅茶を注ぐだけなのに」と声を上げる。講師は、複雑な部分、つまり誰かの人生を管理することにはまだ手をつけてもいないと答える。授業では2時間にわたって紅茶を注ぎ続ける。生徒たちの笑顔が消えると、講師は、内心で幸せを感じていても、それを表に出さなければ意味がないと告げる。

続いてカーレは、字幕で「Mr. FCO」と表記される講師の笑顔のレッスンに送られる。彼は歯を見せすぎないこと、自分にとって自然な笑顔を見つけることを教えるが、同時に目でも笑わなければならないと強調する。それこそが、笑顔が本物であることを示す最も重要なサインの一つだと彼は言う。彼女は、人間の基本的な動作に関する授業に「怪しいほど」たくさん、十数個も送り込まれたと語る。正しいドアの開け方、ナプキンのたたみ方、靴磨き、そして急な出張に備えて5分以内でスーツケースを詰めることなどだ。

荷造りのレッスンは、彼女が本当に理解できたと言う最初の授業だった。細かな工夫が自分の日常生活の改善にどうつながるのかが見えたからだ。重いものは車輪のついた底の方に入れる。スーツケースを立てると、中身はすべてそこに落ち着くからだ。荷造りは最も重いもの、つまり靴から始め、空いたスペースはベルトなどを靴の中に入れて埋めればいい。

自分は講師に思われているほど役立たずではない、と証明したかったカーレは、彼に5分間の荷造り対決を挑む。設定はこうだ。雇い主がロンドンへ日帰り出張に行き、さらに妻とのディナー用にきちんとしたカジュアルな服装も必要としている。服は高価なので、しわは最小限に抑えなければならない。

ぎこちないスタートの後、カーレはルールを思い出し、対戦相手とほぼ同時に靴を入れ終える。ところがその後、手が震え始め、「文字どおり何もかも」しわくちゃにしてしまう。どうしてそんなに落ち着いていられるのかと尋ねると、彼はそれが秘訣だと答える。下着はすんなり入ったが、残り45秒で再びパニックが襲ってくる。もっと時間をもらうにはどうすればいいかと聞くと、もらえないと言われる。終了時、彼のぎっしりと整然と詰められたスーツケースを見て、彼女は負けを認める。

審査員は、彼女のたたみ方は「かなりひどい」が整理の仕方はとてもよかったと評し、10点満点中5.5点をつける。対戦相手は10点中9点だった。

カーレは、なぜ負けたのかは理解できたが、なぜ人がこれほど細かなことに人生を捧げるのかはまだ理解しようとしているところだったと語る。対戦相手は、誰もが聞いてくるのでその質問は嫌いだと打ち明ける。彼はテレビドラマや映画に出てくるバトラーに惹かれたのだという。そこではバトラーが一家全体の頼れる存在であり、彼も誰かにとってそういう存在になりたかったのだ。情熱なしにこの仕事は不可能であり、常に笑顔で行うものだと彼は言う。もし明日家族が亡くなっても仕事があるなら、雇い主に知らせる必要はない。いつもと同じように笑顔で働くのだという。隠れて泣かなければならなかったことはあるかと尋ねられると、彼はあると答える。時にはその場を離れ、奥に5分ほど隠れて気持ちを落ち着かせ、また戻るのだ。

カーレは再び他の生徒たちに合流し、学期の中でも最も過酷な試験の一つに臨む。制限時間は30分で、11人分の装飾されたランチの席を準備しなければならない。片側に5人、反対側に4人、両端に1人ずつだ。この日のテーマはミシシッピ川。彼女は、他の生徒たちの成績や卒業の可能性を損なうことだけは絶対に避けたかったと言う。

時間が迫る中、クラスメートたちが彼女に指示を出す。トレイは汚れていて跡がつくおそれがあるので、テーブルではなく椅子の上に置く。アイテムは3時の方向に向ける。あらかじめ折られたナプキンは左向きにする。残り12分のところで、ある生徒が、急がなければならないが、それでも完璧でなければならないと彼女に念を押す。残り5分で、彼らは散らかったものを掃除機で吸い取る。

その後、あるクラスメートがここに来た理由を説明する。物事がどう行われるかの本当のルールを学ぶためで、「それが正しいからではなく、安心感を与えてくれるから」だという。この生徒は、自分はプログラマーで、ホスピタリティ業界で働いたことは一度もないと話す。アカデミーをゴールドスタンダードと表現し、すべてが完璧でなければならない過酷な10週間だと語り、細部に対するその異なるアプローチを学びたかったのだと言う。

試験の後半は、食事中に行うパブリックスピーキングのテストだ。カーレがランチの用意ができたことを告げる。就職が決まったばかりの生徒を祝う乾杯が行われ、まだ卒業しなければならないことも念押しされる。講師がカーレのスピーチを求める。テーマは難しいものと簡単なもののどちらにすべきかと誰かが尋ねると、彼女は人前で話すことに慣れているのだから、あまり簡単すぎないほうがいいと彼は言う。テーマは「金星」。

その後の展開を、カーレ自身はひどく恥ずかしいものだったと語る。彼女は太陽系の話から始め、冥王星が外される前は惑星が9つあったことに触れ、「男は火星から、女は金星から来た」を言い間違えてから訂正する。そこから宇宙の広大さの話に移り、ヒューストンのジョンソン宇宙センターでNASAの宇宙飛行士たちと訓練した経験を語る。宇宙への恐怖、映画『ゼロ・グラビティ』のジョージ・クルーニーのように漂い去ってしまう悪夢、そしてその訓練が、自分の恐怖が合理的なものなのかを問い直す助けになったことを話す。彼女の結論は、私たちが抱く最大の悪夢のいくつかは非合理的なもので、時にはコントロールできるということだ。そして、当分宇宙に行く予定はないと締めくくる。

評価は、3分間のスピーチに対して1分39秒。講師はこれを史上最短記録だと言う。テーマから外れていたことは、彼にとって主な問題ではない。より大きな問題は、彼女が「円を閉じなかった」こと、姿勢がとても硬く面白みに欠けていたこと、そして終始アイコンタクトを保つべきだったことだという。カーレは後に、「円」が何を意味するのかわからないこと、そして難しかったのは話すことではなく、話をでっち上げることだったと認める。

その後、カーレはプログラマーの生徒に、本質を見失っているように感じたり、自分ではない誰かを演じているように感じたりすることはないかと尋ねる。彼女自身はそう感じているという。すべての課題で、自分らしくいられないと感じていたのだ。

そのクラスメートは、それは自然なことだとしながらも、学校は生徒たちに、自分を変えてプリンシパルに適応することを教えているのだと言う。金星について3分間話すこと自体に意味があるわけではない。要は、バトラーであることは「自分たちのためではない」ということだ。雇い主が金星についてのスピーチを望むなら、その人の好む形で届ける。この生徒は、アカデミーに通うことをエゴを見つめ直す機会だと表現する。サンフランシスコやニューヨークのテック業界で、自分は安住しすぎているのではないかと考え始めていたという。多くの人が自分の仕事や給料を欲しがるだろうが、自分は経済的にだけでなく、人間として成長しているのだろうか、と。基本に立ち返ること、つまり「下へ向かう道こそが上へ向かう道」なのだと言う。この種の仕事をするために謙虚になれるなら、リーダーになる素地は十分にあるのだ。

カーレは、まったく準備ができていないと感じながら最終試験に臨む。これまですべての課題で失敗してきたため、これが成績を挽回する最後のチャンスだと彼女は言う。講師がテーブルセッティングを実演し、彼女はそれを覚えて再現しなければならない。カバープレートはちょうど真ん中、テーブルの端から2cmの位置に置く。カトラリーはプレートの縁から2cmの位置。さらに4cm、8cmといった間隔が続く。

プロのバトラーなら2人分のテーブルを5分でセッティングできるはずだとして、制限時間は5分。彼女は電卓としてスマートフォンを使ってもいいかと尋ねるが、断られる。時間切れになったとき、彼女のテーブルは「大したものには見えない」。測って計算するのに時間がかかりすぎると彼女は言う。講師は、暗算はテーブルセッティングだけでなく人生全般において大切であり、人はスマートフォンにそれほど頼るべきではないと答える。

彼女は、すべてを測ることに実用的な理由はあるのかと尋ねる。彼は彼女をゲストとして座らせ、パンにバターを塗るふりをさせる。ナイフを使いにくい位置に置いてしまう人もいて、そこから手を伸ばして取るのはぎこちないのだと彼は示す。正しい位置にあれば、簡単に手に取れる。テーブルに関するあらゆる判断は、ゲストにとってどの方法が最も楽かに帰着するのだと彼は言う。そして、正確さを目指して、今度は自分のペースでもう一度テーブルをセッティングさせる。

締めくくりのナレーションで、カーレは、自分をもっと大切にし、自分の生活を管理する方法を学ぶためにここに来たと語る。最初のいくつかのレッスンの後は、何をやってもうまくいかないことに苛立ち、ルールは恣意的で無意味に思えたため、そのすべてに疑問を抱いた。しかし生徒たちと話すことで、自分のどこが間違っていたのかがわかったという。生徒たちの言葉が織り交ぜられる。ある生徒は、この仕事には情熱が必要で、朝4時に始まり翌日に終わる日もあるが、いつも笑顔なのだと語る。別の生徒は、人に与える心地よさや安らぎがすべての、とてもやりがいのある仕事であり、「ありがとう」と笑顔が最高の報酬だと言う。3人目の生徒は、母親のために門を開け、母の好物のスクランブルエッグを作ってあげられたら、その喜びはお金では買えないものだと語る。

カーレは、本当に大切なのは、2皿目用のワイングラスがチャージャープレートから2cmの位置にあることではなく、誰かのためにひとときを作り出すことなのだと結論づける。今でも多くのルールや生徒たちへの批評の仕方には必ずしも同意しないものの、卓越性を追求する彼らの意欲と、他者に尽くしたいという思いには、今では敬意を抱いていると彼女は言う。

2回目のテーブルセッティングも寸法がまだ少しずれており、講師はもっと練習が必要だと言う。1,000点満点中、彼女の得点はおよそ580点になると彼は計算する。これでは卒業時に受け取れるのは卒業証書ではなく、受講証明書だ。カーレは、最後の課題には失敗したものの、他者のために人生を捧げることを選んだ多くの才能ある人々に出会えたことに感謝していると語って締めくくる。