Dentro de la International Butler Academy: la semana de Michelle Khare entre bandejas, té y fracasos que enseñan

El viaje requirió un largo vuelo y tres trenes. Cuando el equipo les contaba a los lugareños neerlandeses adónde se dirigían, la reacción era de desconcierto; una persona describió el pueblo como tranquilo, con «mucha gente mayor». La academia se encuentra tras una verja de hierro, en una gran mansión que Khare califica como uno de los lugares más impresionantes en los que su equipo ha grabado jamás. Vive en el campus como el resto de los alumnos, y su desempeño durante la estancia será evaluado.

En su primera mañana, se une a una fila de estudiantes para una inspección de aseo personal. Incluso el montaje se examina al detalle: un instructor señala un pequeño desconchón visible bajo un mantel y recuerda a todos: «No olvidéis las pequeñas cosas».

Su primera lección la imparte el director, el señor Kaufman, que según los alumnos es tan intimidante como su reputación. Khare señala que tiene más de 25 años de experiencia en el servicio privado. El ejercicio es un entrenamiento mental y físico. Los alumnos llevan bandejas con copas, cada uno dentro de un espacio asignado, mientras Kaufman va diciendo nombres de ciudades. Una ciudad que empieza por L significa girar una vez a la izquierda; por B, caminar hacia atrás; por R, girar a la derecha, y por F, volver a caminar hacia delante. Intercala indicaciones trampa y preguntas directas: la capital de Suiza, si un alumno ha estado en San Francisco o en Florencia, la distancia entre dos ciudades neerlandesas, si Khare, que vive en Los Ángeles, se ha planteado mudarse a Las Vegas. Algo que no es una ciudad, como «University of Berkeley», hace que la gente se equivoque.

Mientras tanto, grita «Más rápido, más rápido», «Sonreíd, sonreíd, sonreíd» y «Ahora llegamos a la parte en la que empieza a ser divertido». Luego les colocan libros sobre la cabeza. Regaña a la clase por dejarlos caer («los libros son un recurso valioso para el conocimiento») y le dice a Khare que hoy le está «costando mucho cristal». El ejercicio termina con las bandejas elevadas a la altura de la nariz, bajadas a la altura del ombligo y depositadas. Cuando un alumno le da las gracias y alarga la mano hacia su libro, Kaufman señala que nadie ha dicho nada de quitarse el libro.

Parte de la nota final procede de las tareas diarias. Khare explica que es más difícil de lo que parece: la mansión tiene más de 135 habitaciones, entre ellas una sala de porcelana, una habitación dedicada por completo a la decoración de mesas y una capilla con vidrieras. Los alumnos deben dejar cada estancia impecable todas las mañanas.

La emparejan con el señor Chalka, un estudiante suizo de 19 años. Él bromea con que la casa está encantada por fantasmas simpáticos y aficionados a las bromas. También corrige su forma de pasar la aspiradora: agacharse tanto acabará haciéndole daño en la espalda, así que debe mantener el cuerpo relajado y recto y no estirarse demasiado. Cuando ella dice que no sabía que pasar la aspiradora tuviera una técnica, él responde que en el hogar hay una técnica para todo.

Chalka cuenta que vino porque le falta experiencia vital y cree que el curso le ayudará. También aporta una de las ideas centrales del vídeo. Los mayordomos siguen siendo personas, dice, pero se esfuerzan por reconfortar a los demás a un nivel tan alto que «en cierto modo ya no se nos puede considerar humanos. Lo que somos es mayordomos». Añade que esto solo se aplica mientras trabajan; fuera del horario laboral, son personas completamente distintas.

En la siguiente clase, un instructor explica a los alumnos que el principal, es decir, el empleador, es lo primero y todo lo demás es secundario. Aunque se acerque un tifón, sigues sirviendo el té o el café con elegancia y gracia.

A Khare la llaman para que muestre cómo se sirve con una tetera. Vuelve a empezar tras un primer intento titubeante que, según el instructor, en realidad era correcto. Entonces él le pregunta qué pasa si se cae la tapa. La solución: orientar el pequeño saliente de la tapa hacia el asa, y la tapa no se soltará. Dice que el mayor reto del servicio de mayordomía es adaptarse a la situación. «No se trata de hacerlo de una manera concreta», sino de hacerlo de la forma que menos moleste al invitado.

Las correcciones no paran: dónde poner el pie, cómo sostener el brazo, no tocar ciertas cosas, bajar con suavidad. Khare exclama que «solo es servir té». El instructor responde que todavía no han empezado con la parte complicada, que es gestionar la vida de alguien. La clase sirve té durante dos horas. Cuando los alumnos dejan de sonreír, el instructor les dice que estar contento por dentro no sirve de nada si no lo demuestras.

A continuación, envían a Khare a una lección de sonrisa con un instructor cuyo nombre los subtítulos transcriben como «Mr. FCO». Le enseña a no mostrar demasiados dientes y a encontrar una sonrisa cómoda, pero insiste en que también debe sonreír con los ojos, algo que considera una de las señales más importantes de que una sonrisa es sincera. Ella cuenta que, «sospechosamente», la mandaron a una docena de clases sobre funciones humanas básicas: abrir puertas correctamente, doblar servilletas, lustrar zapatos y hacer una maleta en cinco minutos o menos para un viaje de negocios de última hora.

La lección de hacer maletas es la primera que dice haber entendido de verdad, porque podía ver cómo esos detalles podrían mejorar su propia vida diaria. Los objetos pesados van en la parte inferior, la de las ruedas, ya que todo se asienta ahí cuando la maleta está en vertical. Se empieza por lo más pesado, los zapatos, y el espacio sobrante puede aprovecharse metiendo cosas como un cinturón dentro de un zapato.

Con ganas de demostrar que no era tan inútil como sospechaba que pensaba su instructor, Khare lo reta a una carrera de cinco minutos haciendo la maleta. El escenario: un empleador se va de viaje de negocios a Londres durante un día y además necesita un buen conjunto informal para cenar con su esposa. La ropa es cara, así que las arrugas deben reducirse al mínimo.

Tras un comienzo torpe, Khare recuerda las reglas y mete los zapatos más o menos al mismo tiempo que su rival. Entonces le empiezan a temblar las manos y arruga «literalmente todo». Le pregunta cómo puede estar tan tranquilo; él responde que ese es el secreto. La ropa interior entra sin problemas, pero, a falta de 45 segundos, vuelve el pánico. Pregunta cómo conseguir más tiempo y le responden que no se consigue. Al final, mira la maleta llena y ordenada de él y acepta que ha perdido.

El juez dice que su forma de doblar fue «bastante mala», pero que su organización fue muy buena, y le pone un 5,5 sobre 10. Su rival obtiene un 9 sobre 10.

Khare dice que entendía por qué había perdido, pero seguía intentando comprender por qué hay personas que dedican su vida a detalles tan pequeños. Su rival admite que odia esa pregunta porque todo el mundo se la hace. Cuenta que le atrajeron los mayordomos de las series y las películas, donde el mayordomo es la persona de referencia de toda una familia, y quería ser eso para alguien. Dice que este trabajo es imposible sin pasión y que siempre se hace con una sonrisa. Si mañana muriera un familiar y tuviera que trabajar, su empleador no tendría por qué saberlo; sonreiría y trabajaría como cualquier otro día. Cuando le preguntan si alguna vez ha tenido que esconderse a llorar, responde que sí: a veces te apartas, te escondes en la parte de atrás unos cinco minutos, te calmas y vuelves.

Después, Khare vuelve con el resto de los alumnos para uno de los exámenes más intensos del semestre. Tienen 30 minutos para montar un almuerzo decorado para 11 personas, con cinco a un lado, cuatro al otro y una en cada cabecera. El tema del día es el río Misisipi. Ella dice que lo último que quería era perjudicar las notas de otros alumnos o sus posibilidades de graduarse.

Sus compañeros la van guiando mientras se agota el tiempo. Las bandejas se dejan en las sillas, no en la mesa, porque están sucias y podrían dejar marcas. Los objetos deben quedar orientados hacia las tres en punto. Las servilletas ya dobladas deben mirar hacia la izquierda. A falta de 12 minutos, alguien le recuerda que tienen que darse prisa y aun así ser perfectos. A falta de cinco minutos, aspiran cualquier resto.

Después, una de las personas de la clase explica por qué vino: para aprender las reglas reales de cómo se hacen las cosas, «no porque sean correctas, sino porque te dan una sensación de confort». Cuenta que se dedica a la programación y que nunca ha trabajado en hostelería. Describe la academia como un referente de excelencia, diez agotadoras semanas en las que todo debe ser perfecto, y dice que quería aprender esa forma distinta de cuidar el detalle.

La segunda mitad del examen es una prueba de oratoria durante la comida. Khare anuncia que el almuerzo está servido. Un brindis felicita a un alumno que acaba de conseguir trabajo, junto con el recordatorio de que todavía tiene que graduarse. El instructor pide el discurso de Khare; cuando alguien pregunta si el tema debería ser difícil o fácil, él dice que ella está acostumbrada a hablar en público, así que no debería ser demasiado fácil. El tema: Venus.

La propia Khare califica lo que sigue de tremendamente bochornoso. Empieza hablando del sistema solar, menciona que antes había nueve planetas hasta que se eliminó Plutón y se lía con «los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus» antes de corregirse. Luego da un giro hacia la inmensidad del espacio y su experiencia entrenando con astronautas de la NASA en el Centro Espacial Johnson de Houston. Describe su miedo al espacio, la pesadilla de quedarse flotando a la deriva como George Clooney en Gravity y cómo ese entrenamiento la ayudó a preguntarse si su miedo era racional. Su conclusión es que algunas de nuestras mayores pesadillas son irracionales y, a veces, controlables. Termina diciendo que no piensa ir al espacio en un futuro próximo.

El veredicto: 1 minuto y 39 segundos para un discurso de tres minutos, lo que el instructor califica como el récord del más corto de la historia. Dice que salirse del tema no es su principal preocupación. Los problemas más graves son que «no cerró el círculo», que su postura era muy rígida y poco amena, y que debería mantener el contacto visual en todo momento. Más tarde, Khare admite que no sabe qué significa «el círculo» y que lo difícil no fue hablar, sino inventarse las cosas.

Después, Khare le pregunta a la persona que se dedica a la programación si alguna vez siente que se pierde el sentido de todo, o que está actuando como otra persona. Ella dice que así es como se siente; en todos los ejercicios, ha tenido la sensación de no ser ella misma.

Su compañero de clase le responde que es algo natural, pero que la escuela enseña a los alumnos a transformarse y adaptarse al principal. Nadie necesita hablar de Venus durante tres minutos porque sí. Lo importante es que ser mayordomo «no tiene que ver con nosotros». Si el empleador quiere un discurso sobre Venus, se lo das como a él le gusta. Describe su paso por la academia como una cura de humildad para el ego. En el mundo tecnológico de San Francisco y Nueva York, había empezado a preguntarse si se estaba acomodando demasiado: mucha gente querría tener su trabajo y su sueldo, pero ¿estaba mejorando como ser humano, y no solo económicamente? Volviendo a lo básico, dice, «el camino hacia abajo es el camino hacia arriba». Si eres capaz de rebajarte a hacer este tipo de trabajo, estás bien preparado para ser un líder.

Khare llega a su examen final sintiéndose tremendamente poco preparada. Dice que ha suspendido todas las pruebas hasta ahora, así que esta es su última oportunidad para salvar la nota. El instructor muestra un montaje de mesa que ella debe memorizar y reproducir. El bajoplato va exactamente en el centro, a 2 cm del borde de la mesa. Los cubiertos se colocan a 2 cm del borde del plato. Después vienen otras separaciones de 4 y 8 cm.

Le dan cinco minutos, ya que un mayordomo profesional debería poder poner una mesa para dos en ese tiempo. Pide usar el móvil como calculadora y se lo niegan. Cuando se acaba el tiempo, su mesa «no parece gran cosa». Dice que medir y hacer los cálculos lleva demasiado tiempo. El instructor responde que el cálculo mental importa no solo para poner la mesa, sino en la vida en general; la gente no debería depender tanto del móvil.

Ella pregunta si hay una razón práctica para medirlo todo. Él la sienta como si fuera una invitada y le pide que finja untar mantequilla en el pan. Algunas personas colocan el cuchillo en una posición incómoda, le muestra, y alcanzarlo desde ahí resulta torpe. En la posición correcta, es fácil cogerlo. Cada decisión sobre la mesa, dice, se reduce a cuál es la forma más fácil para el invitado. Después le pide que vuelva a poner la mesa a su ritmo, buscando la precisión.

En la narración final, Khare dice que vino para aprender a cuidarse mejor y a gestionar su propia vida. Tras las primeras lecciones, estaba frustrada por hacerlo todo mal, y las reglas le parecían arbitrarias y sin sentido, así que las cuestionó todas. Hablar con los alumnos, dice, le mostró en qué se equivocaba. Sus reflexiones se intercalan en el relato. Uno dice que el trabajo requiere pasión, con días que empiezan a las 4 de la mañana y terminan al día siguiente, siempre con una sonrisa. Otro dice que es un trabajo muy gratificante que gira en torno al confort y la tranquilidad que das a la gente, y que un «gracias» y una sonrisa son la mayor recompensa. Un tercero dice que si puede abrirle la verja a su madre y prepararle sus huevos revueltos favoritos, esa alegría es algo que ella no puede comprar.

Khare concluye que, en realidad, no se trata de que una copa de vino del segundo plato quede a 2 cm del bajoplato, sino de crear un momento para otra persona. Dice que sigue sin estar necesariamente de acuerdo con muchas de las reglas ni con la forma en que se critica a los alumnos, pero que ahora valora su afán de excelencia y su deseo de servir a los demás.

Su segundo montaje de mesa sigue teniendo las medidas ligeramente desviadas, y el instructor dice que necesita más práctica. Sobre un máximo de 1.000 puntos, calcula que obtendría unos 580. Eso le da derecho a un certificado de asistencia en la graduación, en lugar de un diploma. Khare termina diciendo que, aunque suspendió su reto final, está agradecida de haber conocido a tantas personas con talento que han decidido dedicar su vida a los demás.