미셸 카레의 열흘간의 켄터키 대학교 치어리딩 팀 입단 도전

카레는 자신이 '최강팀'이라고 부르는 프로그램을 골랐다. 영상에서 켄터키는 35년 동안 전국 챔피언십을 24번 차지한 치어리딩 왕조로 소개된다. 그녀의 코치 중 한 명은 이렇게 표현한다. "치어리딩을 안다면 켄터키를 알 수밖에 없다." 켄터키는 "대학 치어리딩의 정점이자 전부"라는 것이다.

준비를 위해 그녀는 세계선수권 은메달리스트 두 명을 불러 열흘간의 집중 훈련을 받았다. 이들의 첫 번째 가르침은 치어리딩이 "세 가지 스포츠를 하나로 합친 것"이라는 점이었다.

• 체조와 비슷한 텀블링.
• 댄스.
• 파워리프팅에 가까운 것: 베이스가 사람을 머리 위로 던지면서도 안전하게 지켜야 한다.

이들은 또 이 모든 것을 날렵하고 깔끔하게, 그리고 미소를 지으며 해내야 한다고 강조한다. 표정도 퍼포먼스의 일부이며, "속으로는 죽을 것 같다"는 티를 절대 내서는 안 된다.

그녀의 수준을 처음 확인한 것은 토 터치였다. 그녀는 이미 그 용어를 알고 있었고 자기 나름의 동작을 보여 주었는데, 코치 한 명은 인상적이었다고 말했다. 초반의 다른 가르침들은 작고 실용적인 것들이었다. 제대로 된 치어 신발에는 접지력을 높여 주는 홈이 파여 있는데, 그녀는 이것이 "정말 도움이 된다"고 느꼈다. 어떤 훈련은 오로지 플라이어가 "아래에 있는 남자를 죽이지 않고" 자세를 유지하는 법을 가르치기 위해 존재한다. 코치들은 스턴트가 밀리초 단위로 일어나기 때문에 생각할 틈이 없다고 설명했다. 그래서 기술이 자전거 타기처럼 몸에 밸 때까지 반복에 의존한다는 것이다.

훈련의 대부분은 두 가지 요구 사항을 중심으로 이루어졌다. 첫 번째는 켄터키의 응원가였다. 카레의 코치들은 스쿼드가 모든 경기와 모든 학교 행사에서 이 응원가를 공연하기 때문에 매우 중요하다고 말했다. 이들이 보기에 치어는 단순한 기술이 아니다. "경기장 전체가 나를 바라보게 만드는 능력"이자 관중을 열광시키는 능력이다.

두 번째는 보통 어떤 형태로든 플립이 들어가는 엘리트 스턴트였다. 코치들은 대부분의 치어리더가 최소 7년의 경력을 쌓기 전까지는 엘리트 스턴트를 시도하지 않는다고 지적했다. 연습은 험난했다. 영상에는 팔 위치에 대한 지적이 반복되고("뻗어, 뻗어, 뻗어… 팔 어디 갔어?") 적어도 한 번은 넘어지는 장면이 나온다. 켄터키행 비행기를 타기 여섯 시간 전, 카레는 모든 것을 완벽하게 다듬지는 못했다고 인정했다.

코치들은 정신적인 측면을 가장 큰 장애물로 꼽았다. 한 코치는 가장 어려운 부분이 "미셸이 생각에서 벗어나는 것"이 될 거라고 했다. 그냥 나가서 즐기고, 열흘 동안 배운 것을 하면 된다는 것이다. 카레는 문제를 다르게 정리했다. 연습에서 한 번 기술을 성공하는 건 괜찮지만, 압박 속에서, 관중과 심사위원 앞에서 꾸준히 성공해야 한다는 것이다. 1라운드에서 떨어지면 그 이후의 것은 아무것도 해 볼 수 없다.

켄터키에서 카레는 선발 테스트 주말 내내 대니얼 플레하티와 함께했다. 그는 그녀가 다른 선수들이 "사실상 걸음마를 뗄 때부터" 쌓아 온 기술을 처음 접하는 입장이라고 설명하며, 전력을 다하지 않으면 충분히 탈락할 수 있다고 경고했다.

수석 코치 라이언 마틴 오코너는 주 대회 5회 우승자이자, 앨라배마에서 치어리더로 활동하며 전국 챔피언십을 차지했고, 금메달을 세 번 딴 인물로 소개된다. 그녀의 기준은 "골드 스탠더드"로 불린다. 그녀는 선발 테스트를 시작하며 선수들에게 모든 과정이 재미있거나 쉽지는 않겠지만, 의미 있는 무언가의 일부가 되려면 그 과정을 거쳐야 한다고 말했다. "실패가 두렵다면 성공할 자격이 없다"고 그녀는 말했다. 주변 사람들은 그녀를 "거절을 받아들이지 않는" 사람이라고 묘사한다.

나중에 오코너는 자신이 받고 있는 압박에 대해 설명했다. 켄터키는 전국 챔피언십을 24번 차지한 팀인데, 지난해에는 성적이 좋지 않았다. 그녀는 자신을 알지도 못하는 사람들이 하는 말을 읽는 게 힘들다고 했고, 남편과 때로는 엄마까지 그 사람들을 때려 주고 싶어 한다고 농담했다. 그녀의 해답은 이랬다. "우리는 그냥 이기면 돼요. 그러면 다들 입을 다물 거예요."

카레는 선발 테스트의 시작을 고등학교 점심시간에 비유했다. 어느 테이블에 앉을지 골라야 하는데, 다만 모두가 치어리더이고 "정말, 정말 멋지다"는 점이 다르다는 것이다. 그녀는 친구를 사귀는 것을 부수적인 도전 과제로 정하고, 한 그룹에게 같이 스트레칭해도 되는지 물었다.

플레하티는 이것을 스포츠 자체와 연결 지었다. 치어리딩은 전적으로 신뢰에 관한 것이라고 그는 말했다. 그와 카레는 열흘 동안 그런 유대를 쌓았고, 이제 그녀는 낯선 사람들과도 같은 신뢰를 쌓아야 했다. 그녀가 만난 선수 중 한 명인 매디는 나바로에서 플레하티와 함께 치어리딩을 했던 사람이었다. 카레 역시 켄터키를 준비하기 위해 나바로에 다녀온 적이 있었다.

이야기는 자연스럽게 넷플릭스 다큐멘터리 시리즈 치어로 이어졌다. 이 시리즈는 전국 챔피언십을 14번 차지한 나바로의 2년제 대학 팀을 다뤘다. 플레하티는 방송에서 자신이 대니얼이라기보다는 "개비의 스턴트 파트너", "개비를 던지던 남자"로 알려졌다고 말했다. 그는 이 시리즈가 치어의 운동성을 보여 주었다고 평가했다. 수많은 시간의 헌신, "피와 땀과 눈물", 그리고 여러 차례의 부상 말이다. 그가 보기에 사람들은 흔히 사이드라인 치어리더나 댈러스 카우보이스 스타일의 치어리더, 즉 "미식축구 경기의 부속품"을 떠올리지만, 이 스포츠는 그보다 훨씬 더 많은 것을 담고 있다.

팀에 들어가려면 각기 다른 기술을 평가하는 사흘간의 과정을 통과해야 했다.

1. 1라운드: 텀블링(스탠딩과 러닝)과 응원가.
2. 2라운드: 스트레치 스턴트.
3. 3라운드: 실제 관중 앞에서 펼치는 엘리트 스턴트.

선수들은 네 명씩 나섰다. 카레의 조가 나서기 전, 오코너는 응원가가 왜 그토록 중요한지 설명했다. 스쿼드는 각종 행사, 동문 행사, 경기에서 응원가를 공연하며, 그 빈도는 어떤 고급 기술보다도 훨씬 높다. 선수들은 단지 텀블링을 잘하는 사람이 아니라 대학을 대표하는 홍보대사가 되어야 한다.

그러고 나서 그녀는 17번 지원자를 지목했다. 그 선수의 응원가에 "매우 실망했다"며, 응원가는 "완벽 그 자체였어야 했다"고 말했다. 그녀는 그 선수를 내보내 파트너와 함께 연습하게 하고, 돌아와서 다시 기회를 달라고 요청하라고, 아니 "애원하라"고 했다.

카레는 24번을 달았다. 그녀의 텀블링 도중 한 코치는 "다들 저 사람처럼 웃었으면 좋겠다"고 말했다. 응원가와 익스텐션도 잘 해냈다. 플레하티는 익스텐션이 "완벽했다"고 했고, 자신이 예상하지 못했을 때 그녀가 "바닥에서 튀어 올랐다"고 말했다. 그는 그녀의 에너지가 공간 전체에 영향을 주었다고 설명했다. 치어에서는 내가 소리치면 관중도 소리치고, 내가 조용하면 관중도 조용하다는 것이다.

이후 오코너는 전체 그룹에게 응원가가 전반적으로 실망스러웠다고 말했다. 응원가는 웹사이트와 선발 테스트 안내 이메일에 공지되어 있었으므로, 준비되지 않은 사람은 이 프로그램이 "당신의 시간을 들일 가치가 없다"고 보여 준 셈이라는 것이다. 그녀는 운동 능력뿐 아니라 선수들이 대학생 나이의 성인답게 행동하는지 등 생활 태도도 평가한다고 말했다.

첫째 날은 어떤 탈락자도 발표되기 전에, 팀의 근력 코치가 진행하는 체력 평가로 마무리되었다. 점프, 반복 횟수 같은 항목이 포함되었다. 오코너는 "우리는 운동선수"이기 때문에 신체 능력이 이들이 하는 일의 매우 큰 부분이라고 말했다. 그녀가 보고 싶었던 것은 노력, 즉 누가 선발 테스트의 모든 부분을 진지하게 받아들이는지였다.

카레는 자신의 수직 점프가 "정말 형편없었다"고 말했다. 한 코치는 이 평가가 스태프들이 이미 의문을 품고 있던 부분에 대해 "명확한 답"을 준다고 답했다. 오코너는 다시 초대받지 못한 이들에게도 감사하지만, 프로그램이 "모두를 수용하기 위해 기준을 낮출 수는 없다"고 말했다. 선수들이 그 기준에 맞춰 올라올 의지가 있어야 한다는 것이다. 그날 밤 명단이 게시되었고, 24번은 통과했다.

둘째 날은 스트레치 스턴트에 집중했다. 플라이어가 스트레치 자세를 취하고 베이스가 그것을 버텨 낼 수 있음을 보여 준 뒤 디스마운트로 마무리하는 기술이다. 카레는 한 번도 해 본 적이 없었다. 플레하티는 그녀가 빨리 배우는 편이니 속도를 내겠다고 말했다.

연습 장면에는 구체적인 교정 내용이 담겨 있다. 한 번은 그녀가 자세를 풀어 스트레치로 들어가는 대신 손을 뻗어 잡으려다가 무너졌다. 해결책은 손을 옆구리에 붙인 채 다리를 따라 발까지 미끄러지듯 올리는 것이었다. 플레하티는 캐치에 대해서도 경고했다. 몸을 바짝 당겨야 한다, 왜냐하면 "팔꿈치가 벌어지는 순간 우리 코가 부러진다"는 것이다.

오디션에서 그녀는 스트레치를 성공했고, 몸을 비틀며 내려오는 디스마운트인 풀 다운까지 해냈다. 플레하티는 더블 다운을 시도할 필요는 없고 풀 다운이면 충분하다고 그녀에게 말했는데, 그녀는 그것을 하루 만에 배웠다고 했다. 한 심사위원은 그 장면에 대해 "노트에 하트를 그리고 있다"고 말했다.

그다음 오코너는 반전을 더했다. 선수들은 15분 안에 완전히 새로운 응원을 처음부터 익혀, 다음 날 오디션에서 수백 명 앞에서 공연해야 했다. 그녀는 이것을 적응력과 연결 지었다. 치어리더는 농구나 미식축구 경기에서 일어나는 일을 통제할 수 없으므로, 귀를 기울이고 무엇이든 대비해야 한다는 것이다. 카레는 리허설에서 발 간격이 너무 넓거나 익스텐션을 서두르는 등 실수를 했고, 숨을 쉬고 스트레스받지 말라는 말을 들었다. 그녀는 새로운 정보의 양이 너무 많아 마지막 날을 앞두고 피로감을 느꼈다고 말했다.

오코너는 그룹에게 전날 밤 자신들이 뉴스에 나왔다고 전했다. 3년 만에 처음 열린 공개 선발 테스트였기 때문이다. 압박감이 있지만 그것을 즐겨야 한다고 그녀는 말했다. 메모리얼에서 관중 앞에서 실력을 뽐낼 기회가 생긴 것이니까. 카레는 두 번째 관문도 통과했다.

마지막 날, 경기장이 가득 찼다. 플레하티는 바로 이곳에서 카레가 진짜 압박을 느끼게 될 것이며, 결과는 그녀가 다른 선수들과 비교해 어떤지에 달려 있을 거라고 말했다. 오코너는 결선 진출자들에게 자랑스럽다고 말하며, 자신도 감정이 북받친다고 인정했다. "이곳에서 자란 내 안의 어린 소녀"가 이 자리에 있다는 사실에 겸허해지고 벅차다는 것이었다.

카레의 엘리트 스턴트는 프런트 핸드스프링으로 스턴트에 진입하는 것으로 시작했는데, 그녀는 이 동작을 안정적으로 해내지 못했다고 말했다. 플레하티의 교정은 구체적이었다. 그가 그녀를 잡을 때 계속 힘을 꽉 주고 있어야 하는데, 힘을 풀면 그가 끝까지 던질 수 없어서 그녀가 "털썩 넘어간다"는 것이었다. 또 물구나무 자세에서 계속 뒤로 밀어내야 한다고 했다. 거기서 멈추면 팔이 꺾여 버리기 때문이다. 그녀는 자신이 없다고 했고, 이를 "정말 위험한 동작"이라고 표현했다.

관중 앞에서 그녀는 루틴을 펼쳤고, 그중에는 코치들을 놀라게 한 텀블링 시퀀스도 있었다. 한 코치는 "저걸 사흘 만에 배웠다고?"라고 반응했다. 플레하티는 그녀가 자신에게 말도 없이 계속 무언가를 해냈다며 자신도 "다른 사람들만큼이나 놀랐다"고 말했다. 프런트 핸드스프링에서 풀 스트레치로 들어가는 부분이 가장 어려웠는데, 두 사람은 그것을 성공했다. 이후 카레는 그 동작을 이전에 세 번 정도밖에 성공한 적이 없었다고 말했다. 한 코치는 "최고는 아니었다"고 인정하면서도, 그래도 플레하티가 "끝까지 버텨 냈다"고 말했다.

카레는 그 순간을 "크게 숨을 내쉬는 것"이라고 표현했다. 형편없어 보일 거라고 예상했고 아마 실제로도 그랬겠지만, 해냈다는 것과 그토록 많은 것을 배웠다는 데서 엄청난 해방감을 느꼈다고 말했다. 플레하티는 관중도, 팀도, 자신도, 코치들도 모두 그녀를 좋아했다고 말하며, 켄터키를 선택해 줘서 고맙다고 전했다.

코치들은 모든 선수가 들어가고 싶어 했던 최상위 스쿼드인 블루 스쿼드를 먼저, 이어서 화이트 스쿼드를 선발 테스트 번호로 발표했다. 24번은 호명되지 않았다. 그러자 오코너는 카레를 앞으로 불러내 정말 깊은 인상을 받았다고 말했다. 팀이 카레의 자신감에서 많은 것을 배울 수 있을 것이며, 그녀의 퍼포먼스 점수가 스태프들이 처음에 예상했던 것보다 근소한 차이였다고 했다.

결정적인 요인은 기술, 특히 텀블링이었다. 오코너는 그동안 해 오지 않았다면 몸을 뒤집는 법을 배우기가 어렵다고 말하며, 스쿼드가 응원가에서 스탠딩 턱을 하는데 4쿼터에도, 추운 날씨의 워밍업에서도 해야 한다고 설명했다. "아직은 거기까지 도달하지 못한 것 같아요"라고 그녀는 말하며, 카레가 팀의 일원이 되지는 못할 것이라고 전했다.

카레는 결정을 담담히 받아들이며 판단은 전문가들에게 맡기겠다고 말했다. 그녀는 자신이 팀에 들어가지 못할 거라는 걸 알고 있었다고 했다. 그녀를 벅차게 한 것은 어린 시절의 꿈을 이뤘다는 사실이었다. 사흘을 모두 통과할 만큼의 실력은 없었지만, 짧게나마 팀의 일원이 된 듯한 기분을 느낄 수 있었다.