24시간 안에 제자리 백플립 배우기: 코치 세 명, 150번의 시도, 그리고 마음의 벽

미셸은 코치들을 '백플립계의 어벤져스'라고 부른다. 크리스토퍼 트로이는 프로 스턴트맨이다. 마그제타 프레이저는 UCLA 체조팀 소속의 체조 선수다. 요시 수다르소는 프로 치어리더이자 2011년 대회 우승자, 그리고 파워레인저로도 소개된다. 이렇게 하면 백플립의 '온갖' 스타일을 두루 접할 수 있다는 것이 이 구성의 취지다. 치어리딩에서는 플립으로 이어지는 추진력을 만들어내는 법을 배운다. 체조에서는 플립을 최대한 깔끔하고 예쁘게 하는 법을 배우는데, 미셸은 처음에는 '지저분하고 못생기게' 시작하더라도 마지막에는 그 수준에 도달할 수 있기를 바란다.

하루 만에 플립을 배우는 게 현실적이냐는 미셸의 질문에 코치들은 농담 섞인 격려를 잇달아 건넨다. 그래도 초반에 진지한 조언 하나가 나온다. 이 기술의 상당 부분은 시각화이며, 자신이 해내는 모습을 머릿속에 그릴 수 있다면 실제로도 성공할 수 있다는 것이다.

어디서부터 시작할지를 두고 코치들의 의견이 갈린다. 한 코치는 현재 수준을 확인하기 위해 바로 보조를 받으며 백턱을 해보자고 제안한다. 다른 코치는 매트를 쌓아 올려 '캔들스틱' 자세로 뛰어오르는 연습을 하자고 제안한다. 트로이는 최악의 상황부터 시작해야 한다고 주장한다. 새로운 스턴트를 준비할 때 트로이는 먼저 '바닥을 느껴봐야' 하며, 실제 동작을 시도하기 전에 일부러 넘어져 보기도 한다고 말한다. 최악의 결과를 한 번 경험하고 나면 그것이 더는 걸림돌이 되지 않는다는 것이다. 미셸은 트로이의 방식을 따라 해보기로 한다.

이를 순화한 버전으로, 미셸은 턱 자세를 한 채 매트 위로 평평하게 뒤로 넘어진다. 코치들은 미셸의 착지를 교정하고("엉덩이부터 닿지 않게, 좀 더 평평하게 떨어져 봐요") 턱을 가슴 쪽으로 당기라고 일러준다. 시선을 어디에 두어야 하는지를 두고는 코치들 사이에 의견이 조금 엇갈린다. 한 코치는 기술적으로 백턱에서는 턱을 당겨야 하므로 바닥을 찾아 보라고는 하지 않겠다고 말한다.

초반에 한 코치가 이 구성의 가장 큰 문제를 짚는다. '사공이 너무 많으면' 미셸이 혼란스러워질 수 있다는 것이다. 세 사람 모두 백플립을 할 줄 알지만 각자 자기만의 방법이 있다. 그래서 이들은 흩어져 한 명씩 차례로 미셸을 지도하기로 한다.

트로이는 점프하며 뒤로 평평하게 넘어지는 연습을 이어가다가, 매트를 치워 미셸이 뒤로 넘어지는 데 익숙해지게 한다. 트로이는 마지막 순간에 겁이 나더라도 머리를 보호할 수 있도록 손을 머리 위로 올리고 있으라고 말한다. 트로이는 따로 한 인터뷰에서, 스턴트 경력 덕분에 안전에 관한 지식과 무서운 동작을 밀어붙여 해내는 방법을 알고 있다고 말한다. 트로이는 대부분의 사람이 그렇듯 미셸에게도 이 도전이 '전부 멘탈 문제'일 것이라고 예상한다.

다음으로 요시가 넘겨받아, 손을 놓지 않고 처음부터 끝까지 보조해 주겠다고 약속한다. 두 사람은 제자리 수직 점프부터 시작한다. 미셸은 똑바로 위로 뛸 게 아니라 약간 뒤쪽으로 뛰어야 한다는 것을 깨닫는다. 이어서 요시는 점프의 정점에서 턱 동작을 추가하고, 무릎을 가슴까지 끌어올리라고 말한다.

다음 단계는 실제로 플립을 시도하는 것이다. 요시는 팔이 거의 원을 그리듯 움직이며 몸을 회전시키는 데 도움을 준다고 설명한다. 다리 힘만으로 다리를 넘기기는 어렵기 때문에 팔이 추가 회전력을 보태주는 것이다. 그러나 첫 실전 시도에서 미셸은 연습한 동작을 하지 못한다. 고개를 뒤로 젖히는 바람에 바닥을 시야에서 놓친다. 요시는 동작을 다듬도록 미셸을 마그제타에게 넘긴다.

마그제타는 체조에서는 모든 것이 극도로 기술적이고 완벽함에 초점을 맞춘다고 말한다. 하지만 미셸에게는 일단 편하게 느껴지는 대로 하게 하고 완벽함은 나중으로 미루고 싶다고 한다. 마그제타는 먼저 미셸에게 뒤로 굴러 두 발로 착지하게 한다. 미셸이 아주 천천히 움직이자, 마그제타는 구르기 자체보다는 발을 바닥에 닿게 하는 것을 생각하라고 말한다.

다음은 캔들스틱이다. 미셸은 높이 쌓은 매트 위로 뛰어 다리를 똑바로 위로 뻗은 채 등으로 떨어지고, 그다음에야 턱 동작을 한다. 그 후에는 같은 점프에서 뒤로 구르기로 이어가 무릎으로 마무리한다. 마그제타는 미셸에게 이 점프, 즉 오픈 스냅 점프가 '가장 어려운 부분'이라고 말한다. 일단 그 추진력을 얻고 나면 다리를 잡는 것만으로 플립을 완성할 수 있다는 것이다.

마그제타는 물리 원리도 설명한다. 모든 물체는 얼마나 넓게 펼쳐져 있는지, 또는 얼마나 작게 웅크려 있는지에 따라 회전한다. 몸을 펼친 채로 시작하면 천천히 돌고, 몸을 작게 만들면 빠르게 돈다.

일행은 트램펄린으로 자리를 옮긴다. 미셸은 '하나, 둘, 셋'을 세고 생각은 하지 말라는 말을 듣는다. 몸이 알아서 해낼 것이기 때문이다. 코치 한 명이 보조할 준비를 하고 서 있다가 필요할 때만 개입한다. 몇 번의 시도 끝에 미셸은 혼자서 플립에 성공하고, 모두가 환호한다.

트로이는 피겨스케이팅에 빗대어 마그제타의 설명을 다시 짚는다. 스케이터는 몸을 넓게 펼쳤다가 안으로 끌어당기는데, 펼친 뒤에 수축하는 그 동작에서 회전이 나온다는 것이다. 미셸은 자신의 동작을 '위로, 돌면서, 끌어당기는' 것이라고 표현한다.

이어서 마그제타는 미셸의 시선 문제를 꺼낸다. 많은 사람이 체조를 하는 동안 눈을 감기 때문에, 마그제타는 턱 동작을 하기 전까지 최대한 오래 나무 기둥의 아래쪽에 시선을 고정해 보라고 한다. 다음 시도는 눈에 띄게 높아진다.

다시 바닥으로 돌아오자, 코치들은 미셸이 오전의 단계별 훈련을 잘 소화했다고 말한다. 계획은 완전한 보조로 시작해 조금씩 보조를 줄여나가는 것이다. 코치들은 몸이 견딜 수 있는 데는 한계가 있으니 '역효과'를 조심해야 한다고 경고하며, 안전을 희생하면서까지 무리하기를 원하지 않는다고 말한다.

보조를 받은 시도들에서 타이밍 문제가 드러난다. 미셸은 턱을 너무 일찍 하고, 몸이 많이 펼쳐진 상태로 남는다. 코치들은 가슴을 무릎 쪽으로 내리는 것과 무릎을 가슴 쪽으로 올리는 것의 차이를 강조하는데, 미셸이 해야 하는 것은 후자다. 코치들은 미셸에게 자신의 시도를 녹화한 영상을 보여주며 그 이유를 설명한다. 동작을 하는 도중에는 어떤 동작을 하고 있다고 확신하면서도 실제로는 다른 동작을 하고 있을 수 있기 때문에 외부의 시선이 중요하다는 것이다. 영상을 보며 미셸은 자신은 곧게 했다고 느꼈는데도 실제로는 '파이크 자세로 벌어졌다'는 것을 확인한다.

한 코치는 백플립에 엄청난 점프가 필요하지는 않다고 덧붙인다. 턱만 강하게 하면 작은 점프로도 할 수 있는데, 점프 높이보다 몸을 단단히 웅크리는 것이 더 중요하기 때문이다.

누군가 한 번만 더 해보자고 제안하자, 한 코치가 만류한다. 미셸이 주저하며 멈춰버리면 머릿속에 부정적인 생각이 더 쌓일 것이라는 이유에서다. 미셸은 매트 위에 드러눕는다. 미셸은 문제를 이렇게 설명한다. 모든 단계를 알고는 있지만, 막상 공중에 뜨면 그중 어느 것도 해낼 시간이 없고, 그러고 나면 끝나버린다는 것이다.

코치들은 미셸이 없는 자리에서 미셸의 상황에 대해 이야기를 나눈다. 미셸이 몇 시간 만에 해낸 것은 사람들이 몇 주, 심지어 몇 년에 걸쳐 배우는 것이며, 이제는 전적으로 멘탈의 문제라고 말한다. 또한 이런 기술은 하룻밤 자고 나서 하는 편이 좋다고 말한다. 그래야 머리가 익힌 원리를 몸이 따라잡을 수 있다는 것이다. 코치들이 보기에 이 도전에서 가장 어려운 부분은 24시간이라는 제한이다. 코치들은 일이 나빠지기 시작할 만큼 밀어붙이지 말고, 미셸을 쉬게 한 뒤 다시 데려오기로 합의한다.

두 번째 세션에서 미셸은 더 가까워지지만 같은 실수를 반복한다. 팔이 다리에 더 빨리 닿아야 하는데, 여전히 고개가 뒤로 젖혀진다. 한 코치가 한 가지 패턴을 발견한다. 보조를 크게 해주지 않겠다고 말할 때마다 미셸이 회전을 완전히 해낸다는 것인데, 이 코치에게는 그것이 장애물이 멘탈에 있다는 신호다. 좋은 시도가 한 번 나온 뒤 코치들은 여기서 멈추기로 한다. 이제부터는 미셸의 멘탈이 떨어지기만 할 것이라고 생각해서, '좋은 흐름에서 끝내고' 미셸이 잠을 자며 마음과 몸이 연결될 시간을 주고 싶어 한다.

미셸은 혼자 힘으로 제자리 백플립에 성공한다는 목표를 이루지 못했다고 말한다. 미셸은 24시간이 끝나기 한 시간 전인 다음 날 아침에 마지막 시도를 한 번 더 할 계획이었다. 그날 하루 동안 미셸은 백플립을 150번 넘게 시도했다. 그날 밤 미셸은 회복을 위해 온수 욕조와 마사지 건을 사용했다. 다음 날 아침 일어났을 때 온몸이 너무 쑤셔서 다시 시도하는 것은 좋은 생각이 아니라고 판단했고, 요시와의 세션을 취소했다.

이어서 영상은 약 일주일 뒤로 일정을 다시 잡은 세션으로 넘어가는데, 이때 미셸은 복근이 아직도 얼얼하다고 말한다. 요시의 견해는 미셸이 엄밀히 말하면 24시간 안에 백플립을 해냈지만, 미셸이 욕심이 있어서 바닥에서 깔끔하게 해내고 싶어 하며, 시간이 더 주어지면 해낼 것이라는 것이다. 한 시도에서는 자신들이 미셸에게 거의 손도 대지 않았다고 요시는 말한다.

미셸의 결론은 아직 자신의 기준에 맞게 백플립에 성공하지는 못했다는 것이다. 미셸은 그 후로 요시와 몇 차례 더 만났고, 점점 가까워지고 있다고 느끼며, 24시간 동안 이룬 성과에 만족한다. 미셸은 혼자서 해낼 수 있을 때까지 계속 훈련할 계획이며, 그러려면 시간과 휴식이 필요하다는 것을 받아들이고 있다.