평생의 출산 공포와 마주하다: 미셸 카레, 아기 받기에 도전하다

카레는 출산에 대한 가장 큰 불안 중 하나가 고통이라고 말한다. 그래서 첫 번째 방문지는 물리치료 센터다. 계획은 분만 진통을 최대한 비슷하게 재현하는 것이다. 카레의 근육에 45초씩 전류를 흘려보내는데, 최대 20단계 중 1단계부터 시작한다.

카레가 무엇을 성공으로 볼 수 있느냐고 묻자, 물리치료사는 카레가 고통을 느끼게 될 것이라고 답한다. "고통 없는 진통 같은 건 없기" 때문이다. 치료사는 만약 그런 게 있었다면 남자들이 아이를 낳았을 거라는 농담도 덧붙인다.

4단계에서 카레의 온몸이 떨린다. 치료사는 남은 시간을 세어 준 뒤 분만의 리듬을 설명한다. 진통이 한 번 지나가면 다음 진통이 시작되기까지 약 3분의 휴식이 있다. 치료사는 그 사이에 또 진통이 온다는 걸 알고 있다고 말한다. 카레는 그 기다림이 가장 힘든 부분이라며, 다음 파도를 예상하며 앉아 있는 것이 "정말 끔찍하다"고 말한다. 강도는 5단계로 올라가고 결국 14단계에 이른다. 카레가 사람들은 어떻게 이걸 견디느냐고 묻자, 치료사는 많은 여성이 여러 아이를 낳으며 이를 겪는다고 답하고, 자신은 5년 반 동안 네 번을 겪었다고 밝힌다. 감독인 개릿에게도 기계를 체험해 볼 차례가 주어진다. 카레의 내레이션은 이때가 개릿이 "여자로 사는 건 힘들다"는 걸 깨달은 순간이었다고 전한다.

다음으로 카레는 실물 크기에 완전히 작동하는 분만실 복제 시설을 갖춘 의료 교육 기관을 방문한다. 그 중심에는 로봇 출산 시뮬레이터 루시나가 있다. 루시나는 숨을 쉬고, 모니터에 표시되는 활력 징후도 로봇이 만들어 낸다. 카레는 두 손가락으로 맥박을 느낄 수 있다. 직원들은 루시나가 출혈을 일으킬 수 있고 정맥 주사도 놓을 수 있다고 설명한다. 눈도 재현되어 있어 황달이 있거나 충혈된 것처럼 보이게 만들 수 있으며, 움직임을 따라가며 추적할 수도 있다.

시뮬레이터에는 탯줄이 달린 아기도 함께 있는데, 실제 신생아와 무게가 거의 비슷하게 느껴진다. 산후 출혈도 재현할 수 있다. 출산 후 자궁이 다시 단단해지지 않으면 루시나는 자궁이 단단해질 때까지 계속 피를 흘린다. 한 직원은 자신이 실제로 그런 일을 겪었다고 말한다. 태반이 완전히 떨어지지 않아 과다 출혈이 시작되었고, 급히 두 차례의 수술을 따로 받아야 했다는 것이다.

이 이야기는 어머니의 경험을 바라보는 카레의 시각을 바꿔 놓는다. 카레는 어머니가 겪은 것과 같은 합병증이 생각했던 것만큼 드물지 않다고 말한다. 카레가 인용한 수치에 따르면, 하루 약 38만 5,000건의 출산 중 약 3만 1,000건에서 합병증이 발생하며, 확인된 임신의 최대 20퍼센트가 유산으로 끝나는 것으로 추정된다. 카레는 임신에 대한 불안이 '산전 불안'이라는 이름이 따로 있을 만큼 흔하다고 언급한다. 카레가 엄마가 된 것이 그만한 가치가 있었느냐고 묻자, 그 직원은 "백 퍼센트" 그렇다며 세상을 다 준다 해도 아이들과 바꾸지 않을 거라고 답한다.

이어서 최종 도전이 설명된다. 카레는 일반 질식 분만과 제왕절개, 두 가지 모의 분만을 진행하며, 그 과정은 매직미러 너머에서 관찰된다. 세라가 반대편에서 분만 상황을 조종한다. 시뮬레이터는 카레의 행동에 반응하므로, 실수를 하면 루시나가 그에 맞는 반응을 보이게 된다.

시뮬레이션에 앞서 카레는 약 24시간 안에 첫 아이를 출산할 예정인 앰버를 만난다. 앰버는 전날 밤 진통이 시작되었고, 대화하는 중에도 진통이 오고 있다고 말한다. 카레는 앰버가 너무나 침착한 데 놀란다. 앰버는 진통이 강할 때도 있지만 더 심해지지만 않으면 괜찮을 거라고 말한다. 아들을 안고 유대감을 쌓을 날이 너무 기다려진다며, "한 번도 만나 본 적 없는 사람을 이렇게까지 사랑할 수 있다는 게 놀랍다"고 말한다. 그리고 이미 그 유대감을 느끼고 있다고 한다.

카레는 임신 중에 형성되는 유대감에 대해 깊이 생각해 본 적이 없었다고 말한다. 그리고 이 유대감이 다른 감정들을 뛰어넘는 용기와 담대함의 원천이 될 수 있다고 되돌아본다.

비교를 위해 카레는 넷째 아이이자 두 번째 딸을 기다리는 엄마도 만난다. 카레가 비결을 묻자, 그녀는 비결 같은 건 없고 그저 인내심을 갖고 "할 수 있다"고 스스로에게 말하며 마음을 다스리는 것뿐이라고 답한다. 이번 출산은 특히 의미가 깊은데, 아기가 그녀의 파트너에게는 첫 딸이 될 것이고 다음 날이 바로 그의 생일이기 때문이다. 그는 이것이 지금까지 받은 생일 선물 중 가장 큰 선물이라고 말한다.

카레의 강사는 1997년부터 클리어 레이크에서 진료해 온 산부인과 전문의 제프리 클라인 박사다. 그는 오랫동안 진료해 온 덕분에 이제는 자신이 직접 받았던 아기들이 자라 낳은 아기를 받고 있다. 그는 대부분의 의사가 사람들을 인생의 힘든 시기에, 해결해야 할 문제를 안고 있을 때 만난다고 말한다. 반면 자신은 젊고 건강한 사람들과 행복한 시기에 함께하며, 가족이 시작되고 커 가는 모습을 보는 것이 일을 즐겁게 만든다고 한다.

훈련은 진통을 호소하며 내원한 환자를 연기하는 역할극으로 시작된다. 카레는 그녀가 분만 중인지 판단해야 한다. 첫 번째 기술은 자궁경부 개대를 확인하는 것이다. 10센티미터가 되면 완전 개대로 간주되는데, 클라인 박사는 아기의 머리가 통과하려면 그만큼 열려야 한다고 말한다. 카레는 질식 분만에서는 이를 피할 수 없다는 점을 확인한다. 클라인 박사는 장갑을 낀 뒤 손을 위로 뻗어 자궁경부를 찾으라고 카레에게 말한다. 그때 역할극 환자가 힘을 주고 싶은 느낌이 든다고 말한다. 환자 응대 능력이 전혀 없다고 스스로 인정하는 카레는 클라인 박사에게 도움을 청한다. 카레는 약 6센티미터라고 추정하고, 클라인 박사는 "신참치고는 꽤 잘했다"고 평가한다.

클라인 박사는 출산 중 가장 흔한 문제로 분만 진행 정체, 감염, 아기의 산소 부족을 꼽는다. 그는 응급 상황 하나를 자세히 설명하는데, 바로 견갑난산이다. 아기의 머리는 나왔지만 어깨가 치골 아래에 걸려 빠져나오지 못하는 경우다. 그는 이를 산과적 응급 상황이라 부르며, 자신의 팀은 이에 대처하도록 훈련받았다고 말한다.

카레는 태반이 자궁을 덮고 있어 응급 제왕절개가 필요했던 어머니의 사례를 들려준다. 클라인 박사는 전치태반인 것 같다고 말한다. 카레는 평생 그 이야기를 알고 지냈기 때문에 출산이 늘 무섭게 느껴졌다고 말한다. 클라인 박사는 이해한다며, 자신의 팀에는 이에 대처하는 전략이 있지만 무서울 수 있다고 말한다.

카레는 이제 병원 침대에 누워 있는 앰버를 다시 찾아간다. 앰버는 힘들어하고 있다. 클라인 박사와 간호사 킴벌리는 진통이 지나가기를 기다렸다가 앰버의 개대 상태를 확인한다. 클라인 박사는 진전이 있다며 다음 날 낮 시간대에 출산할 것으로 예상한다. 태아 심박 모니터에서 아기의 심장 소리가 흘러나온다. 클라인 박사는 심장이 빠르게 뛴다며 "안에서 언덕을 뛰어 올라가고 있는 것 같다"고 말한다. 앰버는 하루 종일 들을 수도 있을 것 같다고 말한다.

최종 도전에는 산모의 상반신을 연기하는 역할극 배우 캐시와, 옆방에서 세라가 조종하는 로봇 하반신이 사용된다. 분만이 시작되자 환자는 완전 개대에 +2 위치이며 힘줄 준비가 되었다고 보고된다. 카레는 혈액과 체액을 받을 패드를 건네받고, 한 팀원은 "아기가 번지 점프를 하면 안 되니까"라며 농담을 한다. 진통이 올 때마다 산모는 무릎을 잡고 힘을 준다.

그때 어깨가 걸린다. 앞서 클라인 박사가 설명했던 견갑난산이다. 그는 카레에게 대처 방법을 하나하나 알려 준다. 산모의 다리를 뒤로 당기고 간호사들이 치골 부위를 누른다. 카레는 아기의 머리를 천천히 아래쪽으로 당겨 첫 번째 어깨를 빼낸 뒤, 위로 들어 올려 두 번째 어깨를 빼낸다. 아기를 산모 위에 올려놓고 탯줄을 겸자로 묶으면서 분만이 마무리된다.

카레는 어깨가 걸린 상황이 "말도 안 됐다"고 말한다. 클라인 박사는 자신의 팀이 언제나 그런 응급 상황에 대비하고 있으며, 간호사들은 아기를 안전하게 받아낼 수 있도록 여러 처치법을 훈련받는다고 말한다. 그는 또한 이 시나리오가 비교적 흔한 분만 사례에 해당한다고 짚는다.

카레의 두 번째 분만은 어머니의 경험에서 착안한 제왕절개다. 카레는 제왕절개가 합병증을 동반할 가능성이 80퍼센트 더 높다는 주장을 인용하며 "최악을 예상하고 있었다"고 말한다.

클라인 박사가 각 단계를 안내한다. 절개 부위를 찾으려면 치골을 더듬어 찾은 뒤 그 위로 손가락 두어 개 너비만큼 올라가면 된다. 카레가 메스로 선을 따라 얕게 절개하고, 절개 부위를 넓힌다. 복근 사이를 지나 복막을 절개한다. 카레는 오른손을 넣어 아기의 머리를 찾는다. 카레가 아기를 꺼내는 동안 클라인 박사가 복부를 누르는데, 상당한 압력이 필요하다. 클라인 박사는 "훌륭하다"고 말한다.

이후 카레는 이번 경험으로 어머니가 겪은 시련이 실감 나게 다가왔다고 말한다. 아기는 매일 태어나지만, 사람들은 그것이 무엇을 의미하는지, 그리고 그 일이 일어나기까지 엄마가 얼마나 많은 것을 겪는지 제대로 생각하지 않는다고 카레는 말한다. 카레는 이 경험 덕분에 어머니가 겪은 모든 것에 훨씬 더 감사하게 되었다고 말한다.

영상은 두 실제 가족의 모습으로 마무리된다. 앰버의 아들은 8파운드 11온스, 21.5인치로 태어났다. 앰버는 아들을 품에 안고 있는 것이 여전히 꿈만 같다고 말하고, 카레도 아기를 안아 본다.

두 번째 가족의 딸은 아빠의 생일에 태어났다. 그는 최고의 생일이었다며 이보다 더 좋을 수는 없을 거라고 말한다. 부모는 카레에게 아기의 대모가 되어 달라고 부탁하고, 카레는 영광이라고 답한다. 카레는 한 주를 함께할 수 있게 해 준 두 가족에게 감사를 전하며, 이번 경험이 눈을 뜨게 해 주었고 스스로에 대한 희망도 갖게 해 주었다고 말한다. 한 부모는 카레에게 아이를 갖는 일이 아마 인생에서 가장 큰 도전 중 하나가 되겠지만, 동시에 살면서 겪게 될 가장 기쁜 일이 될 거라고 말한다.

카레는 어머니에게 보내는 메시지로 영상을 마무리한다. 카레는 어머니의 희생, 어머니가 겪은 고통, 어머니가 내려야 했던 힘든 선택들을 한 번도 온전히 이해한 적이 없었으며, 어쩌면 자신이 아이를 갖기 전까지는 이해하지 못할지도 모른다고 말한다. 카레는 언젠가 어머니처럼 용감하고 강하며 자애로운 엄마가 되기를 바란다며, 어머니에게 감사를 전하고 "사랑해요"라는 말로 끝맺는다.