出産への生涯の恐怖と向き合う：ミシェル・カーレが赤ちゃんの出産に挑戦

カーレは出産に対する最大の不安のひとつが痛みだと言う。そこで最初に訪れたのは理学療法センターだ。目的は、陣痛をできる限り忠実に再現すること。カーレの筋肉には45秒間ずつ電流が流され、最大20のうちレベル1から始まる。

何をもって成功とするのかとカーレが尋ねると、理学療法士の答えは、カーレは痛みを感じることになる、なぜなら「痛みのない陣痛なんて存在しない」から、というものだった。さらに療法士は、もしそんなものがあったら男性が子どもを産んでいるだろうと冗談を付け加えた。

レベル4で、カーレの全身は震えている。療法士は残りの秒数をカウントダウンし、陣痛のリズムを説明する。陣痛が来るたびに約3分の休憩があり、その後に次の陣痛が始まる。その合間には、次が来るとわかっているのだと療法士は言う。カーレは、その待つ時間こそが一番つらいと感じ、次の波を予期しながらじっとしているのは「本当にひどい」と語る。強度は5に上がり、最終的には14に達する。カーレは、みんなどうやってこれを乗り越えるのかと尋ねる。療法士は、多くの女性が何人もの子どものためにこれを経験していると答え、自分自身も5年半の間に4回経験したと明かす。ディレクターのギャレットにも機械を試す番が回ってくる。カーレのナレーションによれば、この瞬間ギャレットは「女性であることは大変だ」と悟ったという。

次にカーレが訪れたのは、実物大で完全に機能する分娩室のレプリカを備えた医療研修施設だ。その目玉は、ロボット出産シミュレーターのルシナである。ルシナは呼吸をし、モニターに表示されるバイタルサインもロボットが生成している。カーレは2本の指で脈を感じ取ることができる。スタッフの説明によれば、ルシナは出血させることも点滴を受けることもできる。目もシミュレートされていて、黄疸が出ているように見せたり充血させたりでき、動きを目で追うこともできる。

シミュレーターにはへその緒のついた赤ちゃんも付属しており、重さは本物の新生児とほぼ同じに感じられる。産後出血も再現でき、出産後に子宮が再び硬くならなければ、硬くなるまでルシナは出血し続ける。あるスタッフは、これが自分の身にも起きたと語る。胎盤が完全には剥がれず、大量出血が始まり、2度にわたる別々の手術に急いで運ばれたという。

この話によって、カーレの母親の経験に対する見方が変わる。カーレは、母親のような合併症は自分が思っていたほど珍しいものではないと言う。カーレが挙げる数字によれば、1日あたり約38万5,000件の出産のうち約3万1,000件で合併症が起きており、把握されている妊娠のうち最大20パーセントが流産に終わると推定されている。カーレは、妊娠中の不安は「出生前不安」という名前がついているほどありふれたものだと指摘する。母親になったことはそれだけの価値があったと感じるかとカーレが尋ねると、そのスタッフは「100パーセント」そう思うと答え、何があっても子どもたちを手放すことはないと語る。

続いて最終チャレンジの内容が説明される。カーレは2回の模擬出産、すなわち通常の経膣分娩と帝王切開を行い、その様子はマジックミラー越しに見守られる。反対側ではサラが出産をコントロールする。シミュレーターはカーレの行動に反応するため、ミスをすればルシナがそれに応じた反応を示す。

シミュレーションの前に、カーレは約24時間以内に第一子を出産する予定のアンバーと会う。アンバーは前夜から陣痛が始まっていて、会話の最中にも陣痛が来ていると言う。カーレはアンバーの落ち着きぶりに驚く。アンバーは、陣痛によっては強烈なものもあるが、これ以上ひどくならなければ大丈夫だと話す。息子を抱いて絆を深めるのが待ちきれないと言い、「会ったこともない誰かをこんなにも愛せるなんて信じられない」と語る。彼女はすでにその絆を感じているという。

カーレは、妊娠中に育まれる絆についてこれまであまり考えたことがなかったと話す。そして、その絆が他の感情を上回るほどの勇気や強さの源になりうるのだと思いを巡らせる。

比較のため、カーレは4人目の子ども、2人目の女の子を妊娠中の母親にも会う。カーレが秘訣を尋ねると、彼女は秘訣などなく、ただ忍耐と、「あなたならできる」と自分に言い聞かせて心をコントロールすることだけだと答える。今回の出産は特に意味深いものだという。赤ちゃんはパートナーにとって初めての女の子で、しかも翌日は彼の誕生日なのだ。彼はこれを人生で最大の誕生日プレゼントだと語る。

カーレの指導役は、1997年からクリアレイクで診療している産婦人科医のジェフリー・クライン医師だ。診療歴は長く、今では自分が取り上げた人たちの赤ちゃんを取り上げているほどだという。ほとんどの医師は、人生のつらい時期に、解決すべき問題を抱えた人たちと出会うものだと彼は言う。自分は若く健康な人たちと幸せな時期に関わることができ、家族が始まったり大きくなったりするのを見られるので、この仕事は喜びなのだと語る。

トレーニングは、陣痛を訴えて来院した患者役との模擬診療から始まる。カーレは、彼女が分娩中かどうかを判断しなければならない。最初のスキルは子宮口の開き具合の確認だ。10センチで全開大とみなされ、クライン医師によれば、赤ちゃんの頭が通るにはそれが必要だという。カーレは、経膣分娩ではこれが避けられないことを確認する。クライン医師は、手袋をはめたうえで子宮頸部まで手を伸ばすようカーレに指示する。すると患者役が、いきみたい衝動を感じると言い出す。患者への接し方がまるでなっていないと自認するカーレは、クライン医師に助けを求める。カーレの見立ては約6センチで、クライン医師はそれを「新人にしてはなかなかいい」と評する。

クライン医師によると、出産中に最もよく起こる問題は、分娩の進行停止、感染症、そして赤ちゃんに十分な酸素が届かないことだ。彼はある緊急事態について詳しく説明する。肩甲難産である。これは赤ちゃんの頭は出たものの、肩が恥骨の下に引っかかってしまう状態だ。彼はこれを、自分のチームが対応できるよう訓練を受けている産科的緊急事態だと説明する。

カーレは、胎盤が子宮を覆ってしまい緊急帝王切開が必要になった母親の緊急事態について話す。クライン医師は、前置胎盤のようだと言う。カーレは、生まれてからずっとこの話を知っていたせいで、出産がいつも恐ろしいものに思えてきたと話す。クライン医師は、その気持ちはわかると言う。自分のチームには対処のための戦略があるが、それでも怖いものになりうるのだと。

カーレは再びアンバーを訪ねる。彼女は今は病院のベッドにいて、つらそうにしている。クライン医師と看護師のキンバリーは、陣痛の最中でないタイミングを待って子宮口の開き具合を確認する。クライン医師は進展が見られると言い、翌日の日中には出産になるだろうと見込む。胎児心拍モニターから赤ちゃんの心音が流れる。クライン医師は、その速さを「中で坂を駆け上がっているみたいだ」と表現する。アンバーは、一日中でも聴いていられると言う。

最終チャレンジでは、母親の上半身を演じる模擬患者のキャシーと、隣の部屋からサラが操作するロボットの下半身が使われる。出産が始まると、患者は子宮口全開大、児頭の位置はプラス2で、いきむ準備ができていると報告される。カーレには血液や体液を受けるためのパッドが渡され、チームメンバーの一人が「赤ちゃんにバンジージャンプはさせたくないからね」と冗談を言う。陣痛のたびに、母親は膝を抱えていきむ。

そこで肩が引っかかる。クライン医師が先ほど説明した肩甲難産だ。彼はカーレに対処法を一つずつ指導する。母親の脚を後ろに引き寄せ、看護師たちが恥骨の上を押す。カーレは赤ちゃんの頭をゆっくりと下方向に牽引して一方の肩を外し、次に上へ持ち上げてもう一方の肩を外す。赤ちゃんは母親の上に乗せられ、へその緒がクランプされ、出産は完了する。

カーレは肩が引っかかったことを「とんでもない」と言う。クライン医師は、自分のチームはそうした緊急事態に常に備えており、看護師たちは赤ちゃんを確実に安全に娩出させるための手技の訓練を受けていると話す。また、このシナリオはより一般的な出産を表したものだとも指摘する。

カーレの2回目の出産は帝王切開で、これは母親の経験にちなんだものだ。カーレは、帝王切開では合併症が起こる可能性が80パーセント高いという主張を挙げ、「最悪の事態を覚悟していた」と語る。

クライン医師は各ステップを指導する。切開位置を見つけるには、恥骨を触って探し、そこから指2本分ほど上に移動する。カーレはメスで線に沿って浅く切り込みを入れ、開口部が広げられる。腹筋の間を進み、続いて腹膜を切開する。カーレは右手を中に差し入れ、赤ちゃんの頭を探す。カーレが赤ちゃんを引き出す間、クライン医師はお腹を押すが、それにはかなりの力が必要だ。クライン医師は「素晴らしい」と言う。

その後カーレは、この経験によって母親の試練が現実のものとして感じられたと語る。赤ちゃんは毎日生まれているけれど、それが何を意味するのか、そしてそれを実現するために母親がどれほどのことを経験しているのかを、人々は本当には考えていないとカーレは言う。この経験で、母親が経験してきたすべてのことに、より一層感謝するようになったという。

動画は、実際の2つの家族の様子で締めくくられる。アンバーの息子は、体重8ポンド11オンス、身長21.5インチで生まれた。アンバーは、彼を腕に抱いている今もまだ現実ではないような気がすると話し、カーレも赤ちゃんを抱っこする。

もう一つの家族の娘は、父親の誕生日に生まれた。彼はこれを最高の誕生日だと言い、これを超えることはできないと語る。その後、両親はカーレに赤ちゃんのゴッドマザーになってほしいと頼み、カーレは光栄だと答える。カーレは、この1週間を共有させてくれた両家族に感謝し、この経験は目を開かされるものであり、自分自身にとっての希望も与えてくれたと語る。ある親はカーレに、子どもを持つことはおそらく人生最大の挑戦のひとつになるだろうが、同時にこれまでに経験する中で最も喜びに満ちたことにもなるだろうと伝える。

カーレは最後に母親へのメッセージで締めくくる。カーレは、母親の犠牲や、彼女が経験した痛み、そして下さなければならなかった厳しい決断を、これまで完全には理解していなかったし、自分自身が子どもを持つまで理解できないかもしれないと語る。いつか母親と同じくらい勇敢で、強く、思いやりのある母親になりたいと願い、最後に感謝を伝え、「愛してる」と言葉を贈る。