Enfrentar un miedo de toda la vida al parto: Michelle Khare intenta traer un bebé al mundo

Khare dice que una de sus mayores angustias respecto al parto es el dolor, así que la primera parada es un centro de fisioterapia. El plan es simular las contracciones del parto con la mayor fidelidad posible. Los músculos de Khare reciben descargas de corriente eléctrica en ráfagas de 45 segundos, empezando por el nivel 1 de un máximo de 20.

Khare pregunta qué se considera un éxito. La respuesta de la fisioterapeuta es que Khare va a sentir dolor, porque «no existe una contracción sin dolor». La fisioterapeuta añade en broma que, si existiera, los hombres serían los que tendrían los bebés.

En el nivel cuatro, a Khare le tiembla todo el cuerpo. La fisioterapeuta cuenta los segundos que faltan y luego explica el ritmo del parto: después de cada contracción llega una pausa de unos tres minutos antes de que empiece la siguiente. Durante ese intervalo, explica, sabes que viene otra. A Khare esa espera le parece lo más difícil, y dice que es «horrible» estar ahí anticipando la siguiente oleada. La intensidad sube a cinco y finalmente llega a 14. Khare pregunta cómo hace la gente para pasar por esto. La fisioterapeuta responde que muchas mujeres lo hacen con muchos bebés y revela que lo vivió cuatro veces en cinco años y medio. A Garrett, el director, le ofrecen probar la máquina. Según la narración de Khare, ese fue el momento en que Garrett se dio cuenta de que «ser mujer es difícil».

A continuación, Khare visita un centro de formación sanitaria con una réplica a tamaño real y totalmente funcional de una sala de partos. La pieza central es Lucina, un simulador robótico de parto. Lucina respira, y sus constantes vitales en el monitor las genera el propio robot. Khare puede tomarle el pulso con dos dedos. El personal explica que Lucina puede sangrar y admite vías intravenosas. Sus ojos también están simulados, de modo que se les puede dar un aspecto ictérico o enrojecido, y pueden seguir y rastrear el movimiento.

El simulador incluye además un bebé con cordón umbilical que pesa más o menos lo mismo que un recién nacido real. Puede simular una hemorragia posparto: si el útero no vuelve a endurecerse después del parto, Lucina sigue sangrando hasta que lo hace. Una persona del equipo cuenta que eso le ocurrió. La placenta no se le desprendió por completo, empezó a desangrarse y tuvieron que llevarla de urgencia a dos cirugías distintas.

Esa historia cambia la manera en que Khare ve lo que vivió su madre. Khare dice que complicaciones como la de su madre no son tan raras como suponía. Khare cita estas cifras: unos 31.000 de los aproximadamente 385.000 nacimientos que se producen cada día presentan complicaciones, y se estima que hasta un 20 por ciento de los embarazos conocidos terminan en aborto espontáneo. Khare señala que la ansiedad durante el embarazo es tan común que tiene nombre propio: ansiedad prenatal. Cuando Khare pregunta si ser madre ha merecido la pena, la persona del equipo responde que sí, «al cien por cien», y que no cambiaría a sus hijos por nada del mundo.

Después se explica el reto final. Khare atenderá dos partos simulados, un parto vaginal estándar y una cesárea, mientras le observan a través de un espejo unidireccional. Sarah controlará el parto desde el otro lado. El simulador reacciona a lo que hace Khare, así que cualquier error provocará la respuesta correspondiente de Lucina.

Antes de las simulaciones, Khare conoce a Amber, que espera a su primer hijo en unas 24 horas. Amber cuenta que las contracciones empezaron la noche anterior y que las está teniendo durante la conversación. A Khare le sorprende lo tranquila que está Amber. Amber dice que algunas contracciones pueden ser intensas, pero que, si no empeora, estará bien. Dice que está deseando tener en brazos a su hijo y crear un vínculo con él, y que es «una locura lo mucho que puedes querer a alguien a quien nunca has conocido». Asegura que ya siente ese vínculo.

Khare dice que nunca había pensado mucho en el vínculo que se forma durante el embarazo. Reflexiona que ese vínculo puede ser una fuente de coraje y valentía que pesa más que los demás sentimientos.

Para comparar, Khare conoce también a una madre que espera a su cuarto hijo, su segunda niña. Khare le pregunta cuál es su secreto. Ella responde que no hay ninguno, solo paciencia y controlar la mente diciéndote a ti misma «tú puedes». Este parto es especialmente significativo porque la bebé será la primera niña de su pareja, y al día siguiente es el cumpleaños de él. Él lo describe como el mayor regalo de cumpleaños que ha recibido nunca.

El instructor de Khare es el Dr. Geffrey Klein, ginecólogo obstetra que ejerce en Clear Lake desde 1997. Lleva tanto tiempo ejerciendo que ahora atiende los partos de personas a las que él mismo ayudó a nacer. Cuenta que la mayoría de los médicos conocen a la gente en un mal momento de su vida, con un problema que hay que resolver. Él, en cambio, trabaja con personas jóvenes y sanas en un momento feliz, y ver cómo las familias empiezan o crecen hace que su trabajo sea un placer.

La formación comienza con una paciente interpretada por una actriz que llega con contracciones. Khare tiene que decidir si está de parto. La primera habilidad es comprobar la dilatación del cuello uterino. A los 10 centímetros se considera que la paciente tiene dilatación completa, algo que, según el Dr. Klein, es necesario para que quepa la cabeza del bebé. Khare confirma que esto es inevitable en un parto vaginal. El Dr. Klein le indica a Khare que busque el cuello uterino, después de ponerse los guantes. Entonces la actriz dice que siente ganas de empujar. Khare, que admite no tener ningún tacto con los pacientes, llama al Dr. Klein para pedir ayuda. Khare calcula unos seis centímetros, y el Dr. Klein dice que «no está nada mal para alguien que empieza».

El Dr. Klein explica que los problemas más comunes durante el parto son la falta de progreso, las infecciones y que el bebé no reciba suficiente oxígeno. Describe con detalle una urgencia: la distocia de hombros. Se produce cuando sale la cabeza del bebé pero un hombro se queda atascado bajo el hueso púbico. La califica de urgencia obstétrica para la que su equipo está preparado.

Khare le cuenta la urgencia que vivió su madre, en la que la placenta cubría el útero y hizo falta una cesárea de urgencia. El Dr. Klein dice que parece una placenta previa. Khare explica que conocer esa historia toda la vida siempre le ha hecho ver el parto como algo aterrador. El Dr. Klein dice que lo entiende: su equipo tiene una estrategia para afrontarlo, pero puede dar miedo.

Khare vuelve a visitar a Amber, que ya está en la cama del hospital. Amber está incómoda. El Dr. Klein y la enfermera, Kimberly, le comprueban la dilatación, esperando a que no esté en plena contracción. El Dr. Klein dice que hay avances y prevé que dará a luz al día siguiente, durante el día. El monitor fetal reproduce el latido del bebé. El Dr. Klein dice que va rápido, «como si estuviera subiendo una cuesta ahí dentro». Amber dice que podría estar escuchándolo todo el día.

El reto final cuenta con Cassie, una actriz que hace de la parte superior del cuerpo de la madre, y una mitad inferior robótica que Sarah controla desde la sala de al lado. Cuando empieza el parto, se informa de que la paciente tiene dilatación completa, con el bebé en el plano +2, y está lista para empujar. A Khare le dan una compresa para la sangre y los fluidos, y alguien del equipo bromea: «no queremos que el bebé haga puenting». Con cada contracción, la madre se agarra las rodillas y empuja.

Entonces el hombro se atasca: la distocia de hombros que el Dr. Klein había descrito antes. Él guía a Khare en la respuesta. Se flexionan las piernas de la madre hacia atrás y las enfermeras presionan sobre el hueso púbico. Khare aplica una tracción lenta hacia abajo sobre la cabeza del bebé para liberar el primer hombro y después tira hacia arriba para liberar el segundo. Colocan al bebé sobre la madre, pinzan el cordón y el parto termina.

Khare dice que lo del hombro atascado es «una locura». El Dr. Klein explica que su equipo siempre está preparado para urgencias así y que las enfermeras están formadas en maniobras para garantizar que, aun así, el bebé nazca de forma segura. También señala que este escenario representa un parto más común.

El segundo parto de Khare es una cesárea, inspirada en lo que vivió su madre. Khare cita una afirmación según la cual las cesáreas tienen un 80 por ciento más de probabilidades de presentar complicaciones y dice que se esperaba «lo peor».

El Dr. Klein guía cada paso. Para localizar el lugar de la incisión, se palpa el hueso púbico y se sube un par de dedos por encima. Khare hace un corte superficial a lo largo de la línea con el bisturí, y se ensancha la abertura. Pasan entre los músculos abdominales y luego cortan el peritoneo. Khare introduce la mano derecha para encontrar la cabeza del bebé. El Dr. Klein presiona sobre el abdomen mientras Khare saca al bebé, algo que requiere mucha presión. El Dr. Klein dice: «excelente».

Después, Khare dice que la experiencia le ha hecho sentir como algo real el calvario de su madre. Cada día nacen bebés, comenta Khare, pero la gente no piensa de verdad en lo que eso significa ni en todo lo que pasa una madre para que ocurra. Khare dice que ahora valora mucho más todo lo que vivió su madre.

El vídeo termina con las dos familias reales. El hijo de Amber nació con ocho libras y 11 onzas y 21 pulgadas y media de largo. Amber dice que todavía le parece surrealista tenerlo en brazos, y Khare sostiene al bebé.

La hija de la segunda familia nació el día del cumpleaños de su padre. Él dice que es el mejor cumpleaños de su vida y que no podrá superarlo. Después, los padres le piden a Khare que sea la madrina de la bebé, y Khare responde que sería un honor. Khare da las gracias a ambas familias por dejarle compartir esa semana y dice que la experiencia le ha abierto los ojos y le ha dado esperanza en su propio futuro. Uno de los padres le dice a Khare que tener hijos probablemente será uno de los mayores retos de su vida, pero también lo más feliz que vivirá jamás.

Khare cierra con un mensaje para su madre. Khare dice que nunca llegó a comprender del todo sus sacrificios, el dolor que sufrió ni las difíciles decisiones que tuvo que tomar, y que quizá no los entienda hasta tener un hijo propio. Khare espera llegar a ser algún día una madre tan valiente, fuerte y compasiva como lo ha sido ella, y termina dándole las gracias y diciéndole «te quiero».