FAA 아카데미 속으로: 미셸 카레, 비행기 충돌을 막는 일에 도전하다

에피소드는 뉴스 클립으로 시작한다. 클립들은 최근 여객기 사이에 있었던 몇 건의 충돌 직전 사고를 언급하며, 관제사들이 세계에서 가장 위험 부담이 큰 환경 중 하나에서 일한다고 전한다. 한 클립에는 페덱스 항공기가 앞쪽 착륙 장치 없이 착륙하는 장면이 나온다. 해설자는 당시 근무 중이던 관제사를 칭찬하며, 비상 상황 중에도 그 관제사가 다른 항공기들을 계속 처리하는 목소리를 들을 수 있다고 짚는다. 탑승자는 전원 생존했다.

한 FAA 교관은 이를 개인적인 말로 표현한다. 관제사는 "100% 항상 최상의 상태"여야 한다고 말하는데, 매일 내리는 결정이 "많은 사람의 삶에 매우 실질적인 결과를 낳을 수 있기" 때문이라는 것이다.

첫 번째 방문지는 윌 로저스 공항 관제탑으로, 카레는 이곳에서 실제 운영 현장을 지켜본다. 안내를 맡은 한 사람은 이런 모습을 볼 수 있는 사람은 많지 않다고 말한다. 카레의 첫인상은 사람들이 매우 중요해 보이는 말을 하고 있지만 외부인에게는 그 뜻이 전혀 와닿지 않는다는 것이었다.

한 관제사가 이 공간의 두 가지 포지션을 설명한다. 지상 관제사는 유도로에서 움직이는 항공기를 담당한다. 국지 관제사는 활주로부터 약 5마일 거리, 고도 5,000피트까지의 모든 것을 담당한다. "이륙 허가"와 "착륙 허가"를 내리는 것도 국지 관제사다. 카레가 있는 동안 한 출발 항공기가 이륙 허가를 받았고, 관제사는 방금 국지 관제사가 그것을 조율했을 것이라고 설명한다.

카레는 나중에 관제탑 직원들의 듣는 능력과 멀티태스킹 능력이 가장 인상적이었다고 말하며, 그것이 자신이 가장 보완해야 할 점이기도 했다고 덧붙인다.

FAA 아카데미는 1960년대부터 교통 패턴을 가르치기 위해 미니어처 항공기를 이용한 테이블 시뮬레이션을 사용해 왔다. 에피소드에 따르면 같은 시뮬레이션이 지금도 쓰이고 있다. 카레는 공항 축소 모형 앞에 선다. 옆에서는 맬러리가 지상 관제사 역할을 맡고, 직원들이 "조종사" 역할을 하며 미니어처 비행기를 들고 바닥을 걸어 다닌다. 한 교관은 이 방식이 "장난감 비행기를 갖고 노는 것처럼" 기술 수준이 낮아 보인다는 것을 인정하면서도, 항공 분야에서 일해 본 적이 없는 학생들에게는 중요한 단계라고 말한다. 카레가 실수하면 그 결과가 고스란히 바닥 위에서 펼쳐진다.

국지 관제사로서 카레는 세 가지 임무를 맡으며, 이 모두를 동시에 처리해야 한다.

1. 착륙 항공기 순서 정하기: 도착하는 비행기끼리 충돌하지 않도록 한다.
2. 지상 교통 조율: 활주로를 횡단해야 하는 지상 이동 항공기 등을 지상 관제사와 함께 조율한다.
3. 출발 항공기 정렬: 출발 항공기를 줄 세워 이륙시킨다.

도착 항공기에 대해 관제사는 교통 패턴의 표준 구간인 업윈드, 크로스윈드, 다운윈드, 베이스, 최종 접근 중 하나를 지정한다. 교관은 무선 교신 형식도 가르친다. 먼저 항공기 식별 부호를 말하고, 다음으로 자신을 밝힌 뒤, 지시를 전달하는 방식이다. 카레의 첫 교신은 이 형식을 따른다. "세스나 172 파파 탱고, 아카데미 타워, 활주로 28 레프트 좌측 베이스로 진입하십시오."

초반 허가는 순조롭게 진행되고, 카레는 쉽다며 "얼마든지 덤벼"라고 말한다. 활주로 횡단은 좀 더 생각이 필요하다. 유도로 브라보에서 활주로 16을 횡단하도록 허가하기 전에, 교관은 횡단하려는 활주로인 16/34를 사용 중인 비행기가 있는지 묻는다. 카레는 이를 다른 비행기가 착륙하는 동안 한 비행기에게 길을 건너게 하는 것에 비유하며, 두 가지를 함께 관리해야 한다고 말한다.

교통량은 금세 불어난다. 아메리칸 항공편, 배런, 페덱스 헤비, 횡단해야 하는 보난자, 체로키 등이 줄줄이 교신해 온다. 카레는 하마터면 페덱스 제트기 앞으로 보난자의 횡단을 허가할 뻔한다. 허가를 취소하는 방법도 헷갈려서, 결국 두 항공기가 동시에 착륙하려는 상황이 벌어진다. 카레가 비행기들이 "계속 스폰된다"며 "공포 영화 같다"고 말하자, 교관은 시나리오를 중단시킨다.

평가관은 단도직입적이다. 최종 시나리오로 채점했다면 낮은 점수를 받았을 것이라고 한다. 카레는 많은 것을 잘못 말했고, 모든 것을 끝까지 처리하지 못했으며, 몇몇 절차를 놓쳤다. 평가관은 카레가 발전하고 있지만 "최종 도전을 위해 우리가 원하는 수준에는 확실히 못 미친다"고 말한다. 직원들은 또 카레가 지금까지 만난 관제사 중 가장 예의 바르고 "부탁드립니다"라는 말을 많이 했는데, 평소에는 잘 듣지 못하는 말이라고 언급한다. 조종사 역할을 맡은 한 사람은 어디선가 갑자기 나타난 듯한 다음 상업 제트기에게 가끔 "제발 저리 가 주세요"라고 말하고 싶었다며 농담을 던진다.

교관들은 이 단계에서 압도당하는 느낌을 받는 것이 정상이라는 것도 카레에게 알려 주고 싶어 한다. 이어서 실제 시설이 어떻게 돌아가는지 설명한다. 모두가 최대한 바쁜 상황에서도 한 관제사가 뭔가 이상하게 들리는 말을 하면 방 전체가 조용해진다. 모두가 그 관제사를 바라보다가 그가 정정하면 다시 각자의 교통으로 돌아간다. 한 교관은 "우리는 서로를 돌봅니다"라고 말한다. 다른 교관은 큰 가족 같다고 표현하며, 진부하게 들린다는 것은 인정하지만 정말로 그렇게 느껴진다고 말한다.

에피소드는 이어서 관제탑에서 어두운 레이더실로 옮겨 간다. 카레는 이곳이 데스 스타에서 튀어나온 것 같다고 말한다. 이곳에서는 관제탑이 아닌 지역 관제사들이 일한다. 이들은 주로 공항과 공항 사이의 공역을 담당하며, 항로를 비행 중인 높은 고도의 조종사들과 교신한다. 카레가 화면의 선들이 기본적으로 하늘의 고속도로냐고 묻자, 안내자는 그렇다며 관제사들이 조종사가 항로를 따라가고 있는지 빠르게 확인할 수 있다고 말한다. 그러니까 승객들이 간식과 진저에일을 즐기는 동안 조종사는 저 의자에 앉은 사람과 이야기하고 있는 셈이라고 카레는 짚는다.

카레는 이것이 세상에서 가장 스트레스가 심한 직업이냐고 묻는다. 관제사는 분명 스트레스가 있으며 항공기 수와 상황의 난이도에 따라 커진다고 답한다. 그리고 자격을 취득하고 나서는 훨씬 나아졌다고 덧붙인다.

에피소드에는 관제사들이 의무 초과 근무와 주간·야간 교대 근무를 번갈아 하는 탓에 지쳐 있다고 말하는 뉴스 클립도 나온다. 다른 클립들은 수십 년 만에 처음이라고 소개된, 관제사 인력과 훈련에 대한 지원이 포함된 법안과 FAA 재승인 법안의 상원 통과를 다룬다. 한 클립은 더 많은 관제사가 필요하며 그들이 충분히 쉬어야 한다고 강조한다. 한 FAA 관계자는 이번 법안이 관제사들이 충분한 휴식과 회복을 취하도록 보장하는 데 필요한 것을 기관에 제공하기 때문에 이를 지지한다고 말한다. 또 관제사를 "숨은 공로자 중 하나"라고 부른다. 매일 생명이 걸려 있는데도 관제사가 무슨 일을 하는지 아는 사람은 많지 않다는 것이다.

마지막 시험은 3D 시뮬레이터에서 진행되는 30분짜리 시나리오다. 테이블 실습실과 같은 공항이 똑같은 배치로 구현되어 있다. 자동화된 조종사들이 음성 인식을 통해 응답하며, 교관은 이 시뮬레이터가 공항의 실제 하루만큼이나 냉혹하다고 말한다. 중간에 비상 상황이 추가될 예정이며, 카레는 무엇을 우선할지 판단해야 한다.

시작은 순조롭다. 카레는 유나이티드 헤비에게 28 라이트 착륙을 허가하고, 말리부를 터치앤고를 위해 좌측 다운윈드로 보내고, 호텔에서 활주로 16의 지상 횡단을 허가하고, 사우스웨스트 출발 항공기의 이륙을 허가한다. 카레는 "아주 잘" 되고 있다고 말한다.

그때 킹 에어 20 위스키 킬로가 동쪽 3마일 지점에서 엔진 화재를 보고한다. 카레는 표준 비상 질문을 던진다. 탑승 인원은 네 명, 연료는 두 시간 분량이며, 항공기는 활주로 28 레프트에 정렬해 있다. 동시에 체로키 한 대가 같은 활주로로 단거리 최종 접근 중이고, 출발 항공기들의 교신도 계속 들어온다. 카레는 킹 에어의 착륙을 허가하고 체로키에게는 복행을 지시한다. 그러자 UPS 항공편이 교신해 온다. 카레는 엔진 화재에 집중할 수 있게 다들 그냥 멈춰 줄 수 없느냐고 묻고, 교관은 관제사는 비상 상황 중에도 다른 모든 비행기를 계속 처리한다고 답한다. 한 항공기가 곤경에 처했다고 교통이 멈추지는 않는다.

28 레프트를 쓸 수 없는 상황에서 카레는 UPS 항공편에 28 라이트를 허가하고, 체로키에게 터치앤고를 허가한 뒤, 시러스의 이륙을 허가하는데, 활주로 28 라이트로 허가한다. 시러스 조종사는 활주로 16에 정렬해 있다고 말한다. 카레는 비행기들을 혼동했다는 것을 깨닫고 체로키가 터치앤고를 위해 선회해 오는 사이 활주로 16으로 허가를 다시 내린다. 두 항공기가 지나치게 가까워지고, 시나리오는 중단된다. 카레는 "극도로 압도당한" 느낌이라고 말한다.

평가관은 가장 큰 문제가 마지막의 심각한 안전 문제였다고 말한다. 그 외에도 카레가 계속 잘못된 말을 해서 훨씬 많은 점수를 잃었다. 도전은 통과하지 못했을 것이다.

교관은 이 결과를 훈련 프로그램이 지금과 같이 구성된 이유와 연결한다. FAA 자체가 수백 명이 사망한 항공기 사고 이후에 만들어졌다며, 관제사들이 왜 그렇게 일하는지 대중이 이해해 주기를 바란다고 말한다. 현장 시설에 가서 몇 년간 훈련한 관제사라면 카레가 마주한 상황에서 무엇을 해야 할지 정확히 알 것이라고, 그런 경험이 있기 때문이라고 말한다. 카레는 승객의 안전을 지키면서 수많은 움직이는 요소를 관리하는 직원들과 모든 관제사에게 감사를 전하며 에피소드를 마무리한다.