FAAアカデミーの内側：ミシェル・カーレが飛行機同士の衝突を防ぐことに挑戦

エピソードはニュース映像から始まります。そこでは、最近起きた旅客機同士のニアミスがいくつか取り上げられ、管制官は世界で最も重大な責任を伴う環境のひとつで働いていると紹介されています。ある映像には、フェデックスの機体が前輪の着陸装置なしで着陸する様子が映っています。解説者は当直の管制官を称賛し、その管制官が緊急事態の最中にも他の航空機への対応を続けているのが聞こえると指摘します。搭乗していた全員が無事でした。

FAAの教官は、これを身近な言葉で語ります。管制官は「常に100%全力でいなければならない」と教官は言います。日々下す判断が「多くの人々の命に、非常に現実的な影響を及ぼしうる」からです。

最初の訪問先はウィル・ロジャース空港の管制塔で、カーレは実際の運用を見学します。案内役の一人は、これを見られる人はほとんどいないと言います。カーレの第一印象は、部外者には何の意味なのかさっぱりわからないものの、とても重要そうなことを皆が口にしている、というものでした。

ある管制官が、室内の2つのポジションについて説明します。グランド管制官は誘導路を移動する航空機を担当します。ローカル管制官は、滑走路から約5マイル先まで、高度5,000フィートまでのすべてを担当します。「離陸を許可する」「着陸を許可する」を発出するのはローカル管制官です。カーレが見学している間にも出発機が離陸許可を受け、管制官は、ちょうどローカル管制官がその調整を行ったところだと説明します。

カーレは後に、管制塔のスタッフの聞き取る力とマルチタスク能力に最も感心したと語り、それこそが自分に最も足りない部分でもあったと述べています。

FAAアカデミーでは、トラフィックパターンを教えるために、1960年代から模型の航空機を使った卓上シミュレーションを用いてきました。エピソードによれば、同じシミュレーションが今も使われています。カーレは空港の縮尺模型の前に立ちます。隣ではマロリーがグランド管制官を務め、スタッフのチームが「パイロット」として床の上で模型の飛行機を動かします。ある教官は、この設備がローテクで「おもちゃの飛行機で遊んでいるように」見えることを認めつつも、航空業界で働いた経験のない訓練生にとっては重要なステップだと言います。カーレがミスをすれば、それがそのまま床の上で再現されることになります。

ローカル管制官として、カーレには3つの責任があり、そのすべてを同時にこなさなければなりません。

1. 到着機の着陸順序を決めて、到着する飛行機同士が衝突しないようにすること。
2. 地上の交通をグランド管制官と調整すること。たとえば、滑走路を横断する必要のある地上走行中の航空機などです。
3. 出発機を並べて、空へ送り出すこと。

到着機に対しては、管制官はトラフィックパターンの標準的な区間、つまりアップウィンド、クロスウィンド、ダウンウィンド、ベース、ファイナルアプローチのいずれかを指示します。教官は無線の形式も教えます。まず航空機の識別名を言い、次に自分が誰かを名乗り、それから指示を伝えます。カーレの最初の交信はこの形式に沿ったものでした。「セスナ172パパ・タンゴ、こちらアカデミー・タワー、滑走路28レフトの左ベースに入ってください」

序盤の許可は順調に進み、カーレは簡単だと言って「どんどん来い」と口にします。滑走路の横断にはもっと頭を使います。誘導路ブラボーで滑走路16を横断する許可を出す前に、教官は、横断される滑走路16/34を使っている飛行機がいないかを尋ねます。カーレはこれを、別の飛行機が着陸する中で飛行機に道路を渡らせるようなもので、両方を同時に管理しなければならないと例えます。

やがて交通量は増えていきます。アメリカン航空の便、バロン、フェデックスのヘビー機、横断が必要なボナンザ、チェロキーなどが次々と呼びかけてきます。カーレは危うくボナンザにフェデックスのジェット機の前を横断させる許可を出しかけます。また、許可を取り消す方法がわからなくなり、結果として2機が同時に着陸しようとする事態になります。カーレは飛行機が「次から次へと湧いてくる」と言い、「まるでホラー映画みたい」と表現し、教官がシナリオを中断します。

評価者の言葉は率直です。最終シナリオとして採点していたら、点数は低かっただろうというのです。カーレは多くのことを間違った言い方で伝え、すべてを最後までやり遂げず、いくつかの手順を抜かしていました。評価者は、カーレは上達しているものの「最終チャレンジに向けて求められる水準には、まったく達していない」と言います。一方でスタッフは、カーレがこれまでで最も礼儀正しい管制官で、普段はあまり耳にしない「お願いします」を何度も口にしていたとも指摘します。パイロット役の一人は、どこからともなく現れたように見える次の旅客機に対して、時々「どうかどこかへ行ってください」と言いたくなったと冗談を言います。

教官たちは、この段階で圧倒されてしまうのは普通のことだとも、カーレに伝えたいと考えています。そして、実際の施設がどのように機能しているかを説明します。全員がこれ以上ないほど忙しいときでも、誰か一人の管制官がおかしな指示を出すと、部屋全体が静まり返ります。その管制官が訂正するまで全員がそちらを向いて見つめ、訂正されると全員が自分の担当機に戻るのです。「私たちはお互いに気を配り合っています」と、ある教官は言います。別の教官は、それは大家族のようなものだと表現し、ありきたりに聞こえることは認めつつも、本当にそう感じるのだと語ります。

エピソードは次に、管制塔から薄暗いレーダー室へと移ります。カーレは、まるでデス・スターの中のようだと言います。ここでは、管制塔ではなくエリア管制官が働いています。エリア管制官は通常、空港と空港の間の空域を担当し、航路上を飛行中の高高度のパイロットと交信します。カーレが、画面上の線は要するに空の高速道路なのかと尋ねると、案内役はそうだと答え、管制官はパイロットが針路通りに飛んでいるかをすぐに確認できると説明します。つまり、乗客がスナックやジンジャーエールを楽しんでいる間、パイロットはこの椅子に座っている誰かと話しているのだ、とカーレは気づきます。

カーレは、これは世界で最もストレスの大きい仕事なのかと尋ねます。管制官は、確かにストレスはあり、それは航空機の数や状況の難しさに応じて増していくと答えます。そして、資格を取得してからはずっと気持ちが楽になったと付け加えます。

エピソードには、義務的な残業や、日勤と夜勤を交互にこなすことで疲弊していると訴える管制官についてのニュース映像も含まれています。他の映像では、管制官の人員確保と訓練への支援を盛り込んだ、数十年ぶりとされる法案や、FAA再承認法案が上院を通過したことが取り上げられています。ある映像では、より多くの管制官が必要であり、彼らが十分に休息を取っている必要があると強調されています。FAAの担当者は、管制官が十分な休息と回復を得られるようにするために必要なものを同局にもたらすものとして、最近の法案を支持していると述べます。担当者はまた、管制官を「陰の功労者のひとり」と呼びます。毎日人命がかかっているにもかかわらず、管制官が何をしているのかを知る人は多くない、と担当者は言います。

最後のテストは、3Dシミュレーターでの30分間のシナリオです。卓上ラボと同じ空港が、すべて同じ配置で表示されます。自動化されたパイロットが音声認識で応答し、教官によれば、このシミュレーターは空港での実際の一日と同じくらい容赦がないといいます。途中で緊急事態が加わり、カーレは何を優先すべきかを判断しなければなりません。

出だしは順調です。カーレはユナイテッド航空のヘビー機に滑走路28ライトへの着陸を許可し、マリブをタッチ・アンド・ゴーのために左ダウンウィンドへ向かわせ、ホテルで滑走路16を横断する地上の許可を出し、サウスウエスト航空の出発機に許可を出します。カーレは「すごくうまくいってる」と言います。

そこへ、キングエアの20ウィスキー・キロが、東3マイルの地点でエンジン火災を報告します。カーレは緊急時の標準的な質問をします。搭乗者は4名、燃料は2時間分で、機体は滑走路28レフトに向けて進入しています。同時に、チェロキーが同じ滑走路へのショートファイナルにおり、出発機も次々と呼びかけてきます。カーレはキングエアに着陸を許可し、チェロキーにゴーアラウンドを指示します。そこへUPSの便が交信してきます。カーレが、エンジン火災に集中できるように全員にいったん止まってもらえないかと尋ねると、教官は、管制官は緊急事態の最中も他のすべての飛行機への対応を続けるのだと答えます。1機がトラブルに見舞われたからといって、交通が止まることはないのです。

28レフトが使えなくなったため、カーレはUPSの便に28ライトへの許可を出し、チェロキーにタッチ・アンド・ゴーを許可し、シーラスに離陸を許可しますが、それは滑走路28ライトでのものでした。シーラスのパイロットは、自分は滑走路16に向けて待機していると伝えます。カーレは飛行機を取り違えていたことに気づき、滑走路16への許可を出し直しますが、その間にチェロキーがタッチ・アンド・ゴーのために回ってきます。2機が接近しすぎ、シナリオは中断されます。カーレは「完全に圧倒されている」と言います。

評価者によれば、最大の問題は最後に起きた重大な安全上の問題でした。それに加えて、カーレは間違った言い方を繰り返し、それによってさらに多くの点数を失いました。このチャレンジは合格とはならなかったでしょう。

教官は、この結果を訓練プログラムがこのような形で組まれている理由と結びつけます。教官によれば、FAAそのものが数百人が亡くなった航空機事故を受けて設立されたのであり、管制官がなぜこうした仕事をしているのかを一般の人々に理解してほしいと考えているといいます。現場の施設に配属され、そこで何年も訓練を積んだ管制官であれば、カーレが直面した状況でも何をすべきかを正確にわかっているはずだ、なぜならその経験があるからだ、と教官は言います。カーレは最後に、乗客の安全を守りながらこれほど多くの動く要素を管理しているスタッフとすべての管制官に感謝を述べて締めくくります。