두 문화, 두 벌의 드레스: 미셸 카레의 웨딩드레스 찾기

목표는 처음부터 분명했다. 미셸은 인도계와 서구 백인계 가족 배경을 모두 지닌 혼혈이다. 그래서 서양의 전통적인 흰색 웨딩드레스와 인도의 전통 신부 의상인 레헹가를 결합하고 싶었다. 가족 양쪽을 모두 기릴 수 있는 "두 가지의 완벽한 중간 지점"을 찾고 싶었던 것이다. 약 1년 동안 100벌가량의 드레스를 입어 보며 미셸은 그런 혼합형 드레스를 계속 찾았다. 하지만 결국 그 생각을 접고 다른 해법을 택했다.

미셸은 인도 신부 의상 디자이너의 매장에서 시작했다. 참고 사진을 가져갔고, 인도 신부 의상 여러 벌을 입었던 뮤직비디오 이야기도 꺼냈다. 그 촬영에서 가장 마음에 들었던 옷은 비즈 장식과 전통 금색 자수가 들어간 오프화이트 색상의 등이 트인 투피스였다. 매장에서는 새로 들어온 옷을 미리 준비해 두었는데, 이 역시 오프화이트 바탕에 장식이 풍성한 옷이었다.

미셸은 영상에서 이 옷에 대해 설명했다. 전통 레헹가는 세 부분으로 이루어진다.

• 레헹가: 자수를 놓은 긴 치마
• 촐리: 몸에 꼭 맞게 재단한, 허리가 드러나는 블라우스
• 두파타: 베일처럼 쓰는 방식을 포함해 여러 방법으로 두를 수 있는 주름 잡힌 숄

인도 신부의 레헹가는 전통적으로 빨간색이며, 미셸에 따르면 이는 새로운 시작과 사랑, 열정, 번영을 상징한다. 미셸은 서양 스타일을 담아내는 방법으로 흰색 레헹가를 입어 보고 있었다.

어머니는 무엇보다 미셸이 아름다워 보이기를 바랐다. 미셸은 웨딩드레스를 입은 자신의 모습이 낯설게 느껴졌다. 첫 번째 옷은 "모든 조건을 다 갖춘 것 같았지만" 감탄이 나오지는 않았다고 했다. 좀 더 가벼운 옷을 입고는 움직이기 편한지 짧게 춤을 춰 보기도 했다. 여러 원단을 비교한 끝에 오간자가 더 좋다고 했고, 반짝이는 장식에 계속 마음이 갔다.

매장의 한 직원은 신부들이 느끼는 부담감을 설명했다. 그들이 만나는 신부 대부분은 "상당히 스트레스를 받는" 상태인데, 그저 괜찮은 정도로는 만족하지 않기 때문이다. 신부들은 완벽한 옷을 원하고, 그만큼 부담도 커진다. 이날 미셸이 가장 마음에 들어 한 옷은 색감과 자수가 마음에 쏙 든 오간자 의상이었다. 미셸은 그 옷이 서양과 인도의 중간 지점처럼 느껴진다고 했지만 "아직 완전히 확신하지는 못했다".

다음으로 찾은 곳은 좀 더 전통적인 서양식 매장인 러벨라 브라이덜이었다. 매장 관계자에 따르면 이곳은 6,000제곱피트가 넘는 공간에 여러 디자이너의 드레스를 갖추고 있어, 한곳에서 모든 드레스를 보려고 먼 곳에서 찾아오는 신부들도 있다.

이곳에서 처음 입어 본 드레스는 미셸이 상상했던 것과 전혀 달랐다. 미셸은 허리가 잘록하게 맞고 몸에 밀착되는 점이 무척 마음에 들었고, 함께 간 이들은 미셸이 반짝이는 장식을 정말 잘 소화한다고 칭찬했다. 다만 일행은 높은 칼라를 마음에 들어 하지 않았는데, 무겁고 다소 빅토리아 시대풍이라는 평이었다. 어머니는 10월 날씨를 언급하며 미셸이 추울 수도 있다고 걱정했다. 미셸은 그보다는 어떻게 보이느냐가 더 중요하다고 답했다.

매장의 한 상담사는 신부들이 처음 원한다고 말했던 것과 정반대의 드레스를 고르는 경우가 많다고 했다. 처음 예상했던 드레스를 실제로 사는 신부는 열 명 중 한 명 정도에 불과하다는 것이 그의 추정이었다. 이 말을 들은 미셸은 의외의 드레스도 몇 벌 입어 보기로 했다.

첫날이 끝날 무렵 미셸에게는 양쪽에서 얻은 선호 목록이 생겼다. 서양식 매장에서는 몸에 꼭 맞는 머메이드 실루엣과 깊게 파인 V넥, 클래식한 흰색이 마음에 들었다. 인도 디자이너들에게서는 여러 부분으로 구성된 레헹가의 구조가 좋았고, 양쪽 모두에서 반짝이는 장식이 마음에 들었다. 그래도 아직 '그 드레스'는 찾지 못했다.

미셸은 그동안 알게 된 것을 돌아보며 잠시 멈추지 않았다. "내 안의 사자자리 기질을 발휘해" 많을수록 좋다고 결론 내렸다고 했다. 이후 1년 동안 미셸은 약 100벌의 웨딩드레스를 입어 본 것으로 추산된다. 팬데믹으로 결혼식 날짜가 계속 미뤄졌고, 덕분에 생각하고, 미루고, 마음을 바꿀 시간이 충분했다고 미셸은 말했다.

이 기간을 담은 몽타주에는 점점 지쳐 가는 미셸의 모습이 드러난다. 어떤 드레스는 "잠옷 같은 느낌"이었고, 또 어떤 드레스는 "으스스해" 보였으며, 미셸은 선택지들이 점점 비슷비슷해 보이기 시작했다고 털어놓았다. 한 친구가 우유부단한 편이냐고 묻자, 미셸은 보통은 개릿이 결정을 잘 도와주는데 그가 지금 여기 없다고 농담했다. 영적인 느낌에 가까운 강한 반응을 느낀 적이 있느냐는 질문에는 아직은 없지만 점점 가까워지고 있는 것 같다고 답했다.

그럼에도 100벌가량을 입어 본 뒤에도 완벽한 중간 지점의 드레스에 조금도 가까워지지 않은 기분이었다고 미셸은 말했다. 돌이켜 보면, 미셸은 그 이유가 인도풍의 흰색 혼합형 드레스를 찾겠다는 생각에 너무 단단히 매여 있었기 때문이라고 여겼다.

전환점은 샤말 앤 부미카에서 찾아왔다. 미셸은 이곳을 화려한 디자인과 색감으로 유명한 아주 전통적인 인도 레헹가 매장이라고 소개했다. 그곳에서 미셸은 자신이 예상보다 훨씬 더 화려한 자수를 좋아한다는 사실을 깨달았다. 그리고 처음으로 전통적인 빨간색 드레스를 진지하게 고려했다.

어머니가 자신의 결혼식에서 입었던 것과 비슷한 빨간 드레스를 입은 자신의 모습은 낯설게 느껴졌다. 미셸은 흰색을 입어야 할지 빨간색을 입어야 할지 소리 내어 고민했다. 이 빨간 드레스의 디자인을 흰색으로 해도 어울리겠느냐고 묻자, 일행은 완전히 다른 느낌이 될 것이라고 답했다. 흰색은 겸손함과 순수함을 뜻하지만, 이 빨간색은 힘을 표현한다는 것이었다. 미셸은 강인해 보이는 것이 좋다고 했다. 또한 이 순간이 다디마(할머니), 그리고 어머니와 자신을 이어 주었기 때문에 감정이 북받쳤다고 말했다. 어머니는 닮았다고 한마디 했다.

이어서 미셸은 혼혈인으로서 이 순간이 자신에게 어떤 의미였는지 이야기했다. 미셸은 가족의 두 문화 사이에서 "줄곧 묘한 경계의 공간에 존재해 왔다"며, "백인으로 여겨지기엔 충분히 백인이 아니고, 온전한 인도인이 되기엔 충분히 인도인이 아니었다"고 말했다. 전통적인 빨간 옷을 입자, 늘 어색하게 바깥에서 서성이던 무언가의 일부가 된 느낌이 들었다고 했다.

미셸의 어머니는 남편의 문화를 위해 한 번, 자신의 문화를 위해 한 번, 이렇게 결혼식을 두 번 따로 올렸다. 미셸은 예식을 두 번 온전히 치르고 싶지는 않았다. 대신 신부가 본식과 피로연에서 각각 다른 옷을 입는 요즘의 유행을 알아보았다. 두 번째 옷은 보통 좀 더 편안하거나 춤추기 쉬운 옷이다.

미셸의 방식은 달랐다. 본식에서는 흰색 서양식 드레스를 입는다. 그리고 하객들에게는 완전한 깜짝 이벤트로, 피로연에서 화려하게 장식된 빨간 인도 레헹가를 선보인다. 미셸의 표현을 빌리면, 이렇게 하면 가족 양쪽을 모두 기리면서 각 문화에 "각자 빛날 수 있는 공간"을 줄 수 있다. 미셸은 이를 두 문화를 억지로 하나로 합치는 것과 대비했는데, 자신은 평생 그렇게 해 왔다고 느낀다고 했다.

처음 매장들을 방문한 지 약 1년 반이 지나, 미셸은 결정을 내리기 위해 같은 매장들을 다시 찾았다. 레헹가의 경우, 마지막으로 입었던 빨간 드레스의 색은 마음에 들었지만 다른 디자인을 원했다. 미셸은 딱 맞는 드레스라고 생각되는 옷을 찾았지만, 샘플은 보라색이었다. 그 모습을 지켜보던 일행은 "이게 그 드레스가 되겠다", "이건 이기기 힘들겠다" 같은 말을 했다. 또 액세서리를 더하면 훨씬 더 반짝일 수 있겠다고도 했다. 미셸은 어머니에게 영상통화를 걸어 보라색이라고 미리 말한 뒤 빨간색이라고 상상해 달라고 부탁했다. 어머니는 아름답고 클래식하다며 미셸이 "진짜 공주님" 같다고 했고, 개릿이 "넋을 잃을 것"이라고 장담했다.

그러려면 미셸이 전혀 예상하지 못했던 일을 해야 했다. 최종 색상을 보지 않은 채 드레스를 주문하는 것이었다. 미셸은 여러 수정 사항, 특히 색상 변경까지 거쳐 드레스가 잘 나올지 "엄청나게 긴장된다"고 했다. 그래도 자신의 선택을 믿기로 했다. 드레스는 몇 달 뒤에 도착할 예정이었다.

서양식 드레스는 혼합형으로 만들려는 생각을 버리자 금세 정해졌다. 클래식한 흰색 서양식 스타일을 마음껏 탐색할 수 있게 되자, 미셸은 원하는 것을 "금방 찾아냈다"고 했다. 영상에는 아주 반짝이는 드레스를 보며 미셸과 일행이 환호성을 지르는 모습이 담겨 있지만, 자세한 내용은 밝히지 않는다.

영상은 결혼식 전에 끝난다. 두 벌의 드레스는 모두 정해졌고, 그중 한 벌은 아직 최종 색상으로 본 적이 없다. 남은 것은 결혼식 당일, 미셸이 한 벌이 아닌 두 벌의 드레스로 개릿을 놀라게 할 그날뿐이다.