Dos culturas, dos vestidos: Michelle Khare busca su vestido de novia

Desde el principio tenía un objetivo concreto. Michelle es mestiza, con raíces familiares indias y occidentales blancas, y quería combinar el tradicional vestido de novia blanco occidental con el tradicional lehenga nupcial indio. Esperaba encontrar «el punto medio perfecto entre los dos» para honrar a ambas ramas de su familia. A lo largo de aproximadamente un año y unos 100 vestidos, siguió buscando ese vestido híbrido. Al final, renunció a él y optó por otra solución.

Michelle empezó en una diseñadora de moda nupcial india. Llevó fotos de referencia y mencionó un videoclip en el que había lucido varios vestidos de novia indios. Su favorito de aquella sesión era un conjunto de dos piezas con la espalda descubierta, en blanco roto, con pedrería y bordados tradicionales en dorado. La tienda tenía preparada para ella una pieza recién llegada, también sobre una base blanco roto y con abundante ornamentación.

Michelle explicó la prenda en el vídeo. Un lehenga tradicional consta de tres partes:

• el lehenga, una falda larga bordada
• el choli, una blusa ceñida que deja el abdomen al descubierto
• el dupatta, un chal plisado que puede llevarse de varias formas, incluso como velo

Los lehengas nupciales indios son tradicionalmente rojos, color que, según dijo, representa los nuevos comienzos, el amor, la pasión y la prosperidad. Probarse versiones blancas era su forma de incorporar el estilo occidental.

Lo que su madre quería, sobre todo, era que Michelle estuviera preciosa. A Michelle le resultaba extraño verse con un vestido de novia. Comentó que el primer conjunto «parec[ía] cumplir todos los requisitos», pero no la deslumbró. Probó un conjunto más ligero, para comprobar la libertad de movimiento, con un breve baile. Comparó tejidos, dijo que prefería el organza y volvía una y otra vez al brillo.

Una empleada de la tienda describió la presión que sienten las novias. La mayoría de las novias con las que trabajan están «bastante estresadas», porque no se conforman con algo simplemente bonito. Quieren el conjunto perfecto, y eso eleva lo que está en juego. El favorito de Michelle ese día fue una pieza de organza cuyo color y bordado le encantaron. Dijo que lo sentía como el punto medio entre lo occidental y lo indio, pero que «todavía no estaba del todo convencida».

Después fue a Lovella Bridal, una tienda de estilo más tradicionalmente occidental. Una representante explicó que tiene más de 6.000 pies cuadrados de espacio y trabaja con muchos diseñadores, por lo que hay novias que viajan desde lejos para verlo todo en un mismo lugar.

El primer vestido que se probó allí no se parecía en nada a lo que había imaginado. Le encantó que estuviera entallado en la cintura y se ciñera a su cuerpo, y sus acompañantes elogiaron lo bien que le sentaba el brillo. Al grupo no le gustó el cuello alto, que describieron como pesado y algo victoriano. Su madre mencionó el tiempo que haría en octubre y si Michelle podría pasar frío. Michelle respondió que le importaba más cómo se vería.

Una asesora de la tienda le dijo que las novias a menudo eligen justo lo contrario de lo que pedían al llegar. Calculó que solo alrededor de una de cada diez novias compra el vestido que inicialmente esperaba querer. Al oír esto, Michelle decidió probarse también algunos vestidos arriesgados.

Al terminar el primer día, tenía una lista de preferencias de ambos lados. De las tiendas occidentales, le gustaban la silueta sirena entallada, el escote en V profundo y el blanco clásico. De las diseñadoras indias, le gustaba la estructura de varias piezas del lehenga, y de ambas, el brillo. Todavía no había encontrado el vestido.

Michelle no se detuvo a reflexionar sobre lo aprendido. Dijo que «sac[ó] a relucir [su] Leo interior» y decidió que cuanto más, mejor. Durante el año siguiente se probó unos 100 vestidos de novia, según sus cálculos. La pandemia no dejaba de retrasar la fecha de la boda, lo que, según dijo, le dio mucho tiempo para pensar, procrastinar y dar marcha atrás.

El montaje de esta etapa muestra su creciente cansancio. Un vestido le daba «vibras de camisón», otro le parecía «inquietante», y admitió que las opciones empezaban a confundirse entre sí. Cuando una amiga le preguntó si era indecisa, bromeó con que Garrett solía ayudarla a tomar decisiones, pero él no estaba allí. Cuando le preguntaron si ya había sentido alguna reacción intensa, casi espiritual, dijo que no, aunque creía que se estaba acercando.

Aun así, después de unos 100 vestidos, dijo que no se sentía más cerca del vestido que fuera el punto medio perfecto. En retrospectiva, lo atribuyó a lo empeñada que estaba en encontrar un vestido híbrido, blanco y de inspiración india.

El punto de inflexión llegó en Shyamal & Bhumika, que describió como una tienda de lehengas indios muy tradicional, conocida por sus diseños y colores brillantes. Allí descubrió que los bordados densos le gustaban mucho más de lo que esperaba. Por primera vez, se planteó en serio un vestido rojo tradicional.

Le resultó extraño verse de rojo, con un vestido parecido al que llevó su madre en su propia boda. Se preguntó en voz alta si debía vestir de blanco o de rojo. Cuando preguntó si el diseño rojo funcionaría en blanco, su acompañante le dijo que el efecto sería completamente distinto: el blanco pretende transmitir humildad y pureza, mientras que el rojo tenía que ver con el poder. Michelle dijo que le gustaba verse poderosa. También calificó el momento de emotivo, porque la conectaba con su dadima (abuela) y con su madre. Su madre comentó el parecido.

Michelle describió entonces lo que ese momento significaba para ella como persona mestiza. Dijo que había «existido constantemente en un extraño espacio liminal» entre las dos culturas de su familia: «no lo bastante blanca para que me consideren blanca, y no lo bastante india para ser india del todo». Llevar el rojo tradicional, dijo, la hizo sentirse parte de algo en cuyos márgenes siempre se había situado con incomodidad.

Su madre había celebrado dos bodas distintas, una para incorporar la cultura de su marido y otra para la suya propia. Michelle no quería dos ceremonias completas. En su lugar, se fijó en la tendencia moderna de que las novias lleven dos conjuntos, uno para la ceremonia y otro para el banquete. El segundo conjunto suele ser más informal o más cómodo para bailar.

La versión de Michelle era diferente. Llevaría un vestido blanco occidental para la ceremonia. Después, como sorpresa total para los invitados, aparecería con un lehenga indio rojo completamente ornamentado para el banquete. En sus palabras, esto le permitiría honrar a cada rama de su familia y dar a cada cultura «el espacio para brillar por sí misma». Lo contrapuso a forzar las dos culturas a fundirse en una, algo que, según dijo, sentía que había hecho toda su vida.

Aproximadamente año y medio después de sus primeras visitas, volvió a las mismas tiendas para decidirse. En cuanto al lehenga, le había encantado el color del último vestido rojo, pero quería un corte distinto. Encontró el que creía que era el vestido adecuado, pero la muestra era morada. Al verlo, sus acompañantes dijeron cosas como «este va a ser el vestido» y «es difícil superarlo». También señalaron que podía combinarse con joyas para darle aún más brillo. Michelle hizo una videollamada a su madre, le advirtió de que era morado y le pidió que lo imaginara en rojo. Su madre dijo que era precioso y clásico, que Michelle parecía «una auténtica princesa» y predijo que Garrett «iba a perder la cabeza».

Eso implicaba hacer algo que Michelle nunca había esperado: encargar un vestido sin verlo en su color definitivo. Dijo que estaba «increíblemente nerviosa» por si saldría bien con todas las modificaciones, sobre todo el cambio de color. Decidió confiar en su elección. El vestido llegaría meses después.

El vestido occidental se resolvió rápidamente en cuanto dejó de intentar que fuera híbrido. Libre para explorar el estilo occidental blanco clásico, dijo que «enseguida dio con» lo que quería. El vídeo la muestra a ella y a sus acompañantes gritando de emoción ante un vestido con muchísimo brillo, sin entrar en detalles.

El vídeo termina antes de la boda. Ambos vestidos están elegidos, uno de ellos todavía sin ver en su color definitivo. Solo queda el propio día de la boda, cuando Michelle tiene previsto sorprender a Garrett con dos vestidos en lugar de uno.